一、散文

照相

我老了。

本來(lái)以為“老化”是個(gè)緩緩的、不知不覺的過程，沒想到，它一來(lái)，卻是個(gè)急性子，一天一天都能感覺到它的擴(kuò)展，這半年多一點(diǎn)的時(shí)間，我不斷出洋相，而且頻率越來(lái)越來(lái)得那個(gè)快?，F(xiàn)在，我總得在口袋里裝一本袖珍字典，不但寫什么要賴它幫忙，有時(shí)候甚至連說話都得停下來(lái)查查它，否則不能放心。忘性大了，什么事都記不完全，最不行的是招呼朋友們的名姓，因?yàn)樗鼪]有邏輯性，全靠記憶。所以，常常對(duì)著老朋友傻笑，不敢張嘴稱呼。以前，總覺得凡老人家都很和善，現(xiàn)在才知道，老人家的和善，大概有不少的成分是因?yàn)轸[不清該說什么，所以才只得用傻笑來(lái)蒙混。

于是，一些青年的、中年的朋友們就一遍又一遍地勸我趕快寫寫回憶錄，他們以為，我的回憶錄一定會(huì)很有趣。其實(shí)吶，不對(duì)，我的一生很平淡，沒有什么特色。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，從學(xué)生變成老師，寫點(diǎn)兒文章，這一輩子就過去了。

年輕人不肯放過我，他們說，不！我經(jīng)歷的這幾十年，正是咱們國(guó)家跌跌撞撞千變?nèi)f化的幾十年，起先是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期跟著老師逃難，嘗盡艱辛；接著是風(fēng)詭云譎、是非真假難辨的歲月；到末了這二十多年，上山下鄉(xiāng)去搞鄉(xiāng)土建筑。隨便撿過一件事擺一擺，都?jí)蛴腥さ牧恕．?dāng)然，寫不了國(guó)家的、百姓的什么大事情，只寫寫自己沒出息的經(jīng)歷就行。

沒出息的經(jīng)歷嘛，倒真有。

日本強(qiáng)盜入侵那些年，離開父母，由老師帶著，躲在深山區(qū)里讀小學(xué)和中學(xué)，連餓帶頑皮，故事就出了不少。禮拜天，約上幾個(gè)同學(xué)光著身子下河去抓黃鱔、摸螺螄，手搖鈴一響，連忙拉上褲子跟著老師去做正正經(jīng)經(jīng)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。因?yàn)閷W(xué)校匆匆忙忙出城上山時(shí)候帶的儀器不夠，所以有些同學(xué)只得在禮拜天擺弄試管，老師也就陪著，不休息。物理老師心靈手巧，找些樹枝、碎瓦片，也能弄出幾堂實(shí)驗(yàn)課來(lái)。

有一次，我?guī)椭死苯纷驯銢]有任何藥品的校醫(yī)把在我身邊睡過兩個(gè)學(xué)期的好朋友的尸體送到山坡上去埋葬。挖個(gè)坑，放進(jìn)去，蓋上土，踩結(jié)實(shí)，然后就回來(lái)老老實(shí)實(shí)走進(jìn)給我準(zhǔn)備好了的一座孤零零的木板房，上樓，靠著墻根坐在地板上發(fā)呆，等死。那時(shí)候正逢日本鬼子在附近灑過肺鼠疫細(xì)菌，死的人可不少。老師和同學(xué)都以為那位剛死的同學(xué)患的是肺鼠疫，我也已經(jīng)免不了染上了。染上了就死定了。但“級(jí)任老師”還是餐餐給我送飯。用一只盒子裝著，掛在一根繩子上，由我自己吊上樓去。就這樣過了一個(gè)禮拜，沒死，才解了禁又下樓回到同學(xué)中間。我為什么沒有死，校醫(yī)也覺得奇怪，說不清。最可靠的推測(cè)是那位不幸的同學(xué)根本不是被肺鼠疫搞死的。

以后上了大學(xué)，故事挺多，就是想不明白。尤其是當(dāng)了教師之后，便沒有什么能寫寫的事兒了。先是埋頭編我講課用的教材，白手起家，寢食兩忘。文化大革命一來(lái)又為這教材挨批斗、寫交代。寫完“交代”就被“掛起來(lái)”，準(zhǔn)備好隨時(shí)接受“見血封喉”的揭發(fā)和斗爭(zhēng)。那些“揭發(fā)”、“批判”倒是挺有歷史價(jià)值，能見證一個(gè)時(shí)代、一場(chǎng)“革命”和一類人，可惜不是我寫的、說的，我不能侵權(quán)發(fā)表。它們的作者肯不肯發(fā)表它們，我不知道，但愿他們有點(diǎn)兒勇氣。一直到現(xiàn)在，我寫的教材里還引用著不少世界革命前輩馬克思的話，那是為了加強(qiáng)自衛(wèi)。雖然有點(diǎn)兒?jiǎn)?，好在它們的學(xué)術(shù)價(jià)值確實(shí)還是很高的，讓后人多看看，也沒有什么不好。既然寫的是歷史，就讓它帶點(diǎn)兒它自己的歷史氣息吧。

再往后，我就上山下鄉(xiāng)，搞起鄉(xiāng)土建筑來(lái)了。這工作是我初上大學(xué)時(shí)候就有興趣的，我畢竟是從山溝里的小村子走出來(lái)的。我母親連名字都沒有，從小只有一個(gè)稱呼，就是“大丫頭”。她的特長(zhǎng)是用尖尖的小腳蹬著土機(jī)織布，還唱歌，記得的民歌似乎有無(wú)數(shù)。其中大多是關(guān)于“小小子”的，例如：

“小小子，上廟臺(tái)，

摔了個(gè)跤，

拾了個(gè)錢。

拾了錢干嘛？

娶媳婦！

娶媳婦干嘛？

點(diǎn)燈，紡紗，

吹燈，說話！”

我本來(lái)或許可以成為一個(gè)民歌的研究者，可惜我中學(xué)一畢業(yè)就長(zhǎng)期離開了母親，再見面的時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)了爺爺，母親已經(jīng)衰老得連飲食都不會(huì)了。但是，只要我一出家門，她就靠在門框上等呀、等呀，等我回家。晚上我睡下，她一定會(huì)扶著墻過來(lái)，輕輕推開房門，摸幾遍我的被子和頭發(fā)。我一聲不響，閉緊眼睛，享受著普天下最清純的愛。待她回自己的臥室去，我便會(huì)坐起來(lái)哭上一陣，讓幾十年不見的淚水濕透錦被?？蓱z我這樣的日子沒有享受幾天，母親便西去了。

——?jiǎng)倓倢懙竭@里，老伴過來(lái)了，拿起稿子一看，說：“這一段你十幾年前已經(jīng)寫過了，這次，寫得幾乎一模一樣，也挺好！”我還要照樣寫下去，難道有誰(shuí)看了這一段會(huì)覺得厭煩嗎？“可憐天下父母心”，這一句話只七個(gè)字，說了也許有幾百年了吧，誰(shuí)會(huì)覺得它重復(fù)、啰唆，主張拋棄它呢？我現(xiàn)在八十多歲了，在報(bào)紙上看到年輕婦女不顧一切，冒著生命危險(xiǎn)去救護(hù)自己的或者別人家的墜樓或者落水的孩子，我都會(huì)淚流滿面，甚至啜泣有聲。我改不了這性格，現(xiàn)在老到“邊緣狀態(tài)”了，依舊崇敬全世界的母親，更不可能改了。

啰啰唆唆寫了這許多，大概都引不起年輕人的興趣，過不了關(guān)。又不能不滿足年輕人的催逼，就是說，要加油寫點(diǎn)兒“有意思”的，這可不很容易，只好試一試。

這回先說這么一檔子事：

那是在文化大革命中期，“副統(tǒng)帥”出事之后，各方面的勁頭都小了一點(diǎn)兒，學(xué)校里正正經(jīng)經(jīng)招了些工農(nóng)兵學(xué)生，小規(guī)模地恢復(fù)了開課。不過地點(diǎn)不能在“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的老窩”里，要走出學(xué)校，到工地上去辦學(xué)，以防工農(nóng)兵學(xué)員被資產(chǎn)階級(jí)校舍的“惡臭”腐蝕掉。正好隔壁的北京大學(xué)有點(diǎn)兒土木工程，于是，就有幾位老師帶著一批學(xué)生去“開門辦學(xué)”，住進(jìn)了北大。這是另一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的老窩”，不知道為什么工宣隊(duì)沒有反對(duì)。工宣隊(duì)既然不管，大家都裝傻，不提這問題。畢竟住進(jìn)老燕京大學(xué)的學(xué)生宿舍總比住進(jìn)木板釘?shù)墓づ锓奖阋恍?，也礙不著“革資產(chǎn)階級(jí)的命”。

我的基本任務(wù)是給宿舍打掃衛(wèi)生，偶爾刻刻臘板，實(shí)在沒有多少工作要干，成了個(gè)“逍遙派”。那位帶隊(duì)的老師一向跟我很熟，就悄悄對(duì)我說，弄幾本書來(lái)看，沒事，別荒了業(yè)務(wù)！說來(lái)也巧，又一個(gè)不知為什么，雖然全北京凡我去探問過的所有大大小小的圖書館都只有偉大者的紅寶書能看，別的書都封存了，但北大的圖書館居然完全保持著文化大革命前的常態(tài)。那么多書，都可看可借。更準(zhǔn)確地說，這在那時(shí)期其實(shí)是“非”常態(tài)，“被資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子鉆了空子”。我這個(gè)不屬北大的人居然也能憑工作證借他們的書。甚至不出示工作證也借得到手，只需要裝出一副滿不在乎的樣子就可以了。那位“管理員”根本不知道圖書出納的正規(guī)手續(xù)。老資格的大概都下放勞動(dòng)去了。

正逢天熱，我借了幾本洋書之后，天天起大早，沖洗完男廁所，沒有事了，就拿“紅寶書”專用的塑料套子把洋書套上，躲到未名湖岸邊找個(gè)隱蔽的地方去看?？匆粋€(gè)多鐘頭再去吃早點(diǎn)也不遲。我成了個(gè)大大的“逍遙派”。

有一天清早，我照常干完了活，就拿了一本書踱到未名湖邊。天天那么早都沒有別人到湖邊去，那天卻有四個(gè)女青年悄悄地來(lái)到了。因?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖在天安門上檢閱紅衛(wèi)兵的時(shí)候?qū)σ晃唤惺裁次牡呐畬W(xué)生說過：“要武嘛”，所以全國(guó)的女學(xué)生，除了“牛鬼蛇神”的女兒，都一律只穿灰綠色的軍裝，還要唱“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”。這四位女學(xué)生當(dāng)然也不能例外。我所在的位置很隱蔽，她們都沒有看見我，張張皇皇地走到湖岸的石舫邊，四面一望，沒人，一個(gè)女孩子便用極快的動(dòng)作脫下了軍服，打開小包裹，拿出一件粉紅色的不合時(shí)令的花毛衣，很利索地穿上，又拿出一條黑色裙子，從頭頂套下去，再?gòu)澭颜衷诶锩娴难澩染砥饋?lái)，使勁往上塞一塞。兩個(gè)小女生分左右遮擋住她，另一個(gè)小女生飛快地往前跨了幾步，掏出一只小相機(jī)，對(duì)著穿上了一身“麗服”的女孩子，以博雅塔為背景，急匆匆地按了兩下。另外兩位負(fù)責(zé)觀察四周的“形勢(shì)”，十分機(jī)警，防著看有沒有人過來(lái)。這樣輪流了一圈，每個(gè)女孩子都拍下了穿著那件粉紅色毛衣和黑色裙子的照片。那大概是她們青春時(shí)期最美的一張照片了。然后，以極快速的動(dòng)作，收拾了一切，好像是大大舒了一口氣，恢復(fù)了“颯爽英姿”，相跟著匆匆地走了。不必胡猜，她們的軍裝口袋里一定有一本偉人《語(yǔ)錄》，也可能還有一本“紅寶書”。

我在一棵大樹后面靠著，四位女學(xué)生沒有看見我，我的淚水卻已經(jīng)濕透了衣衫。昏花模糊的老眼里，這四個(gè)女孩子仿佛都長(zhǎng)得那么美。我不愿意想象，她們?cè)?jīng)批斗過嘔心瀝血給她們講課的老師，甚至按住老師的頭，用皮帶抽打老師?！耙渎铮　眰ト诉@樣教導(dǎo)過她們。

現(xiàn)在，當(dāng)年的這四位女大學(xué)生大概都已經(jīng)六十歲左右，發(fā)絲花白了吧。她們的兒女們、孫兒孫女們，穿的是什么樣的衣衫呢？都是姹紫嫣紅、十分漂亮的吧。我多么希望她們抱著活潑美麗的孫兒孫女來(lái)給我看一眼，我盼望得很吶！唉，給我一張照片也好呀！

快寫完這篇稿子了，怕年輕朋友不愛看。他們不愛看，我寫稿子干什么呢？但幾十年來(lái)纏住我腦瓜的卻有不少這類場(chǎng)景：人性的壓抑和它的掙扎。于是，我從樹蔭下、草地上邀了小區(qū)里幾位真正的年青人來(lái)，請(qǐng)他們朗誦一遍。朗誦完了，沒有人作聲，過了不短的時(shí)間，站起來(lái)默默地走了。一位姑娘，落后一步，嗚咽著對(duì)我說：“我給您看看我們！”幾天后，傍晚時(shí)分，她敲開了我家的門，一進(jìn)來(lái)，好耀眼的花團(tuán)錦簇！這一身，現(xiàn)在已經(jīng)平常，但也不平常，為了給我看，故意有點(diǎn)兒過分夸張。我一伸手，抓住她的胳膊，她仰臉叫了一聲：“爺爺！”淚水滴到了我的手上。

原載于《萬(wàn)象》

2012年7月第十四卷第七期