二、雜記

北窗雜記

（一〇八）

六月下旬到浙江去參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)。我一向不習(xí)慣于開(kāi)會(huì)，難得去了一趟，倒挺有收獲，這就是承蒙同濟(jì)大學(xué)的張松老師送了我兩本書(shū)，一本叫《鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的研究與保護(hù)》，陸元鼎和楊新平主編，一本是《關(guān)于城市遺產(chǎn)保護(hù)的探索與思考》，由張松和王駿主編。張松老師可害苦了我，那天長(zhǎng)途旅行，本來(lái)很疲勞，一拿到書(shū)，我就放不下，累極了才昏昏睡倒，連鞋子都沒(méi)有脫——太不好意思了！

張、王兩位老師編的那本書(shū)，是張老師主講的“城市歷史與文化保護(hù)”課程的學(xué)生作業(yè)。張老師自己在書(shū)前寫(xiě)道：這門(mén)課“主要包括中外城市遺產(chǎn)保護(hù)的發(fā)展歷程，歐美多國(guó)城市文化遺產(chǎn)保護(hù)的法規(guī)制度建設(shè)，保護(hù)規(guī)劃設(shè)計(jì)的理論與方法，歷史街區(qū)調(diào)查研究與整治技術(shù)，文化景觀保護(hù)與旅游觀光開(kāi)發(fā)，世界遺產(chǎn)保護(hù)理念和發(fā)展趨勢(shì)，中國(guó)歷史文化名城保護(hù)的歷史演進(jìn)，保護(hù)規(guī)劃的編制，遺產(chǎn)管理與開(kāi)發(fā)利用等內(nèi)容”。這是一門(mén)專業(yè)基礎(chǔ)課，這本書(shū)的篇章都是從學(xué)生“較為優(yōu)秀、較為獨(dú)特”的課程論文中選出來(lái)的。從論文中看，張老師這門(mén)課程講得很鮮明、很系統(tǒng)，因而也很成功。我脫離教學(xué)工作已經(jīng)很久，不知道還有沒(méi)有別的學(xué)校的建筑和城市規(guī)劃專業(yè)有這一門(mén)課。我希望有，大家都有。張老師講的內(nèi)容，都是當(dāng)代最新進(jìn)、最重要的知識(shí)，是基礎(chǔ)理論，是當(dāng)代建筑師和規(guī)劃師非掌握不可的思想和知識(shí)。這門(mén)課張老師已經(jīng)講了七年了，更叫我欽佩的是，張老師已經(jīng)在這個(gè)課程上組成了教學(xué)團(tuán)隊(duì)，他不是單槍匹馬在唱獨(dú)角戲。這說(shuō)明，同濟(jì)大學(xué)建筑設(shè)計(jì)和城市規(guī)劃的學(xué)科建設(shè)是很先進(jìn)的，眼光是很寬闊的，他們不把自己的工作束縛在一個(gè)思想，一個(gè)方向、一個(gè)中心上。這是教育、學(xué)術(shù)工作者應(yīng)該有的眼光和氣度。教育和學(xué)術(shù)要進(jìn)步，就得搞“百花齊放”而不是搞“眾星捧月”，這樣才能保持對(duì)學(xué)科發(fā)展的敏感性，保持工作的先進(jìn)性，至少是不至于落后。

如果情況允許，我會(huì)再一次細(xì)讀這兩本書(shū)，而且寫(xiě)些讀書(shū)筆記。——當(dāng)然，一定要準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，而且脫掉鞋子。

今天先寫(xiě)一段筆記，就從讀陸、楊二位老師主編的那本書(shū)說(shuō)起。在那本書(shū)的第12頁(yè)有兩小節(jié)很有趣，前面一小節(jié)說(shuō)的是：“2004年，建設(shè)部‘某領(lǐng)導(dǎo)人’在所作《歷史文化名城的發(fā)展和保護(hù)》的報(bào)告中曾指出，‘保護(hù)與發(fā)展的關(guān)系，保護(hù)不是目的，發(fā)展才是目的，當(dāng)?shù)乩习傩者m應(yīng)時(shí)代的良好人居環(huán)境永遠(yuǎn)是目的’”。這句話之所以有趣，是它連彎兒都不繞，直愣愣地回歸到五十年前批判梁思成先生時(shí)的那些高論去了。保護(hù)“不是目的”，那當(dāng)然就不必干，甚至不該干了，因?yàn)樵趺茨芑ㄈ肆ξ锪θジ伞安皇悄康摹钡墓ぷ髂?？人之所以為人，就是他有意識(shí)，干什么都有目的。不是目的，那就是毫無(wú)意義，干那種事，就是勞民傷財(cái)。不是嗎？不過(guò)，既然不必甚至不該保護(hù)，那么，建設(shè)部弄些“歷史文化名城”出來(lái)又是為什么呢？那不純粹是沒(méi)有目的的廢話嗎？我這才明白，為什么在當(dāng)年的建設(shè)部主管之下的“歷史文化名城”，差不多沒(méi)有一個(gè)是“保護(hù)”得成功的了。

那么，“適應(yīng)時(shí)代的良好人居環(huán)境”又是一個(gè)什么樣的環(huán)境呢？去掉了“不是目的”的古建筑保護(hù)，至少是沒(méi)有歷史文化遺跡的環(huán)境吧！真干脆！這就是所謂“一張白紙，可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)”吧。原來(lái)經(jīng)歷了幾千年文明時(shí)代的當(dāng)今生活竟是那么簡(jiǎn)單。但那“圖畫(huà)”，畫(huà)什么題材才是“有用”的呢？而且是“適應(yīng)時(shí)代”的？

緊接在這節(jié)“某領(lǐng)導(dǎo)人”的話后面，是陸元鼎老師的一小節(jié)話，那里說(shuō)：“建筑歷史遺產(chǎn)即歷史文化古跡保護(hù)的目的，是要為今天所用。它作為歷史、文化資料，供人民參觀以獲得知識(shí)，增加愛(ài)國(guó)主義思想和凝聚力，是保護(hù)的目的”。

這段話很容易懂，因?yàn)樗鼪](méi)有概念和邏輯的混亂。這段話清清楚楚，明明白白，又很委婉地說(shuō)明，“保護(hù)”歷史文化古跡是有“目的”的，是“良好的人居環(huán)境”所必需的。

據(jù)我所知，歷史的事實(shí)是，世界上好像所有的古代人民，都曾經(jīng)用極堅(jiān)硬的石料建造過(guò)一些紀(jì)念性建筑，毫無(wú)疑問(wèn)，他們是希望這些石頭建筑能帶著當(dāng)年的信息傳至永久的。它們有什么“用”呢？這“用”，就是陸老師說(shuō)的那種文化追求，那是人類自古以來(lái)就有的愿望。在張老師主編的那本書(shū)的第130頁(yè)，有城市規(guī)劃專業(yè)學(xué)生馬玉荃的作業(yè)，那里引用了文化部孫家正部長(zhǎng)的一段話，說(shuō)的是：“構(gòu)建和諧社會(huì)，經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，民主政治是保障，文化是靈魂”。文化是靈魂，有靈魂才有生命，這是文明人類的普遍的、共同的認(rèn)識(shí)，而文化是從來(lái)不排斥歷史文物的，文物是文化的一種載體，它的“用處”不大嗎？

張松老師在書(shū)的前言《寫(xiě)在前面》里記錄了一則很有意義的事情：

2007年5月14日，同濟(jì)大學(xué)百年校慶前夕，溫家寶總理在建筑與城市規(guī)劃學(xué)院鐘庭的講話中，兩次提到歐洲最古老的意大利博洛尼亞大學(xué)，他指出：“有一千年歷史的博洛尼亞大學(xué)，現(xiàn)在的墻壁四周還是斷壁殘?jiān)?，有的地方不得不用一根水泥柱頂起?lái)，防止它倒掉。當(dāng)然，它一方面保護(hù)了千年的古跡和文化，但我以為更重要的是保護(hù)了一種精神、一種美德。”

這段話說(shuō)得太精彩了，不過(guò)，前面提到的那位建設(shè)部的“某領(lǐng)導(dǎo)人”，不知怎樣評(píng)價(jià)這些殘墻和這些水泥柱，“保護(hù)不是目的”呀！何況它們確實(shí)是不大“適應(yīng)時(shí)代”的某些純功能“需要”呀，哪里還談得上什么精神，什么美德呢？但溫總理接著說(shuō)：

“我們培養(yǎng)的人，應(yīng)該是全面的、具有綜合素質(zhì)的人……學(xué)習(xí)理工科的，也要學(xué)習(xí)人文科學(xué)，學(xué)習(xí)文學(xué)和藝術(shù)。同樣，學(xué)習(xí)人文科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的，也要學(xué)習(xí)自然科學(xué)?！?/p>

這幾句話，真正是切中時(shí)弊，搞建設(shè)工程的，不可以沒(méi)有“人文科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)”的修養(yǎng)，否則不免就會(huì)弄不明白文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義，弄不明白什么樣的環(huán)境才是“適應(yīng)時(shí)代的良好人居環(huán)境”。所以這樣的人就會(huì)覺(jué)得文物遺產(chǎn)的保護(hù)“沒(méi)有目的”。但不管中國(guó)人怎么看，怎么想，文物遺產(chǎn)保護(hù)現(xiàn)在已經(jīng)是在世界范圍里洶涌的浪潮。這說(shuō)明，人類的文明又進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)更加豐富、更加深刻的時(shí)代，而我們一個(gè)主管建設(shè)的長(zhǎng)官居然對(duì)這個(gè)時(shí)代很不了解，真是遺憾。難怪我們的《歷史文化名城、名鎮(zhèn)、名村保護(hù)條例》就會(huì)那么叫人難以看懂。

一個(gè)多月前四川發(fā)生的那一場(chǎng)大災(zāi)難，剛剛從救死扶傷轉(zhuǎn)向?yàn)?zāi)后重建，溫家寶總理就在布置工作的時(shí)候鄭重地提到了搶救文物。他到了北川，還說(shuō)：“這座老縣城可以作為地震遺址保留，變成地震博物館”。于是，文物工作者和民間人士就以充沛的感情著手研究羌族文化遺產(chǎn)的保護(hù)，都江堰和二王廟的維修和再建也很快開(kāi)動(dòng)了。對(duì)歷史遺產(chǎn)和文化生態(tài)空前未有的重視，都開(kāi)啟了我們國(guó)家文物保護(hù)工作的新局面。這些都關(guān)系到建設(shè)“適應(yīng)時(shí)代的良好人居環(huán)境”，因?yàn)槿司迎h(huán)境的好與不好是非常復(fù)雜的，“非為有大樓之謂也”。毫無(wú)疑問(wèn)，居住環(huán)境的這個(gè)“好”，是包含著文化貯存的厚度在內(nèi)的，正如孫家正部長(zhǎng)所說(shuō)，構(gòu)建和諧社會(huì)，“文化是靈魂”。重建后的災(zāi)區(qū)也是不能沒(méi)有靈魂的。

張松老師所編的書(shū)里，可以讀到他的學(xué)生對(duì)不要靈魂的城市建設(shè)的很多批評(píng)。例如，城市規(guī)劃專業(yè)的學(xué)生何為寫(xiě)道：“很多時(shí)候，我們?cè)谖幕z產(chǎn)與社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生矛盾時(shí)，很自然就會(huì)以顧全大局為借口，舍棄寶貴的文化遺產(chǎn)?！覀儑?guó)家的歷史名城有幾座是真正的歷史名城？就是這些為求發(fā)展完全不顧遺產(chǎn)的行為導(dǎo)致我們一個(gè)泱泱大國(guó)現(xiàn)在的世界遺產(chǎn)（數(shù)量）甚至還不如意大利、西班牙這樣國(guó)土面積勉強(qiáng)只抵我們一個(gè)省的國(guó)家”。

另一位規(guī)劃專業(yè)的孫婷則寫(xiě)道：“盜墓者會(huì)因盜竊國(guó)家歷史文物受到嚴(yán)懲，然而，當(dāng)一整片歷史街區(qū)被拆除、城市文化喪失之時(shí)卻無(wú)人受到相應(yīng)懲罰，于是歷史街區(qū)保護(hù)規(guī)劃也就失去了嚴(yán)肅性。因而劃入強(qiáng)制性保護(hù)的歷史建筑會(huì)被開(kāi)發(fā)商任意拆除，理由很簡(jiǎn)單：‘這個(gè)歷史保護(hù)的牌子不算’。開(kāi)發(fā)商追求利益的最大化，銀行可以獲得利潤(rùn)，政府可看到相關(guān)指標(biāo)的增長(zhǎng)，在多方利益驅(qū)使下，歷史保護(hù)規(guī)劃輕若鴻毛，公平公正性蕩然無(wú)存，利益被吞噬的只有生活在這個(gè)城市的市民?！?/p>

規(guī)劃專業(yè)黃俊卿的作業(yè)論文的題目是《淺析中國(guó)名城保護(hù)中的若干問(wèn)題》，他一開(kāi)篇就寫(xiě)：“歷史名城，是中華文明的集中體現(xiàn)，人類社會(huì)的歷史見(jiàn)證，是人類社會(huì)區(qū)別于其他物種的重要物質(zhì)因素。保護(hù)歷史名城，能夠傳承、延續(xù)和發(fā)展歷史文化，有著非常重要的意義。另一方面，這些歷史城市是先人留下的寶貴遺產(chǎn)，保護(hù)好這些遺產(chǎn)，是我們的神圣職責(zé)。保護(hù)歷史名城，是歷史的潮流，也是社會(huì)發(fā)展、文明進(jìn)步的需要”。這段話干凈利落地說(shuō)明保護(hù)歷史遺產(chǎn)是有目的的，這目的是意義深遠(yuǎn)的，那是“社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)步”的需要，也就是“適應(yīng)時(shí)代的良好人居環(huán)境”的需要。

我在這里信手摘錄的學(xué)生作業(yè)，寫(xiě)得多么好。他們中有好幾位，不約而同地引用了梁?jiǎn)⒊拜叺拿裕骸安坏_(kāi)民智，還要開(kāi)官智”。對(duì)于我國(guó)歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，這個(gè)建議真正說(shuō)到了關(guān)鍵點(diǎn)子上，看來(lái)一百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，并沒(méi)有改變我們國(guó)家骨子里的痼疾。更進(jìn)一步，關(guān)燁同學(xué)寫(xiě)道：“其實(shí)城市歷史文化與文化保護(hù)應(yīng)該是全民運(yùn)動(dòng)”。

張松老師36個(gè)學(xué)時(shí)的課程，不算多，但張老師為它寫(xiě)出了中國(guó)第一本專業(yè)課程教材，于1999年正式出版，這可是一件不簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)工作。從他的學(xué)生的論文作業(yè)中，可以很清楚看出他的課程的出色，不但給了學(xué)生思想和知識(shí)，更重要的是培養(yǎng)了他們的使命感，而使命感是做好文物建筑和歷史城市保護(hù)的最根本的保障。

張老師能夠在教學(xué)工作中培養(yǎng)了學(xué)生們對(duì)保護(hù)文物建筑和歷史城市的使命感，這是因?yàn)樗约簩?duì)保護(hù)民族文化有強(qiáng)烈的使命感。在不到十年的時(shí)間里，他已經(jīng)寫(xiě)作和編纂了好幾本這方面的書(shū)，內(nèi)容扎扎實(shí)實(shí)，絕不是趨名逐利的應(yīng)時(shí)之作。我這個(gè)老教書(shū)匠，多少有點(diǎn)兒能力判斷這幾本書(shū)的寫(xiě)作和編纂要花多少時(shí)間，費(fèi)多少腦筋。我也能大致估計(jì)出，如果他用這些時(shí)間和腦筋再加上學(xué)生的打工去逐利，他會(huì)發(fā)財(cái)?shù)绞裁此剑@是當(dāng)今大學(xué)里建筑專業(yè)的老師們多半走得很起勁的陽(yáng)關(guān)大道。但是張老師卻花功夫和精力去做了那么多對(duì)國(guó)家大有好處的學(xué)術(shù)工作。他“犯傻”，他“虧了”！

我們這個(gè)歷史悠久、文化積淀豐富的國(guó)家這些年卻成了毀滅歷史文化的大屠場(chǎng)。“保護(hù)不是目的”，那就是說(shuō)：不需要保護(hù)。在我們這個(gè)高度集權(quán)的國(guó)家，當(dāng)權(quán)的人這么說(shuō)了，還有那么一條螳臂擋得住大破壞的車流！這不是老牛拖著的吱吱呀呀的木轱轆破車，而是火力強(qiáng)大的坦克車。

為什么一向被認(rèn)為文化保守的中國(guó)，竟會(huì)淪落到如此這般模樣？這是，我覺(jué)得，幾千年中國(guó)的落后，不是因?yàn)楸Ｊ?，而是因?yàn)檫t鈍，沒(méi)有科學(xué)思維。關(guān)燁同學(xué)在論文里引用了《三聯(lián)生活周刊》王朔訪談錄里的一段：

“前些日子有記者問(wèn)法國(guó)總理社會(huì)黨總書(shū)記‘你覺(jué)得21世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)嗎’他說(shuō)‘不’?！疄槭裁矗俊?yàn)樗麄儧](méi)有什么價(jià)值觀念的輸出?！?/p>

這是一個(gè)叫人吃驚的判斷，雖然或許有些人聽(tīng)了會(huì)不高興，甚至憤怒，但它有道理，我們?cè)倏春螢橥瑢W(xué)在作業(yè)中寫(xiě)的一段話：

“中國(guó)人是一個(gè)熱衷于追逐時(shí)髦、喜新厭舊的民族。從古到今，多少事例證明了中國(guó)人這一特征。古有趙武靈王的胡服騎射，而漢靈帝時(shí)，就已經(jīng)盛行胡飯胡床。中國(guó)人從那時(shí)開(kāi)始就埋下了種子。佛教來(lái)了信佛教，基督教來(lái)了信基督教，連宗教也成了流行?！?/p>

這幾句話說(shuō)得多么硬，多么重?。ㄏ仍试S我在這里插一句，佛教和基督教到了中國(guó)，都大大簡(jiǎn)化了，大大功利化了，甚至混進(jìn)中國(guó)的泛神崇拜里去了。）如果有一位文化史專家來(lái)幫何為同學(xué)豐富并且完整這個(gè)判斷，那將是一件很有價(jià)值的研究。我們上山下鄉(xiāng)見(jiàn)到，連很窮僻的鄉(xiāng)村里，小學(xué)生們都會(huì)叉開(kāi)雙指作“V”字狀來(lái)表示對(duì)某項(xiàng)成功的慶祝。全中國(guó)，現(xiàn)在還有哪個(gè)人記得自己的生日應(yīng)該叫“母難日”，一大早先給母親叩頭，全天要吃素，表示對(duì)母親生育之恩的感謝，為她祈禱祝福。相反，個(gè)個(gè)人都會(huì)吹蠟燭，吃蛋糕，唱那句洋歌。還有什么“千紙鶴”、“圣誕卡”之類的洋風(fēng)洋俗。中國(guó)人“世界化”了。我絕不是一個(gè)狹隘的民粹主義者，但我對(duì)中國(guó)幾千年文明在世界上竟沒(méi)有一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力，確實(shí)感到不可思議。我們見(jiàn)到過(guò)一些飽含著豐富而重要的歷史信息、藝術(shù)水平很高、保存狀況還不錯(cuò)的村子，徹底免費(fèi)地給它們寫(xiě)了書(shū)、測(cè)了圖，甚至做了保護(hù)規(guī)劃，直到幫它們申請(qǐng)了國(guó)家級(jí)的文物保護(hù)單位，但村民和地方政府還是毫不憐惜地破壞了它們，并非有什么必需，并非為了發(fā)展，也并非遇到不可克服的困難，僅僅是因?yàn)槟魂P(guān)心，懶于動(dòng)一把手。如果有利可圖，那就破壞得更干脆、更徹底、更振振有詞了。村民們對(duì)先人的創(chuàng)業(yè)、開(kāi)拓、發(fā)展、建設(shè)，竟連絲毫的感情都沒(méi)有。至于長(zhǎng)官們，那大多就更不用提了。我們?yōu)閾尵纫恍氋F的鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)，屢戰(zhàn)屢敗，已經(jīng)習(xí)慣了，僅僅為了對(duì)文化事業(yè)的良知，才堅(jiān)持到了如今，并且還準(zhǔn)備繼續(xù)干下去，直到只剩下“白茫茫一片真干凈”。

規(guī)劃專業(yè)的關(guān)燁同學(xué)在前引法國(guó)總理的話之后，接著寫(xiě)了一句：“金錢(qián)確實(shí)托不住一個(gè)民族的尊嚴(yán)”。一個(gè)不尊重自己歷史的民族，到哪里去討尊嚴(yán)！

不妨再看一段規(guī)劃專業(yè)王朔同學(xué)的話：

“教育可以振興一個(gè)民族，但教育也能毒害幾代人。長(zhǎng)期以來(lái)，應(yīng)試教育的弊端就在于受教育者對(duì)于知識(shí)的舍棄與保留帶有很大的功利性。從現(xiàn)行的教育背景觀察，高中時(shí)代理工科的同學(xué)占了近六七成，關(guān)于歷史文化的課程急劇縮水。目前社會(huì)的中堅(jiān)力量是受教育程度最高的一代，但相應(yīng)的歷史涵養(yǎng)并沒(méi)有跟上，對(duì)于中華文化并沒(méi)有多大的情誼。”

看過(guò)王朔同學(xué)的這一段話，再請(qǐng)回味一下溫家寶總理關(guān)于教育的那些話，我看，我們就可以理解我們教育工作的重要失誤之一了。

1952年之前，北京大學(xué)也好，清華大學(xué)也好，都是綜合性的，理、工、農(nóng)、醫(yī)、文、法各學(xué)院基本都有。理工專業(yè)的學(xué)生，都必須選修一兩門(mén)文法學(xué)院的課。因?yàn)檫@些學(xué)院匯聚在一個(gè)大學(xué)里，課外的交流機(jī)會(huì)就很多。以我所在的清華大學(xué)來(lái)說(shuō)，同方部、二教和灰樓，幾乎每個(gè)禮拜天都有文法科大教授的學(xué)術(shù)講座，記得有一次在同方部，朱自清、李廣田和陳夢(mèng)家三位老師一起講新詩(shī)，各系的學(xué)生把個(gè)好大的教室都快擠炸了。在二教，我聽(tīng)過(guò)一位基督教傳教士的布道，聽(tīng)的人也不少?；覙堑囊魳?lè)室，常常有表演和講課，誰(shuí)都可以去聽(tīng)，1948年冬，我在那里聽(tīng)過(guò)馬思聰?shù)谋硌莺椭v解。一般情況下，總是理工科的學(xué)生聽(tīng)人文學(xué)科的報(bào)告多，所以，經(jīng)常性的交叉感染使那時(shí)候理工科學(xué)生的腦袋并不干巴。

1952年，搞了一場(chǎng)全國(guó)性的“教改”，主要的內(nèi)容是：學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，大學(xué)專業(yè)化，工科大學(xué)、文科大學(xué)、農(nóng)業(yè)大學(xué)、醫(yī)學(xué)院等等，界限分明。理工科大學(xué)還要再進(jìn)一步專業(yè)化，分成了地質(zhì)學(xué)院、鋼鐵學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、航空學(xué)院、船舶學(xué)院等等，各自完全獨(dú)立，自建校園。原來(lái)的綜合性大學(xué)被批判為美國(guó)式的教育體制，是資產(chǎn)階級(jí)的，于是這教改便沒(méi)有討論的余地了。梁思成先生一向重視建筑學(xué)的人文意義，再三表達(dá)把建筑系劃歸文化部領(lǐng)導(dǎo)的愿望，當(dāng)然成了批判對(duì)象，自討沒(méi)趣。這筆賬被人們記住，在文化大革命的時(shí)候還曾經(jīng)上了大字報(bào)。

于是，我們的理工科青年就被割斷了和人文教育的聯(lián)系。2004年，一位電子系的研究生和我坐一輛小轎車到航空航天大學(xué)去參加一個(gè)紀(jì)念“五四”的會(huì)，他一路上跟我抱怨，說(shuō)清華大學(xué)一點(diǎn)人文氣息都沒(méi)有。這正是那次“學(xué)蘇”教改的后果之一。我早就脫離了學(xué)校的活動(dòng)，搭不上腔，但我很高興：有這樣的抱怨，就有希望。

在張松和王駿兩位老師編的這本書(shū)上，傳達(dá)了“文化是和諧社會(huì)的靈魂”的思想，書(shū)里的論文，基本上都圍繞著這個(gè)論點(diǎn)，很有力量。我希望我有可能再細(xì)細(xì)讀這本書(shū)，并且做好筆記，像個(gè)學(xué)生。

“理論只要掌握了青年，就掌握了未來(lái)！”同濟(jì)大學(xué)張老師培養(yǎng)出來(lái)一批熱心于文化保護(hù)的青年，功德無(wú)量。但是，恐怕只有同濟(jì)大學(xué)一個(gè)或者三五個(gè)學(xué)校有這樣的學(xué)術(shù)眼光和歷史擔(dān)當(dāng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且我擔(dān)心，當(dāng)這些青年有能力影響社會(huì)的時(shí)候，我們的建筑遺產(chǎn)已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)了，或者已經(jīng)變成鋼筋混凝土的，并且全身掛上大紅燈籠了，像當(dāng)今那些“歷史文化名城”那樣。

2008年7月7日

附筆：

寫(xiě)完了這篇雜論，剛剛是7月7日。恰好有一位北京大學(xué)法律系2004年畢業(yè)生來(lái)訪，我問(wèn)他：知道7月7日是什么日子嗎？他一臉惶惑，不知道。我再問(wèn)，知道9月18日是什么日子嗎，也不知道。我簡(jiǎn)直感到悲哀，看來(lái)保護(hù)盧溝橋和北大營(yíng)絕不是沒(méi)有用處的，雖然它們不是“適應(yīng)時(shí)代的良好人居環(huán)境”。

（一〇九）

奧運(yùn)會(huì)的熱浪中，“更高、更快、更強(qiáng)”的節(jié)目間隙里，我拿起了一本不大、不厚、不重的書(shū)，翻了幾頁(yè)，便興致勃勃地看下去。它是一位認(rèn)真的熱心人樸實(shí)地寫(xiě)寫(xiě)他三十年來(lái)保護(hù)古城古鎮(zhèn)的片段經(jīng)歷。沒(méi)有精雕細(xì)刻的描述，也沒(méi)有高昂激奮的表白，正是它輕描淡寫(xiě)、出奇的簡(jiǎn)潔所散發(fā)出來(lái)的氣息異常地親切，把我的心捕捉住了——對(duì)不起了，“鳥(niǎo)巢”和“水立方”中的英雄們，我關(guān)上了電視。

書(shū)的作者是阮儀三老師，同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃專業(yè)的教授，書(shū)的名稱是《護(hù)城紀(jì)實(shí)》，由中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版。怪我懶于讀書(shū)，到它出版之后五年才看到，慚愧，慚愧。

我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)阮儀三老師對(duì)我國(guó)歷史文化名城（鎮(zhèn)）保護(hù)的貢獻(xiàn)和獲得的成就，不過(guò)因?yàn)槲以诮ㄖ幕z產(chǎn)保護(hù)中走的是“上山下鄉(xiāng)”以農(nóng)村為對(duì)象的路，所以總是“南轅北轍”，跟他沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。這次拜讀了他寫(xiě)的這本《護(hù)城紀(jì)實(shí)》，才知道我們遇到的困難和見(jiàn)到的世態(tài)竟是完全一樣的，不過(guò)，在執(zhí)著地克服困難上，我的干勁，也是能力，就比阮老師差遠(yuǎn)了。我到后來(lái)被迫不得已大致只能滿足于寫(xiě)寫(xiě)村落的研究報(bào)告，偶然有機(jī)會(huì)才呼吁呼吁文物建筑保護(hù)而已。

阮老師早期的工作條件很差，生活很艱苦。他帶領(lǐng)學(xué)生們到烏鎮(zhèn)去，要在上海人民廣場(chǎng)乘長(zhǎng)途汽車到桐鄉(xiāng)，再坐“二等車”（即坐在自行車后面的書(shū)包架上，行李只能抱在懷里）到烏鎮(zhèn)。這種自行車是營(yíng)業(yè)性的，坐在書(shū)包架上，隨著車子的左拐右彎，人體前仰后合，車輪碾過(guò)一塊石子，便會(huì)震得一跳，以致“后臀尖”會(huì)和鐵架子硬碰硬地較量一下。十幾分鐘下來(lái)，壯漢也會(huì)弄得渾身酸痛，何況下鄉(xiāng)長(zhǎng)途。到了工作地點(diǎn)也還會(huì)有難處，例如山西平遙，“由于飲食很不衛(wèi)生，我們所有的人都染上了菌痢，大家都帶病堅(jiān)持工作。工作很緊，要放大照片，街上找不到一家照相館會(huì)做，我只得到太原買(mǎi)放大機(jī)和相紙、藥水自己放。借不到任何車子，好多時(shí)間都花在走路上”。

雖然我們的工作成績(jī)不如阮老師們，但是因?yàn)槲覀內(nèi)サ亩嗍歉F鄉(xiāng)僻壤，所以在艱苦上也還敢說(shuō)上兩三句。20世紀(jì)90年代初，下鄉(xiāng)的交通還很原始，在浙江省建設(shè)廳工作的老同學(xué)勸我們不要到永嘉縣去，因?yàn)閺暮贾莸侥抢?，路況很壞，每天平均有死人的車禍八起。但我們還是堅(jiān)持不顧一切地去了。長(zhǎng)途車竟和市內(nèi)上下班時(shí)間的公共汽車差不多，要玩命往上擠，上去了還未必有座。第二次去，因?yàn)閹Я税藗€(gè)學(xué)生，為了安全，包了一輛“小面包”，清早五點(diǎn)從杭州開(kāi)車，破車子一路修了又修，到永嘉已是第二天凌晨三點(diǎn)。洗把臉躺下，按預(yù)定計(jì)劃七點(diǎn)鐘開(kāi)始工作，分秒不讓，學(xué)生們好樣兒的，個(gè)個(gè)精神抖擻。只有一位女學(xué)生不大高興，因?yàn)閹サ囊话鸭麃G在了車上。有一次，在安徽黟縣關(guān)麓村，好不容易，從一位老先生手里借來(lái)一批紙質(zhì)文件，高高興興進(jìn)城去復(fù)印，居然全城沒(méi)有一處可以復(fù)印的地方，不得不玩命地抄，直抄得手指捏不成拳頭，只能抄些當(dāng)時(shí)匆匆忙忙判斷為有用的材料。第二年，覺(jué)得還有許多材料很有價(jià)值，再到村里去，那位老人家已經(jīng)去世，沒(méi)有人知道那些文件的下落了?！页脵C(jī)推脫一下，我們寫(xiě)的研究報(bào)告常常深度不夠，資料太少是個(gè)重要原因，請(qǐng)大家包涵吧。

生活和工作條件的困難還算不了什么，真正的難處在于可能會(huì)遭到地方政府領(lǐng)導(dǎo)人的阻撓。阮老師在這本《護(hù)城紀(jì)實(shí)》里寫(xiě)到了好幾則經(jīng)歷，有幾次遭到的阻撓十分富有故事性。這本書(shū)第一次印刷只有三千冊(cè)，讀者未必容易買(mǎi)到，我就多介紹一點(diǎn)吧，好在這幾段“故事”非常精彩，阮老師和讀者也大約不至于批評(píng)我抄文章騙稿費(fèi)。

1984年，阮老師帶著學(xué)生奔波兩天，到了現(xiàn)在已經(jīng)名聲遍天下的周莊，找到鎮(zhèn)政府，表示愿意免費(fèi)給周莊做一個(gè)規(guī)劃。鎮(zhèn)長(zhǎng)不含糊，說(shuō)：“你們從上海老遠(yuǎn)跑來(lái)幫助我們，知道你們是好意，但是我們?cè)S多人認(rèn)為不必要。你們同濟(jì)大學(xué)自己搞研究搞教學(xué)，我們嫌煩，你們這次做好了就不要來(lái)了”。更叫人傷心的，是昆山縣的縣委書(shū)記對(duì)人說(shuō)：“同濟(jì)大學(xué)什么阮老師到周莊搞規(guī)劃，要保護(hù)古鎮(zhèn)，這是保護(hù)落后，不搞發(fā)展是錯(cuò)誤的，你們不要支持他們”。保護(hù)文物建筑就是妨礙發(fā)展，就是堅(jiān)持落后，這不但是20世紀(jì)80年代常有的觀念，就是到了現(xiàn)在，這種觀念也沒(méi)有改變，時(shí)時(shí)會(huì)從官員們甚至學(xué)術(shù)工作者嘴里說(shuō)出來(lái)，我們也聽(tīng)得多了。

更有趣的是1985年春季阮老師到了江南水鄉(xiāng)極漂亮的黎里古鎮(zhèn)，找到鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)干部，表示完全義務(wù)不收一分錢(qián)給古鎮(zhèn)做個(gè)規(guī)劃。不料，鎮(zhèn)上的什么長(zhǎng)官說(shuō)：“我們?cè)鯓咏ㄔO(shè)由鎮(zhèn)上說(shuō)了算，不用你們來(lái)過(guò)問(wèn)，老街古宅沒(méi)有必要保護(hù)，妨礙現(xiàn)代化的一律要拆除。你們這些知識(shí)分子脫離實(shí)際，到我們這里來(lái)搞什么教學(xué)，我們不歡迎”。阮老師還想說(shuō)點(diǎn)兒道理，這位官員斬釘截鐵地說(shuō)：“我們很忙，你們不要來(lái)干擾我們的工作，我們不歡迎你們，請(qǐng)你們離開(kāi)”。不容阮老師再開(kāi)口，鎮(zhèn)長(zhǎng)先生竟用雙手把他們推出了門(mén)。并且在院子里向辦公人員喊道：“這幾個(gè)上海來(lái)的老師，食堂里不要賣(mài)飯票給他們，不留飯?！蹦莻€(gè)時(shí)候街上還沒(méi)有賣(mài)飯的，把老師和同學(xué)們氣得掉眼淚。“后來(lái)再去其他兩個(gè)鎮(zhèn)，同樣也大敗而回?！边@一段故事可以當(dāng)電影腳本用。

“知識(shí)分子脫離實(shí)際”，這是20個(gè)世紀(jì)偉大者留下的“思想”之一，他早就說(shuō)過(guò)，對(duì)這樣的知識(shí)分子就是要“不給飯吃”。這位鎮(zhèn)長(zhǎng)先生不愧為“好學(xué)生”。

類似的遭遇我們也經(jīng)歷過(guò)，不妨再插進(jìn)幾句來(lái)說(shuō)說(shuō)。那是1991年，我們到浙江省的諸葛村工作，村民們待我們十分熱情，但是，幾天之后，市里接連來(lái)了幾個(gè)干部，板起臉來(lái)審問(wèn)我們，終于把我們趕出了三塊錢(qián)一天的供銷社小旅店，要我們住到一間八面透風(fēng)、滿地雞屎的拖拉機(jī)房里去，那已經(jīng)是11月底，寒風(fēng)很硬了。幸虧一位村民見(jiàn)憐，叫我們到他家沒(méi)有完工的新房殼子里去住了幾天，我們才完成了調(diào)研工作。十年之后，當(dāng)時(shí)的村支部副書(shū)記才告訴我們，把我們趕出小旅店的那天，市里來(lái)的那幾個(gè)人是備著銬子的，因?yàn)椴簧髡f(shuō)了一句大話，被我用一句更大的大話唬住，才沒(méi)有敢下手。這次遭遇足可以寫(xiě)一篇小說(shuō)。

本來(lái)是要寫(xiě)阮老師的書(shū)，給我激動(dòng)得竟摻了私貨，跟著附帶上了我們工作的一些情況，這倒不是為了沾光，而是為了說(shuō)明，在我們這個(gè)三千年前出了一位“后無(wú)來(lái)者”的孔老先生的國(guó)度里，愚昧和驕橫依然那么普遍而有力。

再往下寫(xiě)，我的私貨就摻和不進(jìn)來(lái)了，因?yàn)槿罾蠋熡掠谝采朴诟廾梁万湙M做斗爭(zhēng)，而我們卻繞開(kāi)了。在這本小書(shū)里，他反復(fù)多次寫(xiě)到知識(shí)分子的“責(zé)任”，我很佩服，也很慚愧。

例如，“傳來(lái)消息說(shuō)”，烏鎮(zhèn)要“開(kāi)膛破肚”，在茅盾故居旁邊開(kāi)辟專給“首長(zhǎng)和外賓”使用的停車場(chǎng)，“我知道后，很著急，第二天就趕到烏鎮(zhèn)去，鎮(zhèn)政府正開(kāi)會(huì)研究如何開(kāi)路（通向停車場(chǎng)）的事，我們沖到會(huì)場(chǎng)，陳述了利弊，這個(gè)會(huì)被我們攪散了”。但他還不放心，立即“專程上北京找到羅哲文、鄭孝燮兩位專家”。是“第二天”呀，是“立即”呀！是沖到會(huì)場(chǎng)呀！是趕幾千里路到北京呀！為了搶救古鎮(zhèn)，有幾個(gè)人能這樣行動(dòng)？

大學(xué)教授，在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)里地位不高，影響不大。實(shí)際工作中，能起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的什么書(shū)記。有幾次，我在縣里軟聲軟氣說(shuō)了幾句勸阻地方官破壞文物“打造”靠不住的搖錢(qián)樹(shù)的話，立即遭到白眼，成了“什么狗屁”！可是，阮老師當(dāng)真爭(zhēng)取到了幾位地方領(lǐng)導(dǎo)的支持。例如，1999年5月，湖州市政府聘阮老師為顧問(wèn)，他就在受聘會(huì)上放炮，批評(píng)湖州市領(lǐng)導(dǎo)“把湖州這樣一個(gè)具有豐富歷史遺存的美麗水鄉(xiāng)城市變成一個(gè)沒(méi)有特色的平庸的城市。現(xiàn)在優(yōu)美的古鎮(zhèn)南潯，送上門(mén)來(lái)的世界遺產(chǎn)，還搭足了架子不理睬，（他們不感興趣，反應(yīng)很冷淡），對(duì)保護(hù)歷史文化，對(duì)合理建設(shè)城鎮(zhèn)毫無(wú)認(rèn)識(shí)”。他很干脆地說(shuō)，聘他做顧問(wèn)，他就要過(guò)問(wèn)這件事。在場(chǎng)的市委書(shū)記坐不住了，當(dāng)面把南潯鎮(zhèn)長(zhǎng)找來(lái)，這才達(dá)成了保護(hù)南潯古鎮(zhèn)的一致意見(jiàn)。

阮老師很清醒地看到，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文物建筑群整體的保護(hù)，困難主要來(lái)自兩個(gè)方面，一個(gè)是干部的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部大多文化不高，……覺(jué)得沒(méi)有必要做什么規(guī)劃”，“有了錢(qián)就要反映社會(huì)主義新農(nóng)村面貌，于是拆了老屋建新房，仿照城市中的樣式開(kāi)大馬路、造大樓房”。因此對(duì)送上門(mén)來(lái)做規(guī)劃而“不收一分錢(qián)”的同濟(jì)大學(xué)師生們很不理解，“非常冷淡”。更糟糕的是地位更高，權(quán)力更大的干部，如市長(zhǎng)，也有不理解文物保護(hù)意義的，例如1996年的遵義，做了個(gè)規(guī)劃，要把遵義會(huì)議舊址周圍的房屋全部拆光。評(píng)審的專家們“大驚失色”，要求整體保護(hù)那條老街，“但是當(dāng)時(shí)的遵義市長(zhǎng)不以為然，認(rèn)為老街破舊，要舊貌換新顏，要盡快地顯示政績(jī)，很快就把老街拆光了”，改建了一批假古董。建設(shè)部和國(guó)家文物局專門(mén)發(fā)文件批評(píng)這次錯(cuò)誤事件，但這位市長(zhǎng)卻立即“得到上級(jí)的賞識(shí)和提升”。這是一出荒誕劇。市長(zhǎng)的上級(jí)，官階可不低呀！他會(huì)有大量下級(jí)在地方掌權(quán)呀。

另一方面，就更加難辦了，那就是地方干部們和他們的上級(jí)，早已經(jīng)跟開(kāi)發(fā)商達(dá)成了協(xié)議或默契，有了利害關(guān)系。最叫人傷心的就是福州“三坊七巷”的橫遭破壞。三坊七巷在福州的市中心，街巷完整，不但有大量明、清兩代的房屋，更重要的是有林則徐祠堂、陳寶琛和鄧廷禎的故居等有重大紀(jì)念意義的建筑。阮老師們很早就給這塊大有歷史文化價(jià)值的寶地做了個(gè)保護(hù)規(guī)劃，但是，福州市主管官員找港商進(jìn)行城市開(kāi)發(fā)，覺(jué)得名城保護(hù)會(huì)添許多麻煩，把阮老師們做的規(guī)劃廢掉了?！?993年，港商來(lái)福州大規(guī)模進(jìn)行房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，看中了三坊七巷這塊寶地”，開(kāi)發(fā)商當(dāng)然會(huì)看中三坊七巷，因?yàn)樗谑兄行淖詈玫牡囟危屈S金寶地呀！他們也做了個(gè)“規(guī)劃”，只把已經(jīng)確定要保護(hù)的幾幢明、清民居保存下來(lái)，而把周圍其他的民居都拆掉。在這塊地段“四周蓋一圈38層的高層住宅，小區(qū)中央設(shè)計(jì)了一幢巨大的中央商場(chǎng)”，阮老師說(shuō)：“這個(gè)方案只為了滿足開(kāi)發(fā)商出房率的要求”，而使保護(hù)區(qū)完全失去了意義。阮老師和一些專家一起，雖有媒體的支持，仍然“并未能阻止福州市對(duì)三坊七巷的破壞”，坊、巷拆掉了不少，幸而由于缺乏資金，周圍一圈高層建筑只造了八層就撂下了。到了2000年，福州市又打算改造三坊七巷。港商認(rèn)為賺不到多少錢(qián)，境內(nèi)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商經(jīng)過(guò)精打細(xì)算，認(rèn)為只有把三坊七巷全拆光都造成高層樓房，才可以投資。阮老師正巧在福州，聽(tīng)說(shuō)這件事，趕緊找到主管的副市長(zhǎng)，打算阻止這項(xiàng)缺德的開(kāi)發(fā)。不料，副市長(zhǎng)一開(kāi)口就堵住他的嘴，說(shuō)：“這件事你不用來(lái)管，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)已經(jīng)定了，沒(méi)法改變了?！庇谑?，阮老師不得不到中央電視臺(tái)去上“實(shí)話實(shí)說(shuō)”節(jié)目。這事影響不小，一個(gè)月后建設(shè)部出頭找了福州的官員們來(lái)商量，阮老師也參加了。福州市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“改建是為了改善居民的生活，……這塊地已與港商簽訂了協(xié)議，預(yù)付的款項(xiàng)已經(jīng)支用，不開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)無(wú)法還債，所以勢(shì)在必行?！边@叫什么道理？做錯(cuò)了事不但不改，還要賴上更進(jìn)一步的錯(cuò)誤來(lái)“彌補(bǔ)”。港商卡住了福州市的喉嚨了？不把老祖業(yè)賠盡就不行了？阮老師不讓步，再次發(fā)言力爭(zhēng)，最后建設(shè)部長(zhǎng)拿出了國(guó)家的文物法、城市規(guī)劃法和福州市總體規(guī)劃來(lái)，指明福州市的做法是違法又違規(guī)的。這樣，三坊七巷才僥幸暫時(shí)逃過(guò)了一劫，阮老師說(shuō)：“后事如何還得拭目以待”。

這一件開(kāi)發(fā)公案的幕后主角是“港商”。還有一些開(kāi)發(fā)公案的主角則是“特種”關(guān)系戶，例如昆明文明街的拆除。昆明是國(guó)家級(jí)歷史文化名城，文明街是這個(gè)歷史文化名城經(jīng)過(guò)幾年破壞之后僥幸遺留下來(lái)的唯一一條老街，是這個(gè)歷史文化名城最后一點(diǎn)“歷史文化”痕跡。但是，1998年，“這一地區(qū)已作為房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，老房子將全部拆除，已有房地產(chǎn)公司進(jìn)行了實(shí)地勘察，制定了規(guī)劃設(shè)計(jì)方案，擬定于當(dāng)年年底開(kāi)始實(shí)施”。這又是一件有法不依的公案，可又是碰巧了，阮老師正在昆明開(kāi)全國(guó)歷史文化名城會(huì)議，于是，他去找了昆明市的規(guī)劃局長(zhǎng)，這個(gè)局長(zhǎng)又恰巧是阮老師的學(xué)生。他告訴老師，規(guī)劃局也不同意，“但市里不讓他們管，他們也無(wú)法管”，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商是省里主要領(lǐng)導(dǎo)人的親屬，既然“開(kāi)發(fā)商是通天的”，便并不需要規(guī)劃局批發(fā)用地執(zhí)照，所以“市里也無(wú)能為力”。

好一個(gè)阮儀三，他又跳出來(lái)干預(yù)這樁公案了。他當(dāng)即寫(xiě)了一份呼吁書(shū)，在那個(gè)有云南省長(zhǎng)、昆明市長(zhǎng)、建設(shè)部長(zhǎng)和國(guó)家文物局長(zhǎng)出席的全國(guó)歷史文化名城年會(huì)上宣讀了。機(jī)緣巧合，這個(gè)呼吁書(shū)不能不起作用，于是，昆明的文明街總算保了下來(lái)。阮老師就這件成功事件寫(xiě)道：“歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)是政府行為，是一種維護(hù)法律、維護(hù)國(guó)家和人民長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的公益性活動(dòng)，而房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)是商業(yè)行為，以獲取利益為前提，要房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商去保護(hù)歷史遺產(chǎn)是不可能的，這是（他們的）本質(zhì)所決定的，所以要政府的干預(yù)和管理。……福州三坊七巷和昆明文明街，政府在處理這些問(wèn)題上都有許多內(nèi)情，實(shí)際上是利益的取向和對(duì)文化的認(rèn)識(shí)。”

福州的三坊七巷和昆明的文明街是很典型的例子，全國(guó)許許多多城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建筑文物慘遭破壞，“內(nèi)情”大多和這兩處相仿。在這種情況下，法定的“主管單位”不是無(wú)能為力，便是“身陷其境”，摻和了進(jìn)去。怎么辦呢？阮老師喊出了一句：“我們這些專家有責(zé)任來(lái)督促和提醒?！闭盏览碚f(shuō)，任何一個(gè)中華人民共和國(guó)的公民都有督促和提醒之責(zé)，不過(guò)，專家們當(dāng)然更應(yīng)該有“責(zé)無(wú)旁貸”的自覺(jué)。“做了過(guò)河卒子，便當(dāng)拼命向前”，豈能袖手旁觀?？上В谌罾蠋煹挠浭隼?，我們多次看到，有些名聲地位都高于阮老師的“專家”甚至身當(dāng)其位的官員，卻往往退縮一步，只是鼓動(dòng)阮老師打前鋒，自己扮演一個(gè)“跟進(jìn)”的角色。這是國(guó)情，我們也無(wú)可奈何。但是，這“退一步則海闊天空”的人生哲學(xué)耽誤了多少大事，當(dāng)初“破四舊”的時(shí)候，怎么偏偏漏掉了這個(gè)誤國(guó)誤民的傳統(tǒng)“人生智慧”，沒(méi)有把它批倒批臭呢？這大概是因?yàn)榱硪粋€(gè)最高“思想”，便是人人應(yīng)該當(dāng)上級(jí)官員的“馴服工具”起了作用吧！

我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)阮老師，不認(rèn)識(shí)他，從這本《護(hù)城紀(jì)實(shí)》看來(lái)，他是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍胸?zé)任心的人，是一位拍案而起的“行動(dòng)派”。書(shū)里寫(xiě)到的事情，都是他親歷的，而且是一旦知道了什么破壞歷史文物的臭事，便挺身而出，立即投入“匹夫有責(zé)”的斗爭(zhēng)中去，不會(huì)推推躲躲，拖拖拉拉。

阮老師的這本《護(hù)城紀(jì)實(shí)》，每篇寫(xiě)一件事，每件事都是他的行動(dòng)，每個(gè)行動(dòng)都透露出他的責(zé)任心和實(shí)干作風(fēng)以及他的“斗爭(zhēng)智慧”。其中，最有噱頭的是寫(xiě)他為反對(duì)地方政府修建一條可能破壞周莊環(huán)境的公路的經(jīng)過(guò)。不妨摘要寫(xiě)在這里，請(qǐng)大家看看。1998年年底，這條公路已經(jīng)定位放了線，周莊鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴了阮老師，他立即表示反對(duì)，“但蘇州市沒(méi)有理睬”，雖然他這時(shí)已經(jīng)是蘇州市的城市規(guī)劃顧問(wèn)。1999年9月，公路已經(jīng)動(dòng)工，他寫(xiě)了封信給蘇州市市長(zhǎng)和主管城市建設(shè)的副市長(zhǎng)，希望改變線路。傳回的消息說(shuō)：“照原方案施工。”2000年1月，公路開(kāi)到了周莊鎮(zhèn)邊，墊好了路基，阮老師不得已給江蘇省委書(shū)記和省長(zhǎng)寫(xiě)了信，也抄送給了蘇州市長(zhǎng)。反應(yīng)是：主管副市長(zhǎng)下令交通局、規(guī)劃局、環(huán)保局、旅游局和園林局的局長(zhǎng)到周莊實(shí)地考察。他們回去寫(xiě)了一份報(bào)告給市長(zhǎng)，說(shuō)這段公路對(duì)周莊古鎮(zhèn)沒(méi)有影響。但他們同時(shí)給阮老師打電話說(shuō)：“你不要見(jiàn)怪，我們是奉命行事?！笔虚L(zhǎng)接著又叫市人大常委和政協(xié)常委去考察，結(jié)論當(dāng)然也是“奉命行事”式的。阮老師寫(xiě)道，下級(jí)為了保護(hù)自己的地位和利益，當(dāng)然不會(huì)頂撞領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照的事。于是他給江蘇省領(lǐng)導(dǎo)接連寫(xiě)了三次信，可是都沒(méi)有作用，連回話都沒(méi)有。2000年3月，阮老師在全國(guó)歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì)上說(shuō)了這件事，并且把周莊鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)到會(huì)上說(shuō)明利弊。到會(huì)的專家一致反對(duì)這段公路的選線，要求建設(shè)部和國(guó)家文物局干預(yù)。建設(shè)部隨即擬了一份文件下達(dá)江蘇省建委。省建委派了一位副廳長(zhǎng)到蘇州調(diào)查，他提出一個(gè)折衷方案，主題是“路已經(jīng)開(kāi)了，只好讓它通”，然后擬了一些靠不住的承諾。阮老師仍然堅(jiān)持原意見(jiàn)不松口。2000年7月，蘇州市召開(kāi)蘇州古城區(qū)規(guī)劃評(píng)審會(huì)，阮老師又在會(huì)上提出了這件修路的事。與會(huì)的全國(guó)歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì)主任周干峙院士和阮老師一起找到蘇州副市長(zhǎng)，他承諾“將此路暫?！?。但是工程實(shí)際上一刻也沒(méi)有停，2000年9月，澆上混凝土路面。次年開(kāi)春，蘇州市召開(kāi)“三講評(píng)審會(huì)”，市領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)周莊鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)不服從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，要追查責(zé)任。鎮(zhèn)長(zhǎng)私下對(duì)阮老師說(shuō)：“我們絕不能把古鎮(zhèn)環(huán)境丟失在我們手中。”2000年11月，聯(lián)合國(guó)教科文組織的專家們考察了周莊，對(duì)那段公路的建造“覺(jué)得驚訝，不可思議”。接著，上海和中央的各種媒體報(bào)道了這件修路的事。其實(shí)，早在同年3月，上?！冻鞘袑?dǎo)報(bào)》和《建筑時(shí)報(bào)》也曾經(jīng)報(bào)道過(guò)周莊修公路的事，蘇州市副市長(zhǎng)在報(bào)紙上批了幾個(gè)字，是“不吃這一套”，真有要當(dāng)“烈士”的氣概。阮老師說(shuō)：這位副市長(zhǎng)是要“表示其權(quán)威性和霸氣”。對(duì)這次11月的輿論熱潮，蘇州市領(lǐng)導(dǎo)于12月底通過(guò)上海市宣傳部門(mén)向新聞單位“打招呼”，要求停止有關(guān)報(bào)道，不準(zhǔn)再作追蹤。并且說(shuō)：“阮教授危言聳聽(tīng)，要出風(fēng)頭，在周莊開(kāi)路問(wèn)題上大做文章?！辈⑶覝?zhǔn)備蘇州要召開(kāi)記者會(huì)澄清情況?？吹竭@里，我心里厭煩透了，文物建筑保護(hù)的理論并不復(fù)雜，并不深?yuàn)W，官兒們個(gè)個(gè)人精似的，會(huì)聽(tīng)不懂么？會(huì)想不透么？都不可能。而且我心里又很緊張，也很沉重，我深知官兒們?cè)谖覀儑?guó)家的權(quán)威，阮老師一介書(shū)生，能堅(jiān)持下去么。但是天佑我材，他堅(jiān)持了，他成功了。我們大家一起舒一口氣吧！

我同時(shí)也敬佩同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)院，20世紀(jì)80、90年代，阮老師滿腔熱情去搶救文化遺產(chǎn)的時(shí)候，常常要“只盡義務(wù)、分文不取”地給人家做規(guī)劃，而全部費(fèi)用都由同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)院承擔(dān)了。好大氣。這就是學(xué)校主持人的眼光和胸襟。我羨慕企盼之至。

最后，我不能不坦白，讀這本書(shū)之前，我對(duì)阮儀三老師有點(diǎn)兒誤解。是什么呢？我到他工作過(guò)的村鎮(zhèn)里去，常常能見(jiàn)到一些不地道的東西，拆掉了些什么，假造了些什么，亂建了些什么，不免心里不高興。向當(dāng)?shù)氐闹鞴苋藛?wèn)問(wèn)，他們總是簡(jiǎn)單地回答：“阮儀三做的規(guī)劃”。看了這本書(shū)才知道，規(guī)劃雖然是他和他的學(xué)生們做的，但那些敗筆，那些違反文物建筑保護(hù)和文化城鎮(zhèn)保護(hù)原則的爛污，卻大多是在做規(guī)劃前就有了的，或者是后來(lái)違反了規(guī)劃而做的。他反對(duì)過(guò)，他防止過(guò)，都沒(méi)有成功，責(zé)任不在阮老師，他反倒承擔(dān)了“冤案”。我很慚愧我過(guò)去的粗疏。

2008年8月20日

附記：

這篇雜記剛剛寫(xiě)成，2008年8月26日的《新京報(bào)》在《核心報(bào)道》版上就發(fā)表了一篇《北川重建暢想：三年產(chǎn)值翻三番》，“以大愛(ài)為重建主題，規(guī)劃建設(shè)世界級(jí)的‘愛(ài)心園’和年產(chǎn)百億的工業(yè)園”。這報(bào)道占好幾欄，很大的篇幅。

報(bào)道的主角姓陳，他的頭銜有：北京創(chuàng)意村營(yíng)銷策劃公司董事長(zhǎng)，中國(guó)策劃科學(xué)研究院院長(zhǎng)，聯(lián)合國(guó)交流合作與協(xié)調(diào)委員會(huì)（CCC/VN）特聘策劃專家。憑這些頭銜，他在北川又弄到了“重建發(fā)展顧問(wèn)”的頭銜。

陳某人“以大愛(ài)為主題，對(duì)新北川縣城進(jìn)行總體品牌定位。他為北川設(shè)計(jì)出五張名片：‘大禹故里，大愛(ài)之城’、‘生態(tài)綠園’、‘未來(lái)硅谷’、‘中國(guó)首善’、‘世界愛(ài)都’”。他還說(shuō)：“北川將成為一個(gè)世界性的旅游目的地。”

報(bào)紙發(fā)表了他的兩個(gè)規(guī)劃方案。第一個(gè)規(guī)劃是建設(shè)“世界級(jí)的愛(ài)心園”；第二個(gè)規(guī)劃是“愛(ài)心大道連接新舊城”。“愛(ài)心園”的規(guī)劃是陳某人從北京、天津等地“召集”了七位“點(diǎn)子大王”組成的“災(zāi)后重建愛(ài)心創(chuàng)意專家團(tuán)”策劃的。

“愛(ài)心園”設(shè)在北川老城一側(cè)，以玉皇山頂?shù)氖癁橹行模笆慕ㄖ问饺诤狭饲甲屣L(fēng)格、漢式皇家祭壇形式、瑪雅金字塔形式。塔高及臺(tái)階數(shù)應(yīng)與地震死難人數(shù)有關(guān)（注：我記得這數(shù)字大約是八萬(wàn)）。此外，還有一座高51.2米的“大愛(ài)碉樓”和一座12層高的“愛(ài)心圣塔”。51.2米是呼應(yīng)地震發(fā)生的5月12日，12層高大約也是類似的湊合，或許那個(gè)塔是五邊形的？陳某人“還想創(chuàng)作一尊女神像，高度不低于美國(guó)自由女神，取名為大愛(ài)女神”?！傲?zhēng)在2010年以前把北川建設(shè)成全世界著名的大愛(ài)文化傳播圣地，羌族文化特色旅游目的地。”時(shí)間只有兩年。

第二個(gè)規(guī)劃我不再介紹了，差不多的“神”。

至于“點(diǎn)子大王”們的“產(chǎn)值翻三番”和“年產(chǎn)值百億”的“創(chuàng)意”則沒(méi)有具體刊出。其他的我也不介紹了。

《新京報(bào)》是很認(rèn)真并且很興奮地發(fā)表了這么一篇很長(zhǎng)的報(bào)道的。

如此創(chuàng)意、點(diǎn)子和打造！這些董事長(zhǎng)、研究院院長(zhǎng)和策劃專家，他們就是“中國(guó)式”市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必然的弄潮兒?jiǎn)?？八萬(wàn)人的生命，多少家庭的殘破，就是他們抓住的“機(jī)遇”嗎？不論歷史多漫長(zhǎng)，汶川的事故還是叫人悲傷！

2008年8月27日

（一一〇）

近二十多年來(lái)，中國(guó)建筑界曾經(jīng)一波又一波地鬧騰過(guò)許多“理論”，我年老昏聵，記不全已經(jīng)有過(guò)些什么了，只好舉幾個(gè)腦子里殘存的寫(xiě)出來(lái)：有社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，有禪學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、形象思維、性心理學(xué)、場(chǎng)論、高技派、后現(xiàn)代哲學(xué)、后后現(xiàn)代哲學(xué)、解構(gòu)主義、解解構(gòu)主義、詩(shī)學(xué)。最近似乎又陸續(xù)出了幾個(gè)“主義”或者幾個(gè)“學(xué)”，我記不起來(lái)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有精力和能力去拜讀了。勉強(qiáng)去讀，也是像幼童時(shí)期讀孔老圣人的語(yǔ)錄那樣，一只手指頭按著一個(gè)又一個(gè)的字，嘴里喃喃地念，念完了，腦子里沒(méi)有一句整話，只覺(jué)得頭暈。例如最近趁國(guó)學(xué)之風(fēng)冒出來(lái)的那個(gè)“道可道，非常道”的“道家”建筑理論：“推動(dòng)一件事情的進(jìn)步，并不見(jiàn)得一定要在它進(jìn)步的方面上實(shí)施一個(gè)推力或者是拉力，而是可以在任何方向上產(chǎn)生一個(gè)力，然后讓社會(huì)生命體產(chǎn)生它自己的內(nèi)力、反應(yīng)，并使它們朝著一個(gè)進(jìn)步的方向走?！蔽也恢烙袔孜荒旮涣?qiáng)的朋友能扛得住這樣的折磨。

我學(xué)術(shù)底子薄，弄不清，這種現(xiàn)象究竟是建筑學(xué)擴(kuò)大了理論天地，豐富而又深刻了呢，還是建筑學(xué)太貧乏，被各種“主義”乘虛而入，占領(lǐng)了本該屬于它的理論天地。

玄奧的高水平論文，看不懂就看不懂吧，我退休都二十年了，不礙事。那就看些淺近的文章消遣。

昨天，2008年9月4日，晚來(lái)讀《南方周末》的“民生”版，這一版的眉標(biāo)是“在這里，讀懂中國(guó)”，所以我愛(ài)讀。這一份，在它的“名人談民生”專欄里，發(fā)表了著名演員濮存昕口述的《豪華劇院為誰(shuí)而建？豪華為本還是觀眾為本？》編輯先生在頭前的提要里說(shuō)，濮存昕批評(píng)“各大城市的劇院越建越豪華，其設(shè)計(jì)卻常不為普通觀眾考慮，只在乎‘文化地標(biāo)’的外形。他認(rèn)為劇院應(yīng)回歸到它本身，最普通的民眾，也應(yīng)有權(quán)利到劇院去觀賞藝術(shù)”。

這篇訪談錄主角不是建筑業(yè)的人士，他不講深?yuàn)W的哲理，平平實(shí)實(shí)說(shuō)來(lái)又滲透著哲理，這樣的文章，當(dāng)今建筑界的人多數(shù)是不屑一讀的，但他打中了我的心，我倒覺(jué)得，我仿佛從《南方周末》找到了我久違了的專業(yè)園地，也找到了一位專業(yè)的同道。《南方周末》訂閱的人并不很多，所以我把它的摘要抄在這里，給建筑界的朋友們看看，濮先生大概不致反對(duì)吧：

“現(xiàn)在到新世紀(jì)，國(guó)家大劇院出來(lái)了，上海大劇院、杭州大劇院等等全國(guó)幾十個(gè)新修的大劇院都出來(lái)了，按說(shuō)我們是什么好劇院都有了，可是這些外觀奇特、造型新穎的大劇院，這些城市文化地標(biāo)，投資巨大，裝修豪華，卻不是演出的最佳場(chǎng)所。

就說(shuō)說(shuō)梅蘭芳大戲院吧，它的劇場(chǎng)分為三層，第一層觀眾得仰著頭看戲；第二層最合適觀看，還設(shè)了5個(gè)包廂；第三層高空俯視看戲。但這個(gè)劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)者還能夠在兩側(cè)的墻體邊設(shè)一些座位搞了個(gè)四層。我相信，劇場(chǎng)有一層足夠了，我不相信二層是最佳看戲的位置。

再比如國(guó)家大劇院，那么豪華，外面停車場(chǎng)很大，中央大廳很大，供觀眾休息的地方太小了，早到的觀眾只能坐在臺(tái)階上。而且劇院里的空間那么大，衛(wèi)生間卻非常狹小。進(jìn)劇場(chǎng)，舞臺(tái)空間非常大，臺(tái)下的座位距離非常緊逼，很不舒服。

而且你相信嗎?它的劇場(chǎng)VIP二層居然和舞臺(tái)沒(méi)有通道。我們演出結(jié)束后，首長(zhǎng)接見(jiàn)我們演員，我們只好帶著妝穿著戲服，逆著觀眾去見(jiàn)首長(zhǎng)，太費(fèi)勁了。

再比如音樂(lè)池，在演沒(méi)有樂(lè)隊(duì)的劇種的時(shí)候，比如話劇，前排的觀眾是看不著演員腳面的。戲曲表演的演出，特別重視手眼身法步，你正面看不到腳面，要側(cè)過(guò)來(lái)才能看。如果這個(gè)舞臺(tái)能夠沉一點(diǎn)，讓觀眾席有最佳的角度就好了。

國(guó)家大劇院一層看戲間距還算舒服，到三層就跟壁虎一樣看戲了，看一場(chǎng)戲下來(lái)，累死了。

現(xiàn)在很多劇院的劇場(chǎng)演歌劇合適，演戲劇太大了，大了以后，一些靜態(tài)、細(xì)致的東西不太容易傳出去。真正演戲劇的劇場(chǎng)，我覺(jué)得觀眾應(yīng)該在一千人以下。超過(guò)一千，我們就對(duì)不起坐得遠(yuǎn)的觀眾。

觀眾是戲劇的終極。只有觀眾最終的參與，和我們一起創(chuàng)造，戲劇才完成了。觀眾怎么看這臺(tái)戲劇，觀眾坐在什么角度上看，怎么樣能夠看戲最舒服，這是很重要的。現(xiàn)在我們的設(shè)計(jì)是只為中間、正中的觀眾服務(wù)的，邊上的觀眾就有損失，如果二層和一層間距高了，觀眾就只能俯看，感受就會(huì)損失很多。舞臺(tái)離觀眾距離太遠(yuǎn)，就影響不了觀眾?！?/p>

“他們沒(méi)有心思做重要的內(nèi)部工作，把精力都花在劇院的外形上，把劇院當(dāng)作是一個(gè)標(biāo)志性建筑?！边@句話顯出濮存昕對(duì)建筑的“非專業(yè)性”來(lái)了?！皹?biāo)志性建筑”現(xiàn)在已經(jīng)簡(jiǎn)化成了“地標(biāo)”，據(jù)說(shuō)這是網(wǎng)絡(luò)改造語(yǔ)言的成果之一。至于“地標(biāo)”這個(gè)詞是不是夠明確，夠精確，那就不必細(xì)究了，迷離馬虎，這才是“時(shí)代的語(yǔ)言”。咱們還是接著往下看：

“我們建新的劇場(chǎng)或改建劇場(chǎng)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么?第一是專業(yè)性：一個(gè)劇場(chǎng)功能除了專業(yè)化、現(xiàn)代化，應(yīng)該非常實(shí)用；第二應(yīng)該從觀眾的角度去體會(huì)這個(gè)劇院，從專業(yè)人士的角度去體會(huì)劇院的后半部。這種體驗(yàn)，是建設(shè)者和設(shè)計(jì)者必須完成的。

但從許多現(xiàn)在建成的大劇院來(lái)看，顯然業(yè)主和建設(shè)者、設(shè)計(jì)者都沒(méi)有為觀眾和演員這樣做。不管是我們的地方領(lǐng)導(dǎo)，還是負(fù)責(zé)的文化官員，他們沒(méi)有心思做重要的內(nèi)部工作，把精力都花在劇院的外形上，把劇院當(dāng)作是一個(gè)標(biāo)志性建筑，和那些商用的高樓大廈一樣，就是個(gè)普通的城市地標(biāo)。”

（瞧瞧，“地標(biāo)”來(lái)了，他不外行。）……

“我很擔(dān)心，這些豪華的劇院，它是為誰(shuí)建的？它們能夠有那么多的演出嗎?顯然不可能。誰(shuí)是它的主人？我知道它們的命運(yùn)大部分將是終日閉戶。我期待著它們的管理方能夠?yàn)橛^眾著想，提供好的服務(wù)，讓它真正打開(kāi)大門(mén)，讓每個(gè)普通老百姓走進(jìn)去，豐富人們的精神生活。”

濮存昕說(shuō)的這些情況，本來(lái)是咱建筑界最應(yīng)該非常敏感地抓住的話題，不知為什么，這類話，近年來(lái)似乎聽(tīng)不到也看不到了?；蛟S是我看雜志太少，交往也太少的緣故吧，問(wèn)問(wèn)別的吃建筑飯的朋友，也都說(shuō)很少見(jiàn)了。這就不免有點(diǎn)兒不正常。建筑界不說(shuō)這類話題，不外乎兩個(gè)原因，一個(gè)是大家早就全都明白，一貫認(rèn)真對(duì)待，不必再多花時(shí)間和精神去啰唆；另一個(gè)是，如今大家對(duì)這些問(wèn)題都已經(jīng)完全失去了興趣甚至感覺(jué)，陌生得很了。既然濮存昕指出了近日新建成的劇院，那些花了大錢(qián)建造的劇院，有這么多最起碼的功能問(wèn)題，可見(jiàn)這第一個(gè)原因不存在，那就只好據(jù)第二個(gè)假設(shè)推斷：建筑界對(duì)建筑的功能性問(wèn)題已經(jīng)很沒(méi)有感覺(jué)了。據(jù)“道家”的說(shuō)法，“表皮建筑”或“表層建筑”，“在今天看來(lái)，是有著屬于它的更深層的意義的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在許多建筑師的作品已經(jīng)擺脫它的實(shí)際功能了”?！皵[脫”，多么瀟灑。

濮存昕，還有我，多么老土呀。還在說(shuō)公元前1世紀(jì)書(shū)上的古老話。建筑師早已經(jīng)超越塵緣，追求更深層的意義去了。這深層的意義又是什么呢？“道可道，非常道”，咱們別再說(shuō)了，待一邊去吧。什么“普通老百姓”的“精神生活”，笑掉大牙了！

不過(guò)，這位“道家”的話未免太不知道天高地厚，自以為是，其實(shí)“道家”在修煉到可以“辟谷”之前，還是要靠別人喂養(yǎng)著的。什么人養(yǎng)他們？就是那些追求造“城市文化地標(biāo)”的人，那些當(dāng)權(quán)派！他們是不必考慮“讓所有的觀眾都能夠欣賞到高質(zhì)量的演出”的。

濮存昕上面講的是建筑的功能質(zhì)量問(wèn)題。如果有幾位建筑師或者建筑學(xué)學(xué)者還記得我們公家造房子的方針是“實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、可能條件下注意美觀”的話，恐怕我們是不能回避建筑的經(jīng)濟(jì)這一個(gè)大問(wèn)題的?？上В@些年似乎大家已經(jīng)忘記了那個(gè)建筑方針，或許是我不大留意時(shí)事，這個(gè)方針是不是已經(jīng)撤銷了？

造房子不能不考慮經(jīng)濟(jì)力量的大小，考慮這經(jīng)濟(jì)力量屬于誰(shuí)和什么權(quán)力能掌管這些經(jīng)濟(jì)力量。這幾乎是一個(gè)不言自明的道理，從鄉(xiāng)下老農(nóng)到皇帝老子都懂得。咱們“市場(chǎng)化”了之后，老百姓有錢(qián)的，就買(mǎi)別墅，買(mǎi)豪宅，買(mǎi)大戶型；錢(qián)不夠的，就買(mǎi)經(jīng)適房。再缺錢(qián)，就到“城鄉(xiāng)接合部”去租一間農(nóng)家余屋。如果買(mǎi)了一套中等房子，接著就是搞裝修，一個(gè)子兒一個(gè)子兒地計(jì)算著做。什么樣的墻，什么樣的地，都根據(jù)自己有多少鈔票來(lái)定。沒(méi)有哪個(gè)人傻帽兒得把幾個(gè)月的飯錢(qián)用來(lái)買(mǎi)一套最牛的進(jìn)口沙發(fā)。

但是，這個(gè)人人都明白的道理，一遇到“公家”出錢(qián)的事情就全不管用了。于是，凡共和國(guó)的公共工程，從來(lái)就討論不清什么樣的建筑合適。只要管事的人一表態(tài)：這錢(qián)出得起，于是建筑設(shè)計(jì)就失去了一條很重要的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)濟(jì)！一個(gè)貧困縣，十來(lái)個(gè)工作人員的衙門(mén)，能造一幢十幾層的辦公樓。這樣的新聞隔三岔五就能在報(bào)紙上見(jiàn)到，也不知是批評(píng)還是提倡、推廣。何況工程一動(dòng)，隨時(shí)可以追加預(yù)算，沒(méi)有人對(duì)這一點(diǎn)承擔(dān)責(zé)任?！皩?shí)用、經(jīng)濟(jì)、可能條件下注意美觀”，這建筑方針的三條剩下了兩條，就像挺穩(wěn)的三腳架丟掉了一條腿，橫豎都站不住，搖搖晃晃，就看有權(quán)的人怎么說(shuō)了。其實(shí)，那個(gè)建筑“方針”，本來(lái)便是專為社會(huì)主義制度下公家出錢(qián)造房子而定下來(lái)的。如果私人或者專制政權(quán)花錢(qián)，那么，“方針”里便不必提“經(jīng)濟(jì)”而提“堅(jiān)固”就夠了，像古羅馬的維特魯威在公元前1世紀(jì)提出來(lái)的那樣。方針的這一個(gè)變化，是20世紀(jì)50年代便說(shuō)清楚了的。

濮存昕說(shuō)：“從國(guó)家到各省市到地市，現(xiàn)在都在建設(shè)自己的大劇院，投入資金越來(lái)越大。北京國(guó)家大劇院的投資是26億；重慶大劇院投資15億；上海東方藝術(shù)中心投資11.4億；廣州歌劇院投資10億；武漢琴臺(tái)大劇院投資10億；杭州大劇院投資9億；河南藝術(shù)中心投資9億；連地級(jí)市的寧波大劇院也投資6.19億；廣東東莞大劇院投資6億?！边@位出色的演員不會(huì)是傻瓜，但是他“想不通”。“想不通也得通”，這是三四十年前的老話，現(xiàn)在說(shuō)，通不通由你，干不干由他，誰(shuí)也管不著。那個(gè)上梁不正下梁歪的中央電視臺(tái)大樓，有資料說(shuō)糟蹋了一百多億元人民幣。這座多花錢(qián)少辦事的大樓也許砸不死人，但它砸傷了多少人的心！也砸暈了多少人的腦袋瓜！是邪，非邪，誰(shuí)來(lái)評(píng)說(shuō)？

現(xiàn)在許多文章里愛(ài)引艾青的一句詩(shī)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲野堰@土地愛(ài)得深沉?！睈?ài)土地為什么就會(huì)出淚水？因?yàn)閻?ài)土地就意味著愛(ài)農(nóng)民。愛(ài)農(nóng)民就會(huì)出淚水嗎？艾青那時(shí)候會(huì)，現(xiàn)在也還會(huì)！為什么？因?yàn)檗r(nóng)民過(guò)去苦，現(xiàn)在有很多還苦！

我?guī)W(xué)生下鄉(xiāng)進(jìn)村做研究工作，一次住十幾二十天，大部分情況下是在農(nóng)家住、農(nóng)家吃。有一次，在福建，一位同學(xué)生了點(diǎn)兒小病，我?guī)酱謇镂ㄒ挥袔追N藥可買(mǎi)的小店里，店主拿出一些藥來(lái)，我一看，有效期已經(jīng)過(guò)了十年。十年呀！店主笑笑，說(shuō)：“農(nóng)村嘛，就是這樣子！”前些年，政府辦好事，推行正規(guī)化的義務(wù)教育，想不到農(nóng)村里有些孩子卻因此輟學(xué)。為什么？因?yàn)橐桓懔x務(wù)教育，就要提高教學(xué)水平，正規(guī)化，只得“撤點(diǎn)并校”。學(xué)校少了，有些山村的孩子要走一二十里路才能上學(xué)。小小孩子，怎么行，只好不上學(xué)。于是，政府再辦好事，學(xué)?？梢约乃?。但那些小孩子還是來(lái)不了。為什么？因?yàn)闆](méi)有自己的鋪蓋，也交不起伙食費(fèi)。我們跟家長(zhǎng)聊天，他們說(shuō)，一個(gè)小鬼，養(yǎng)在家里，不用花錢(qián)，不知不覺(jué)就長(zhǎng)大了。如果吃飯睡覺(jué)要花現(xiàn)金鈔票，那就拿不出來(lái)。我們熟悉這種情況，山村孩子，有許多就是在奶奶被窩里睡覺(jué)的，哪有自己的鋪蓋。沒(méi)有鋪蓋，怎么住校，何況還要伙食費(fèi)！

我們?cè)陉儽保冗^(guò)村民的黑豆湯，很稀，一大鍋水里熬著一把砸開(kāi)了花的黑豆。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，就只喝這湯過(guò)日子。在山西，煤礦區(qū)里，汽車路邊就能看到多少礦工們的“巢居”和“穴居”，跟幾千年前的大概不大會(huì)有多大差別，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)簡(jiǎn)陋到底了。

所以，當(dāng)我看到我們的城市里一些用多少多少億的錢(qián)造的“有重大意義”的什么建筑物的時(shí)候，我很不能理解！我不在乎它們的形式如何，設(shè)計(jì)人是哪個(gè)國(guó)家的，我也多少在建筑雜志里見(jiàn)到過(guò)當(dāng)代世界上流行一種爭(zhēng)奇斗怪的新潮，也就是“道家”的“表皮建筑”。以當(dāng)今的結(jié)構(gòu)技術(shù)，幾乎什么樣的建筑都能造得起來(lái)，但我毫無(wú)興趣。

沒(méi)有什么建筑理論或者社會(huì)思潮可以說(shuō)服我接受那些用公家國(guó)庫(kù)鈔票堆砌起來(lái)的“創(chuàng)新”的建筑，造在當(dāng)今我們的土地上。我為我們的土地流淚，因?yàn)樗F(xiàn)在還承載著許多沒(méi)有擺脫貧困的農(nóng)民，我熟悉他們。他們也是國(guó)庫(kù)的主人。我不怕我們的什么有重大意義的建筑物平常一點(diǎn)、樸實(shí)一點(diǎn)。當(dāng)今有些比我們富得多的國(guó)家，在規(guī)劃設(shè)計(jì)這類建筑物時(shí)候的第一條原則便是節(jié)約，甚至其中有一些或一部分是臨時(shí)性的，時(shí)過(guò)境遷就可以拆掉。而我們的奧運(yùn)會(huì)建筑連國(guó)際奧委會(huì)都覺(jué)得花錢(qián)太多了，曾經(jīng)要求我們“瘦身”。

當(dāng)一些建筑師們和作為某種“喉舌”的媒體眉飛色舞地陶醉于中國(guó)建筑終于融入了世界潮流，達(dá)到了世界水平的時(shí)候，他們可曾想到，外國(guó)的那些奢侈的“新潮”建筑是私營(yíng)企業(yè)花錢(qián)造的，我們的這些“世界級(jí)”建筑卻是用“國(guó)家”的錢(qián)造的，而我們國(guó)家的主人，一多半是農(nóng)民。

我們?yōu)槭裁床豢匆豢词澜缃ㄖ绺毡?、更大量存在著的求真?wù)實(shí)的一面而只看那些富得流油的國(guó)家，甚至用包括農(nóng)民在內(nèi)的國(guó)庫(kù)主人的錢(qián)跟他們企業(yè)主的奢華浪費(fèi)“別苗頭”！即使在那些富國(guó)里，大把花錢(qián)的建筑也不是一哄而上、成群成堆的，而我們的平均國(guó)民收入只有世界平均數(shù)的1/26。拋開(kāi)這個(gè)基本國(guó)情去談什么建筑的這個(gè)那個(gè)的世界意義，真是怪事一樁。我們的農(nóng)民的生死完全不在建筑師的價(jià)值觀理論范圍之內(nèi)了？也不在拍板者的考慮之中了？

抄一首宋初詩(shī)人鄭云叟的作品給大家欣賞：

“美人梳洗時(shí)，滿頭間珠翠，

豈知兩片云，戴卻數(shù)鄉(xiāng)稅?！?/p>

當(dāng)今外國(guó)雜志上是在流行一種非理性的、純以造型之奇特為主導(dǎo)的建筑設(shè)計(jì)，這牽涉到建筑的“美觀（造型）”問(wèn)題，是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)到一定水平之后當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)的一種紈绔子弟的罪過(guò)。說(shuō)它是罪過(guò)，因?yàn)樗麄兝速M(fèi)了應(yīng)該由全人類享用的有限的不可再生的自然資源，這資源不僅是這一代人的，而且是子子孫孫的，現(xiàn)在由一些“先富起來(lái)”的人們?cè)谠闾＃@種糟蹋便是對(duì)后代人的掠奪。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“富起來(lái)”，但祖?zhèn)鞯奶摌s心催使我們失去了理性，也投入到了子孫的掠奪者的行列。

全世界，包括我們國(guó)家，都已經(jīng)承諾，要節(jié)約有限的地球資源，要保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境。但是，近幾年，我們見(jiàn)到的，在建筑工程上的表現(xiàn)，卻是在向反方面飛奔。連最起碼的、前幾年剛剛頒布的對(duì)玻璃幕墻面積的限制都沒(méi)有做到。當(dāng)今是玻璃幕墻越來(lái)越多，面積越來(lái)越大，冬冷夏熱，要用多少能量來(lái)跟大自然較勁。鋼鐵呢？在設(shè)計(jì)中不是設(shè)法去節(jié)約它，而是拿它來(lái)大量揮霍，把幾十層的大樓房懸挑出七十米，要費(fèi)多少鋼鐵？但是“道家”卻說(shuō)它是“有功德的，對(duì)中國(guó)的進(jìn)步是有里程碑意義的”。這走的是自殺性的路程，只有罪過(guò)，哪里有功德！鳥(niǎo)鵲搭窩，用的是斷枝殘葉，我們卻用鋼鐵！鋼鐵的冶煉要大量用煤，而我們這片國(guó)土上，煤礦事故不斷，以致冶煉鋼鐵投入的還有工人的生命和他們妻兒老小的淚水。

我不是一個(gè)犬儒主義者，說(shuō)著說(shuō)著就要走回原始社會(huì)去。但用消費(fèi)促生產(chǎn)，用生產(chǎn)促發(fā)展，都應(yīng)該有分寸、有長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮和規(guī)劃。

我一向主張建筑設(shè)計(jì)要?jiǎng)?chuàng)新。但創(chuàng)新不能走火入魔，不能抱著“只有想不到的，沒(méi)有做不到的”那種狂妄的態(tài)度。要尊重人民，要尊重生活，要尊重未來(lái)。

在國(guó)際性的競(jìng)標(biāo)中，某些中國(guó)人在文化上缺乏自信，業(yè)務(wù)上更跟不上世界潮流，成了老土，看到外國(guó)人搞的仿佛“前無(wú)古人”的設(shè)計(jì)，就失去了自我意識(shí)，草率“吹捧”，以表示自己對(duì)世界、對(duì)潮流的理解和包容，從而提高自己的“檔次”。其實(shí)，當(dāng)今的世界五花八門(mén)，試看目前正在威尼斯舉行的國(guó)際建筑創(chuàng)意雙年展，主題卻是環(huán)保和節(jié)能，很有憂患意識(shí)，并不提倡一個(gè)賽過(guò)一個(gè)地花錢(qián)。

而且，那些當(dāng)代燒鈔票的洋玩意兒也并非有多少嶄新的“創(chuàng)意”。早在俄國(guó)十月革命前后，整個(gè)歐洲的文化界都掀起了“左”傾的浪潮，反體制的未來(lái)派、立體派就搶占了造型藝術(shù)的舞臺(tái)。在革命的激勵(lì)之下，俄羅斯的一些左派建筑師懷著把“舊世界打它落花流水”的激情，拋棄了建筑創(chuàng)作的一切傳統(tǒng)和慣例，掀起了象征主義和構(gòu)成主義之類的狂熱，伙同造型藝術(shù)一起，力圖創(chuàng)造嶄新的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”，主張所有的建筑設(shè)計(jì)，都應(yīng)該使用當(dāng)時(shí)最新的材料和最高的技術(shù)，所得到的建筑形象都應(yīng)該是“前所未見(jiàn)”的。甚至還在十月革命前的1909年，極左的未來(lái)主義者提倡“工人階級(jí)的機(jī)械美學(xué)”，主張把機(jī)械的形象直接搬用到建筑上來(lái)。十月革命剛剛勝利，1919—1920年間，蘇俄建筑師塔特林設(shè)計(jì)的第三國(guó)際辦公大廈，塔身有三大塊，懸掛在一副叫做“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的脊梁骨”的螺旋形鋼結(jié)構(gòu)上，每塊都會(huì)旋轉(zhuǎn)，分別是一年、一月和一天旋轉(zhuǎn)一周，說(shuō)是表現(xiàn)了最新的“四維空間”觀念。1922年勞動(dòng)宮設(shè)計(jì)競(jìng)賽，大部分的方案都有象征性，把建筑的整體或者局部做成無(wú)線電塔、起重機(jī)、齒輪等等樣子。同年，舉行了蘇維埃宮的非公開(kāi)設(shè)計(jì)競(jìng)賽，西方的“左派”建筑師柯布西耶和格羅皮烏斯都參加了?？虏嘉饕峤坏姆桨甘且蛔芸鋸埖匿摻Y(jié)構(gòu)，盡力表現(xiàn)工業(yè)的力量，也就是工人階級(jí)的力量。一時(shí)間，形形色色的“主義”層出不窮，但是由于技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的限制，都不可能實(shí)現(xiàn)，僅僅是畫(huà)了些“暢想”的形象而已。于是后來(lái)，就把它們統(tǒng)統(tǒng)叫作“未來(lái)主義”。到了20世紀(jì)之末，西方的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)有了很大的進(jìn)步，有些人便重新“發(fā)現(xiàn)”了這些蘇俄早期的建筑設(shè)計(jì)，給它們出版了精美的大開(kāi)本書(shū)，剔去了它們火熱的政治內(nèi)容而汲取它們無(wú)拘無(wú)束的想象力。那是一份興奮劑，在“高技派”的設(shè)計(jì)中發(fā)生了很強(qiáng)的影響。當(dāng)然，這種合流終于只能是“精神上”的，建筑不論怎么狂放，也和雕刻、繪畫(huà)差之甚遠(yuǎn)，不可能那樣自由。所以，蘇俄建筑的范例一度再歸于冷落。然而隨著近來(lái)歐美經(jīng)濟(jì)、技術(shù)更進(jìn)一步發(fā)展，尤其是電腦似乎成了無(wú)所不能的設(shè)計(jì)工具之后，一些超級(jí)現(xiàn)代化的建筑設(shè)計(jì)中又重現(xiàn)了早年蘇式興奮劑的作用，不過(guò)洗刷掉了蘇俄當(dāng)年狂想建筑的“革命”主題而只剩下了高科技崇拜罷了。這樣的“創(chuàng)意”已經(jīng)快有一百年了，比起當(dāng)今嚴(yán)肅的環(huán)保和節(jié)能來(lái)，老掉牙了，什么新鮮！

建筑的形式和風(fēng)格嘛，總是要適應(yīng)建筑物的各項(xiàng)功用、適應(yīng)材料和結(jié)構(gòu)的限定性、適應(yīng)人們的審美習(xí)慣的，當(dāng)然，更要遵從節(jié)約能源和保護(hù)生態(tài)環(huán)境這兩個(gè)人類萬(wàn)萬(wàn)不可疏忽的原則。建筑應(yīng)該充滿人文精神，它關(guān)心人的健康生活，肯定人的美好情感，撫慰人的心靈，給人以審美的享受，并且悉心保障人的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。建筑師要有歷史的、社會(huì)的責(zé)任感?！皩?duì)人的關(guān)懷”是建筑師職業(yè)最光輝的一面，這才是“哲理”。那座CCTV大樓，亮給人的只有炫耀、蠻橫和唯我獨(dú)尊，縱使你有生花妙筆、如簧巧舌，你也改不了千百萬(wàn)人已經(jīng)給了它的“大褲衩”徽號(hào)。這叫“口碑”！不過(guò)，這個(gè)徽號(hào)還沒(méi)有反映它對(duì)一大塊地段視覺(jué)環(huán)境的破壞。

流行風(fēng)總是流而且行的，早晚會(huì)過(guò)去。待這陣風(fēng)過(guò)去，那些作品就只好陪著北京邊上那座“福祿壽”泥娃娃形的“天子飯店”一起見(jiàn)證愚昧和霸道了。建筑是社會(huì)的編年史，我們有些建筑正在書(shū)寫(xiě)當(dāng)今社會(huì)的破碎和缺乏責(zé)任感。

附記：

這篇雜記在抽屜里壓了很久之后，正要寄出，10月29日的《北京晚報(bào)·世界新聞版》刊出了頭條新聞，大標(biāo)題叫《美媒評(píng)出世界最丑建筑》。這條新聞?wù)鎵蛐碌?，是頭天，即28日，美國(guó)有線電視新聞綜合了多個(gè)地區(qū)的民意，剛剛評(píng)選出來(lái)的。新聞的副標(biāo)題點(diǎn)出了當(dāng)選“世界最丑”的基本根據(jù)是“耗資巨大、設(shè)計(jì)怪異”。晚報(bào)刊出了九座建筑的簡(jiǎn)介，不知道是不是全部，其中八座附出了照片，以示其丑，六座標(biāo)出了造價(jià)，以示其貴。這些既貴又丑的建筑中，有一些曾經(jīng)在落成之初受到過(guò)很高的揄?yè)P(yáng)，例如倫敦巴比肯藝術(shù)中心，1982年落成的時(shí)候被伊麗莎白女王贊譽(yù)為“現(xiàn)代世界的奇跡”，蘇格蘭國(guó)會(huì)大廈曾被譽(yù)為“民主政治高飛”的典型，一時(shí)的輝煌而今都成了笑話。當(dāng)年的社會(huì)主義國(guó)家羅馬尼亞，在布加勒斯特造的一幢國(guó)會(huì)大廈，招來(lái)的批評(píng)是“其壯麗的大理石與木頭材質(zhì)與大部分羅馬尼亞人的貧困形成強(qiáng)烈對(duì)比”。而貝聿銘設(shè)計(jì)的克利夫蘭搖滾名人堂，設(shè)計(jì)人自認(rèn)為是“大膽的幾何圖案”，咱中國(guó)建筑師應(yīng)該都知道，簡(jiǎn)單的幾何形確實(shí)是貝聿銘的設(shè)計(jì)標(biāo)志，但“人們并不欣賞，很多人認(rèn)為該建筑并不實(shí)用，而且同8400萬(wàn)美元的造價(jià)毫不相稱”。

《北京晚報(bào)》的新聞里說(shuō)：“這次美國(guó)有線電視新聞選出的世界最丑的建筑物中有5個(gè)與2001年福布斯選出的世界最丑陋建筑不謀而合。這些建筑的共同點(diǎn)都是花費(fèi)巨大、試圖建立當(dāng)代甚至未來(lái)風(fēng)格，但卻被當(dāng)?shù)鼐用瘛⒔ㄖ熞暈椤治铩??！痹蹅円恍├碚摷覀兪遣皇翘珢?ài)花費(fèi)巨大，并不實(shí)用的“未來(lái)風(fēng)格”的怪物了呢？道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，用不著把話說(shuō)得那么神！

2008年9月

（一一一）

兩個(gè)人，相差剛剛十歲年紀(jì)，在少年時(shí)代和青年時(shí)代，玩不到一起，進(jìn)入中年，便漸漸有話可談；待到了老年，十歲的差距便抹平了，老哥們兒，彼此牽腸掛肚，是尋常的事。

1982年，我到羅馬參加國(guó)際文物建筑保護(hù)研究所的一個(gè)學(xué)習(xí)班工作，前任所長(zhǎng)英國(guó)人費(fèi)爾頓還常常在研究所出入，和我們一起活動(dòng)，那時(shí)候他63歲，跟班上的小青年們不大能十分融洽，我53歲，便成了他的朋友，七八個(gè)月下來(lái)，相互覺(jué)得投契，以后三十幾年，每年五六封信的往來(lái)，贈(zèng)書(shū)論學(xué)，漸漸忘記了幾萬(wàn)里路的海天阻隔。再加上他好多次給我爭(zhēng)取了免費(fèi)參加國(guó)際會(huì)議的機(jī)會(huì)，會(huì)前會(huì)后，還能促膝長(zhǎng)談。費(fèi)爾頓是于20世紀(jì)中葉成熟的文物建筑保護(hù)理論的奠基人之一，聯(lián)合國(guó)教科文組織推薦的唯一的文物建筑保護(hù)教材的作者。就是他，在教材里把以《威尼斯憲章》為代表所闡述的文物建筑保護(hù)的價(jià)值觀和方法論定義為文物建筑保護(hù)的“道德守則”。我和他的交往，就像燈芯草掉進(jìn)了油缸，只一個(gè)勁地吸呀吸，我始終把他當(dāng)老師。

2005年，事情開(kāi)始變化，他的來(lái)信少了，年底來(lái)了一封信，訴苦健康狀況不行了，最后一句是“你也老了呀！”第二年，等呀，等呀，直到年底31日下午五點(diǎn)鐘的最后一個(gè)郵班，收到了他的信，一共三句話，第一句是祝愿我們的鄉(xiāng)土建筑研究在2007年能有好的課題；第二句是索要一幅中國(guó)地圖，標(biāo)上我們工作過(guò)的地方；第三句說(shuō)，他那只本來(lái)健康的右眼也出了毛病，已經(jīng)動(dòng)過(guò)三次手術(shù)。又過(guò)了一年，2008年1月5日，收到了他的新年賀卡，只有一句話：“我坐進(jìn)輪椅里了”。整整一個(gè)2008年，我照常給他寄我們出版的書(shū)，也按時(shí)節(jié)問(wèn)候，但始終沒(méi)有回音。我不敢多想什么，只強(qiáng)迫自己把牽掛集中到他的右眼。

不料，2008年12月22日，收到費(fèi)爾頓妻子蒂娜的信，告訴我，費(fèi)爾頓先生已經(jīng)在11月14日去世。我心里一直嘀咕著的其實(shí)就是這件事，而不是真的嘀咕他的眼睛，但這件事終于發(fā)生了。蒂娜寫(xiě)道：“我和一家人都十分悲傷，但這卻是他企盼著的，因?yàn)樗ナ狼笆炙ト?，并且已?jīng)89歲高齡?！蔽乙呀?jīng)能夠理解，高齡而病重，真的可能是生不如死，我淚眼模糊地接著看蒂娜寫(xiě)道：“我很寬慰，有那么多的人，尤其是他從前的學(xué)生，從全世界各地寫(xiě)信過(guò)來(lái)吊唁。本地的報(bào)紙發(fā)表了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的訃告?！返繒?huì)將于2009年2月7日星期六中午2時(shí)整在諾威齊主教堂舉行，是否出席，請(qǐng)通知?！?/p>

我怎么可能去參加這個(gè)追悼會(huì)呢，雖然滿心愿意。于是，立即請(qǐng)年輕朋友找出費(fèi)爾頓前年寄來(lái)的照片，拿去放大，準(zhǔn)備明年2月7日掛到工作室的墻上，再獻(xiàn)上一束鮮花。

在這封報(bào)喪信里，還裝了一頁(yè)寫(xiě)于2008年1月11日而沒(méi)有寄出的信，信是用費(fèi)爾頓的口吻寫(xiě)的，但顯然是蒂娜的代筆。里面有一句話說(shuō)：4月份心臟出了毛病，以致坐進(jìn)了輪椅，并且咳嗽厲害。這個(gè)“4月份”，應(yīng)該是2007年。蒂娜說(shuō)費(fèi)爾頓在去世前非常衰弱，就是這樣的情況了。

就在2008年1月的信里，費(fèi)爾頓爵士說(shuō)了兩段話，一段是，從我們寄去的書(shū)里看來(lái)，“浙江省的村子最美了，我希望它們不致為污染所害。我讀報(bào)獲悉，中國(guó)有一些地方污染得很厲害”。另一段是，“1982年和1984年，我到中國(guó)調(diào)研了六處世界遺產(chǎn)，它們是長(zhǎng)城、紫禁城、周口店、莫高窟、兵馬俑和泰山。我最揪心的是紫禁城的防火措施不足。救火車要花不少時(shí)間才能到達(dá)火場(chǎng)。我曾建議就在紫禁城里設(shè)一個(gè)消防站，不知道現(xiàn)在設(shè)了沒(méi)有？”

這是一位畢生從事文物建筑保護(hù)的英國(guó)老人，在萬(wàn)里之外，坐在輪椅里，捂著心口，強(qiáng)忍咳嗽，對(duì)一個(gè)中國(guó)人說(shuō)的最后的話。這兩句話，既沒(méi)有表達(dá)他深刻的學(xué)理，也沒(méi)有表達(dá)他精湛的技術(shù)，但表達(dá)了一位文物保護(hù)工作者博大無(wú)邊的胸懷，“只要還有三寸氣在”，他就關(guān)懷著人類文化遺產(chǎn)的保護(hù)，不分它們屬于哪個(gè)國(guó)家。文化遺產(chǎn)保護(hù)，是全人類共同的事業(yè)，是對(duì)人類歷史負(fù)責(zé)的事業(yè)。這個(gè)事業(yè)要求一切從事的人有獻(xiàn)身的精神，不可以一心追名、一意逐利。短短兩段話，塑造了費(fèi)爾頓崇高的形象。二十幾年來(lái)，他一直堅(jiān)定地支持我們鄉(xiāng)土建筑研究和保護(hù)的工作，我知道他不為別的，就是只為了保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)，盡管這些文物他這一生不可能見(jiàn)到了，哪怕瞄一眼都不可能。

他為什么在給我的信里只提中國(guó)村落的保護(hù)和紫禁城的防火？因?yàn)檫@兩件事都和我有關(guān)。

先說(shuō)紫禁城的防火。記不清是1982年還是1984年那次他來(lái)考察，正好我被派去陪他，幫忙做翻譯。那時(shí)候，中國(guó)剛剛從文化大革命的大破壞中出來(lái)，百?gòu)U待興，各方面工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有恢復(fù)，有些設(shè)施還十分落后，有些工作秩序還沒(méi)有建立，這惹他揪心。他進(jìn)了太和殿上上下下看了一眼，問(wèn)：太和殿若有火災(zāi)靠什么發(fā)現(xiàn)？答：靠管理員眼睛看見(jiàn)。問(wèn)：有幾位管理員？答：一位。問(wèn)：管理員待在哪里？答：坐在門(mén)口。他看見(jiàn)門(mén)口只有一張書(shū)桌，朝東，便問(wèn)：管理員幾分鐘回頭一次去看西邊有沒(méi)有火警。大家啞口無(wú)言。一位故宮的“干部”說(shuō)：大約十分鐘一次吧。他問(wèn)：萬(wàn)一西北角起火，十分鐘能燒到什么程度？有人答：這倒不知道；還有人答：煙氣也能聞到。他緊逼一句：我要知道，等看到火、聞到煙，要燒到什么程度？大家都啞了。他卻笑了，說(shuō)：看來(lái)你們要等太和殿燒成灰才能知道怎么回答我。走出太和殿，他回過(guò)頭來(lái)又問(wèn)：管理員上廁所在哪里？答：在院外胡同。問(wèn)：來(lái)回多少時(shí)間？答：大概十分鐘吧。問(wèn)：管理員上廁所，有人來(lái)替他嗎？答：沒(méi)有！他很不高興地自言自語(yǔ)：管理人去上廁所這里便沒(méi)有人管了，一天幾次，每次十分鐘！下月臺(tái)走到大院里，他問(wèn)：這里有防火栓嗎？一個(gè)小伙子很興奮地回答，有，有，過(guò)去就把鑄鐵井蓋打開(kāi)，給他看。他站到井口，問(wèn)：壓力多大？水量多大？沒(méi)有人回答。又問(wèn)：從這里到屋脊有多少米？還是沒(méi)有人回答。他再問(wèn)：這個(gè)院子里有幾個(gè)消火栓？回答倒有，但更惹他生氣，原來(lái)回答說(shuō)只有一個(gè)。他說(shuō)：這個(gè)消火栓的水噴不到屋脊上，差得遠(yuǎn)。而且，只有一個(gè)，管什么用！他看了看周遭，問(wèn)：有消防車嗎？答，有。問(wèn)：在哪里？答，在外面什么什么地方。我記不得了。費(fèi)爾頓又覺(jué)得好笑，再問(wèn)：管理員發(fā)現(xiàn)火情，怎么向消防主管報(bào)告，請(qǐng)求消防車？答：打電話，再趕快跑去。問(wèn)：跑多遠(yuǎn)？答：十分鐘左右。他很不高興地對(duì)我說(shuō)，有了火情，十分鐘才能發(fā)現(xiàn)，十分鐘才能報(bào)告到消防站，你們倒不著急。邊說(shuō)邊走，來(lái)到太和門(mén)前，看看門(mén)里門(mén)外的高臺(tái)階，說(shuō)：你們的救火車會(huì)跳高嗎？原來(lái)，不會(huì)跳高的救火車還真的是根本進(jìn)不了院門(mén)，即使有消防站，有救火車，也壓根沒(méi)有用處。離開(kāi)太和殿，上了宮墻，走到故宮西北角，俯首一看，一個(gè)大院子里堆著大批木料，十幾位木工正在干活，刨花和碎木片堆了一地，更糟的是還有一個(gè)三腳架吊著個(gè)瓦罐燒開(kāi)水。費(fèi)爾頓老先生簡(jiǎn)直生氣了，跺著腳說(shuō)：這怎么可以，這怎么可以。指著筒子河說(shuō)：河這邊根本不許有明火！

那時(shí)候，一方面是文化大革命之后的撥亂反正剛剛開(kāi)始，許多工作還來(lái)不及做；一方面，大概難以推托，有些管理工作也確實(shí)不夠認(rèn)真。我沒(méi)有跟費(fèi)爾頓說(shuō)文化大革命的事，說(shuō)了他也不可能聽(tīng)懂，只好由他生氣。這種亂糟糟的情況給他留下的印象太深了，以致到了生命的盡端，他還念念不忘消防站。相信這幾年太和殿等等地方的防火一定大有改觀，但我已經(jīng)不可能告訴他了。我盡我的記憶寫(xiě)下那天的場(chǎng)面，寫(xiě)得很瑣碎，僅僅是為了把費(fèi)爾頓認(rèn)真細(xì)致的作風(fēng)傳達(dá)給大家，作為一種紀(jì)念，或許，也還可以幫助我們進(jìn)一步提高工作水平。提高總是沒(méi)有止境的。

費(fèi)爾頓先生也以他的實(shí)干作風(fēng)關(guān)懷著我們的鄉(xiāng)土建筑研究。當(dāng)他收到我們最初出版的兩本研究成果之后，立即來(lái)信說(shuō)了三件事：第一，他拿著我們的書(shū)到倫敦大學(xué)的亞非研究院去，請(qǐng)一位精通中文和中國(guó)文化的教授看，共同討論。他們的結(jié)論是，我們做的是非常有價(jià)值的工作，除了對(duì)建筑學(xué)的貢獻(xiàn)之外，更是建立歷史檔案、補(bǔ)足中國(guó)歷史學(xué)的一個(gè)方面，給回答中國(guó)歷史里的某些問(wèn)題提出了一個(gè)重要的探索途徑。他們鼓勵(lì)我們務(wù)必堅(jiān)持干下去。第二，費(fèi)爾頓先生說(shuō)，干這件工作是要花許多錢(qián)的，在歐美，都由基金會(huì)支持。他問(wèn)我，是不是需要他介紹幾個(gè)基金會(huì)。第三，他準(zhǔn)備找人把我們的成果一一都譯成英文出版。他的信給了我們很大的鼓舞，我們把鄉(xiāng)土建筑研究一直堅(jiān)持下來(lái)了，沒(méi)有受到發(fā)財(cái)之風(fēng)的多大干擾。盡管有幾位教授說(shuō)我們不是瘋子就是傻子，或者是沒(méi)有本領(lǐng)干實(shí)際工作的人；甚至批評(píng)我們每年帶些學(xué)生上山下鄉(xiāng)是誤人子弟。

費(fèi)爾頓先生給我們聯(lián)系了好幾個(gè)基金會(huì)，最大的是蓋蒂基金會(huì)，但我們把一大摞正規(guī)的申請(qǐng)表寄過(guò)去，答復(fù)卻是：本基金會(huì)只支持國(guó)家級(jí)的大項(xiàng)目，你們的工作團(tuán)隊(duì)太小，工作規(guī)模太小，總之，一切都太小，他們照顧不了，勸我們另外找錢(qián)。費(fèi)爾頓也來(lái)了一封長(zhǎng)信，說(shuō)，他是蓋蒂基金會(huì)的評(píng)審委員，討論我們的申請(qǐng)的會(huì)上，他說(shuō)服了好幾個(gè)委員投了贊成票，但是還達(dá)不到規(guī)定的數(shù)量。他說(shuō)，事先他根本沒(méi)有想到我們的工作組竟會(huì)這么小，只有三個(gè)人，他以為我們至少會(huì)有一個(gè)相當(dāng)大的研究所，幾十個(gè)工作人員。他說(shuō)，三個(gè)人做這么多的工作，簡(jiǎn)直難以想象。

這以后，他私人先后給我們寄來(lái)了三筆錢(qián)，同時(shí)，給我們找到一個(gè)小小的基金會(huì)，也連續(xù)資助了三年。這個(gè)基金會(huì)的章程是每個(gè)項(xiàng)目至多連續(xù)資助兩次，仗著費(fèi)爾頓先生再三說(shuō)項(xiàng)，給了三次。有了這幾筆錢(qián)，我們才能一年同時(shí)做兩個(gè)課題，一個(gè)成果交給臺(tái)灣的龍虎文化基金會(huì)，報(bào)償它的預(yù)支稿費(fèi)，另一個(gè)在大陸出版，我們要交一大筆出版費(fèi)。工作十分緊張，干得非常辛苦，但畢竟大陸的朋友們也可以看到我們的一部分工作成果了?？上б虼粟s得太急，工作做得不夠細(xì)致深入，也只能這樣了，要做得細(xì)致深入一些，就會(huì)沒(méi)有飯吃。雖然外國(guó)朋友對(duì)我們工作的意義評(píng)價(jià)很高，但我們自己人卻看不上眼，冷嘲熱諷，甚至當(dāng)眾斥責(zé)。我們毫無(wú)辦法。

大概是1996年年底吧，費(fèi)爾頓來(lái)信報(bào)告喜訊，說(shuō)他和國(guó)際最大、最重要的文物建筑保護(hù)機(jī)構(gòu)的主持人已經(jīng)商量好了，把鄉(xiāng)土建筑保護(hù)作為世紀(jì)之末的例會(huì)的主題，在北京開(kāi)，推動(dòng)世界各國(guó)重視鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的保護(hù)。他們要求我們承當(dāng)這次例會(huì)的主角，準(zhǔn)備一個(gè)主題發(fā)言和一個(gè)大型展覽，并且先琢磨出一個(gè)《北京宣言》的草坯。他說(shuō)，忽視鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)，是世界性的失誤，他們希望借我們的工作來(lái)推動(dòng)一下。他還代這個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)草擬了兩份分別致中國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)的建議，把草稿寄了來(lái)，叫我提點(diǎn)兒意見(jiàn)。這本來(lái)是促進(jìn)我國(guó)文物建筑保護(hù)事業(yè)的大大好事，可惜，我們等了兩年，國(guó)內(nèi)國(guó)際雙方機(jī)構(gòu)都沒(méi)有絲毫音訊過(guò)來(lái)。后來(lái)，1999年，這第一個(gè)推動(dòng)鄉(xiāng)土建筑保護(hù)的國(guó)際會(huì)議在墨西哥開(kāi)了，會(huì)議的決議文件就叫《墨西哥宣言》。如果費(fèi)爾頓的那個(gè)建議按原先的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了，那么，國(guó)際上至今唯一的有關(guān)鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)保護(hù)的文件就會(huì)以《北京宣言》為名。咱們中國(guó)是全世界鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)最豐富、最有特色的國(guó)家，不知有關(guān)的決策者遇到了什么困難。這件事之后，費(fèi)爾頓陪著續(xù)弦夫人到北京來(lái)做私人旅游，我們見(jiàn)了面，他說(shuō)：“很抱歉，我沒(méi)有能幫中國(guó)一把”。我的雙眼一下子就模糊了。