序 黑暗與光明同在

三十四年前，得知女兒患有唐氏綜合征，我經(jīng)日以淚洗面。那是一種難以想象的痛苦。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都陷入驚慌失措的悲嘆之中。后來(lái)，時(shí)間漸漸沖淡了痛苦，此時(shí)此刻的我身處一種美妙安詳?shù)男腋Ｖ小?/p>

懷上盼望已久的孩子時(shí)，我已經(jīng)四十二歲了，特別開(kāi)心。那時(shí)的我很驕傲，得意揚(yáng)揚(yáng)地生下了孩子，心想一定要把她培養(yǎng)成全日本第一。當(dāng)知道孩子患有唐氏綜合征時(shí)，我掉進(jìn)了絕望的深淵。

四十二歲的我，把一個(gè)智障兒帶到了這個(gè)世界上，我無(wú)法承擔(dān)這么重大的責(zé)任。精神脆弱時(shí)，我想我必須和這個(gè)女兒一起消失掉。

與現(xiàn)在的時(shí)代大不相同，那時(shí)的社會(huì)對(duì)智障人士的理解還非常少。雖然想了各種方法，但都沒(méi)有付諸行動(dòng)，原來(lái)人并不是那么容易死的。

我懷抱著幼小的女兒，用沖淡的牛奶喂養(yǎng)她。翔子對(duì)我伸出了小小的手。她是一邊擦著母親的眼淚一邊長(zhǎng)大的。

她一直對(duì)著愚蠢的母親微笑。我被這種“聰明”拯救了。

撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大本該是被祝福的，我卻只能偷偷地進(jìn)行。然而，在灰暗與哀傷中，我和女兒緊緊地握住了對(duì)方的手。如果翔子是個(gè)健全兒童，就不會(huì)產(chǎn)生這么強(qiáng)有力的紐帶吧。她想要活下去的意志，她的溫柔和聰慧，在一歲多時(shí)就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。

最終，兩個(gè)人都沒(méi)死。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)唐氏綜合征無(wú)能為力。我開(kāi)始向神祈禱“奇跡的出現(xiàn)”，希望翔子的唐氏綜合征馬上被治愈。

“總有一天會(huì)成為健全的孩子”“一定沒(méi)問(wèn)題的”，我無(wú)法接受別人這么說(shuō)。

“如果能證明唐氏綜合征可以被治愈，我會(huì)不惜獻(xiàn)出生命?！睂?duì)著上天我瘋狂地祈禱。

窩在房間里練書(shū)法，和女兒獨(dú)處的時(shí)間多了，漸漸地和周?chē)说年P(guān)系也就變得淡薄了。

“神不會(huì)創(chuàng)造這個(gè)世界不需要的東西”

我和女兒能一起做的只有練習(xí)書(shū)法。我們一起踏入了與那些擁有健康孩子的家庭不同的天地。在寂寞不安中，踏實(shí)地練習(xí)著書(shū)法。黑暗里，通往書(shū)法之路的大門(mén)就這樣被打開(kāi)了。

就算我拼命祈禱，奇跡也沒(méi)有發(fā)生。翔子至今仍是唐氏綜合征患者。不能死，沒(méi)有奇跡發(fā)生，還是要活下去。痛苦漸漸淡薄了，在那段悲傷的日子里，我還是很高興翔子能進(jìn)入小學(xué)里的普通班級(jí)。

可是翔子無(wú)論做什么都是最后一名，甚至連走廊都穿不過(guò)去。我向老師道歉，把這么麻煩的女兒托付給他，老師卻對(duì)我說(shuō)：“金澤，沒(méi)有關(guān)系，有翔子在的班級(jí)會(huì)變得既穩(wěn)靜又溫柔?！边@是福音。

有翔子在，就會(huì)變得溫柔。原來(lái)如此，翔子或許也能派上用場(chǎng)。有總是考倒數(shù)第一的翔子在，成績(jī)不好的孩子也許會(huì)稍微安心一些吧。

向神祈禱奇跡時(shí)，曾經(jīng)讀過(guò)的一句話在我心底浮現(xiàn)出來(lái)——“神不會(huì)創(chuàng)造這個(gè)世界不需要的東西”。是的，翔子也有她存在的意義。如果身邊的人因?yàn)橄枳拥拇嬖诙兊脺厝?，那么?dāng)最后一名不也挺好嗎？第一次覺(jué)得翔子可以存在于這個(gè)世界上。我下定決心，一定要好好守護(hù)這最后一名。

我成功地發(fā)現(xiàn)了最后一名的意義所在。在普通班級(jí)的一年級(jí)到三年級(jí)，這三年翔子過(guò)得非常悠閑快樂(lè)。升到四年級(jí)后，學(xué)校讓翔子轉(zhuǎn)到有殘疾人班級(jí)的學(xué)校。明明過(guò)著如此快樂(lè)幸福的學(xué)校生活，也交到了很多朋友，為什么不能在這個(gè)學(xué)校繼續(xù)學(xué)下去呢？轉(zhuǎn)學(xué)的要求讓我的悲傷之情油然而生。

這種時(shí)候，作為智障兒童的父母真是非常痛苦。暫時(shí)和學(xué)校請(qǐng)了假，心里還是很難過(guò)，不知道要去往哪里，身邊也沒(méi)有朋友，走投無(wú)路。大量的空閑時(shí)間壓迫得我產(chǎn)生了恐懼的心理。

被含淚的《般若心經(jīng)》賜福

雖然很煩悶，也很魯莽，但我還是決定讓翔子抄寫(xiě)有二百七十六個(gè)字的《般若心經(jīng)》。每天從早到晚抄寫(xiě)《般若心經(jīng)》，對(duì)于年僅十歲，而且有智力障礙的翔子來(lái)說(shuō)，是高難度的挑戰(zhàn)，但翔子還是一邊被罵，一邊哭著抄寫(xiě)了下來(lái)。

不管怎么挨罵，她都不示弱。一抄就是好幾個(gè)小時(shí)。因此，翔子擁有了堅(jiān)持下去的力量。每天堅(jiān)持，終于抄寫(xiě)了十多遍，總共三千多字。

翔子通過(guò)這種苦修，打下了楷書(shū)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在翔子最受歡迎的作品就是那時(shí)的《含淚的般若心經(jīng)》。她邊寫(xiě)邊哭的淚痕，像化石一樣留在了那里。

如果當(dāng)時(shí)繼續(xù)留在普通班級(jí)，就不會(huì)有這些《般若心經(jīng)》的作品了。在孤獨(dú)的深淵、極度的痛苦中，才誕生了名作。我切實(shí)地感受到了黑暗中的光明?；叵肫饋?lái)，每當(dāng)我陷入黑暗時(shí)，就會(huì)從中發(fā)現(xiàn)光明。

不可以不上學(xué)，所以翔子開(kāi)始在離家較遠(yuǎn)、有殘疾人班級(jí)的學(xué)校上學(xué)。在那里，翔子依然很開(kāi)心。學(xué)校離得遠(yuǎn)反而是好事，她在上學(xué)路上磨磨蹭蹭、東逛西逛。初中也上了殘疾人班，高中去了特殊教育學(xué)校。然而無(wú)論在哪兒，翔子總是開(kāi)朗快樂(lè)地過(guò)著學(xué)校生活。

高中畢業(yè)時(shí)必須選擇今后的道路，翔子想去作業(yè)所^[1]上班。因?yàn)槿肼氄f(shuō)明會(huì)上的一個(gè)小意外，翔子沒(méi)能進(jìn)入作業(yè)所，于是又陷入了困境。孤立感，以及像海水一樣多的時(shí)間，壓在束手無(wú)策的翔子和我身上，眼前又是一片黑暗。

為了逃離這痛苦的黑暗，萬(wàn)般無(wú)奈下，我決心為翔子舉辦個(gè)人書(shū)法展。實(shí)際上，深?lèi)?ài)著翔子的父親，在翔子十四歲時(shí)突發(fā)了心臟病，倒下后就再也沒(méi)能醒來(lái)。去世時(shí)年僅五十二歲。因?yàn)樘蝗?，他也沒(méi)有留下遺言。

不過(guò)，去世前他對(duì)翔子的書(shū)法非常認(rèn)可。他總是說(shuō)“翔子的書(shū)法很好啊”，還說(shuō)“等翔子二十歲后，就辦個(gè)展覽吧”。痛苦不堪之時(shí)，我突然想起翔子父親五年前的低語(yǔ)。

對(duì)，辦個(gè)展覽吧！我死后，翔子應(yīng)該是會(huì)進(jìn)養(yǎng)老院的。為了給無(wú)依無(wú)靠的翔子留下些什么，我決定為她舉辦一次盛大的個(gè)展，也許是她人生中唯一的一次吧。為此我盡情地制作了精美的圖錄。如果帶著這本圖錄去養(yǎng)老院的話，翔子一定會(huì)被大伙認(rèn)為是曾經(jīng)做過(guò)多么了不起的事情啊。我想這是帶著我遺囑意味的個(gè)人書(shū)法展。

黑暗中也一定會(huì)看到光明

從這次個(gè)展開(kāi)始，翔子的“書(shū)法之路”豁然被開(kāi)通了。個(gè)展上，來(lái)了很多人，我流下了感動(dòng)的淚水。而且，本來(lái)以為這是翔子人生中唯一的一次個(gè)展，然而由于各方面要求，迄今為止已經(jīng)在全國(guó)舉辦了四百多次。

如果當(dāng)時(shí)順利進(jìn)入作業(yè)所工作的話，改變翔子命運(yùn)的展覽就不會(huì)舉辦了。在痛苦的黑暗中，等待她的是巨大的光芒。黑暗與光明是相伴而生的。

之后，翔子在許多人面前揮毫題字，縱橫馳騁于日本各地，非常受歡迎。無(wú)論到哪兒都有更多的人，尤其是殘疾兒童家庭，會(huì)為翔子的到來(lái)而感到高興。所以什么地方我都帶翔子去?！斑B智商這么低、路都不太能走的孩子，都可以這么健康快樂(lè)地活著”，我想給養(yǎng)育智障兒童的母親們帶去希望之光，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，我都想繼續(xù)行動(dòng)下去。

我生下女兒后，沒(méi)有了希望，非常痛苦。因?yàn)楹芎蠡谧约菏沁吙捱叞押⒆羽B(yǎng)大的，所以我在全國(guó)作了題為《沒(méi)關(guān)系！無(wú)論是誰(shuí)都有希望》的巡回演講。