園丁在一月

“即使在一月，園丁也不能睡大覺?！薄秷@丁手冊(cè)》上這樣寫著。毫無疑問，一月里，園丁最關(guān)心的就是——與培育息息相關(guān)的天氣。

沒有什么比變化無常的天氣更讓人頭疼的了！老天爺總愛跟人開玩笑：溫度從來沒有正常過，不是高五度，就是低五度；降水也是，要么比平均降水量多十毫米，要么少二十毫米；不是干得冒火，就是太潮濕。

即便是不太受天氣影響的人，都會(huì)這樣抱怨，更何況是“靠天吃飯”的園??！如果只下了一丁點(diǎn)兒雪，他會(huì)抱怨，這也算下雪呀；如果雪下得太大，他又擔(dān)心，針葉林和冬青樹不會(huì)被壓壞吧？那不下雪總該沒事了吧？還有那該死的霜凍，弄得他憂心忡忡；終于挨到冰雪消融，可惱人的狂風(fēng)又來了，它肆虐橫行，把花園里的小樹和做暖棚用的塑料布刮得到處亂飛，席卷過后一片狼藉；如果太陽急忙忙地在一月就普照大地，那會(huì)讓園丁提心吊膽，生怕新苗過早發(fā)芽；陰雨連綿也不行，嬌嫩的阿爾卑斯小花該受不了了；久旱不雨，杜鵑花又會(huì)被活活渴死。當(dāng)然，最好是從月初到月底，每天氣溫都保持在零下零點(diǎn)九攝氏度，能有一百二十七毫米的降雪（而且得是潔凈的、柔和的降雪），光照和煦，伴有強(qiáng)度適中的偏西風(fēng)……一切看上去才那么完美。可問題是，有沒有人關(guān)心過，或者來問問園丁如果一直這樣好不好。所以一切都還是老樣子！

對(duì)于園丁來說，最糟心的就是遇到黑霜了。冷冽寒氣深入腹地，日復(fù)一日，越鉆越深。這時(shí)，園丁滿腦子想的都是那些在土里凍得如石頭般毫無生機(jī)的根須，還有刺骨寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的細(xì)枝，以及那些孕育了一個(gè)秋天，現(xiàn)在卻被凍僵的鱗莖。如果有用，我想我會(huì)給冬青披上我的外套，把褲子套在刺柏上，脫下襯衫給杜鵑穿上；當(dāng)然，為了你，珊瑚鐘，我會(huì)獻(xiàn)上我的帽子；而你金雞菊，只好穿我的襪子了。希望你們心存感激，熬過霜凍好不好？

當(dāng)然，有時(shí)也可以用點(diǎn)兒“小聰明”來“改變”天氣。比方說，當(dāng)我決定穿上自己最暖和的衣服時(shí)，屋里的溫度就好像一下子升高了；而當(dāng)約上幾個(gè)好友去滑雪，上山就開始冰雪消融；又或正好在報(bào)紙上看到一篇寫冬季運(yùn)動(dòng)的文章，里面提到難耐的嚴(yán)寒、人們凍得通紅的臉頰、冰場(chǎng)上人擠人或是其他什么類似內(nèi)容的時(shí)候，陰冷也變得不那么難熬了。而當(dāng)我們讀到它時(shí)，窗外也許正飄著蒙蒙細(xì)雨，氣溫也回升到了零上八度，毫無疑問很多人就會(huì)認(rèn)為報(bào)紙上總是謊話連篇：“去他的報(bào)紙！”但實(shí)際上，無論是抱怨、詬罵，還是咒語、魔法，都對(duì)老天爺起不了哪怕一丁點(diǎn)兒作用。

說起一月里的植物，最常見的就是窗上的冰花了吧。想要讓冰花綻放，室內(nèi)空氣就得保持濕潤(rùn)，否則你連模糊的“葉子”都看不到，就更別說窗玻璃上簇簇開放的盛況了。窗戶也不能關(guān)太嚴(yán)，留點(diǎn)兒縫隙，與外面的空氣有流通最好。這也是窮人家更容易看到冰花的原因——有錢人家的窗戶總是關(guān)得死死的。

從植物學(xué)上說，冰花根本不是花，只是葉子罷了。它們有時(shí)看著像菊苣、荷蘭芹或是芹菜的葉子，有時(shí)又跟薊類植物很像，也可以把它們當(dāng)成飛廉科、川續(xù)斷科、爵床科或其他長(zhǎng)著羽狀、齒狀、尖角狀或鋸齒狀葉子的植物；有時(shí)似乎又更像蕨類、棕櫚葉，或歐洲刺柏的針葉。但無論如何，它們就是不開花。

說回僅僅是作為安慰的《園丁手冊(cè)》，就像它堅(jiān)稱的那樣：“即使在一月，園丁也不能睡大覺?！庇绕涫菄?yán)寒把大地凍出裂縫來時(shí)，正好可以借機(jī)平整土地。這不，新年剛過，園丁就急匆匆地跑進(jìn)花園，準(zhǔn)備松土了。他舉起鐵鍬，卯足了勁才把它插進(jìn)凍得硬邦邦的土里，但是鐵鍬把咔嚓斷成了兩截。沒轍，他只好換成鋤頭，但一使勁，把手又會(huì)折斷。他又抓起鎬來，這一回總算成功了——可一不小心把一整株秋天剛種的郁金香從地里連根給刨了出來。其實(shí)，一月松土的唯一辦法就是用錘子和鑿子。當(dāng)然，使用這兩種工具那是又慢又費(fèi)勁兒。也許園丁們這時(shí)候都在考慮用炸藥，但他們手里可沒那玩意兒！算了算了，還是等天氣轉(zhuǎn)暖一些吧。

天氣剛一轉(zhuǎn)暖，熱情的園丁又迫不及待地沖進(jìn)花園，結(jié)果可想而知：才過幾分鐘，他就拖著疲憊的身體，帶著滿身的泥點(diǎn)兒回來了。盡管如此，他還是高興地宣布大地開始蘇醒了。同時(shí)，他也緊鑼密鼓地為下個(gè)季節(jié)做著準(zhǔn)備：“如果你家地下室有一小塊干燥的地方，那就把生土、肥料、發(fā)腐的牛糞和沙子混在一起攪拌，為你的盆栽準(zhǔn)備一些土壤。”齊活了。但地下室到處都是煤炭，妻子又霸占了大部分空間來堆放她那些稀奇古怪的玩意兒，那混和好的有機(jī)土能放到哪兒呢？看來，只剩下臥室了。