致傅聰

一九五四年二月二日（除夕）

昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在市三彈的四曲Chopin〔蕭邦〕，外加encore的一支Polonaise〔波洛奈茲〕，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour〔音色〕變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術(shù)加強(qiáng)深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅強(qiáng)更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein〔勃隆斯丹〕信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

……

一九五四年三月二十四日上午

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。否則出國的準(zhǔn)備又能做到多少呢？——特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志……

另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［蕭邦］等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻(xiàn)給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發(fā)泄，一個藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我決不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)劊苍S能幫助你廓清一些心情。

一九五四年四月二十日

孩子：接十七日信，很高興你又過了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過是這幾個，其余只是variations［變奏曲］而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗，大概又使你靈智的長成進(jìn)了一步。你對藝術(shù)的領(lǐng)會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術(shù)有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負(fù)我的期望。

我對于你的學(xué)習(xí)（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準(zhǔn)備。我預(yù)言你出國以后兩年之內(nèi)，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。

三四月在北京是最美的季節(jié)（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當(dāng)然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

……

一九五四年七月二十七日深夜

你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》、《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃；蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層?；剡^來說：寫實可學(xué)，浪漫蒂克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對他有些成見。

……

一九五四年七月二十八日夜

上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢危帽萻taccato［斷音］，像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause［休止］?！般y瓶……水漿本”兩句，又是突然的attack［明確起音］，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［雍容氣派］，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節(jié)與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的綺麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概?！按淙A搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之?。。?xì)膩與纖巧大不同）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫蒂克兼有古典美的絕妙典型。

一九五四年八月十一日午前

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫蒂克的憂郁病：悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內(nèi)度過，所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔無及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？

我對你這次來信還有一個很深的感想，便是你的感覺性極強(qiáng)、極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin〔蕭邦〕的style〔風(fēng)格〕立刻變了，回國后卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時時警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術(shù)還是表達(dá)）。長此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化），而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記??！還要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation〔感覺〕，sensibility〔感受，敏感〕。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經(jīng)過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結(jié)果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下工夫，那末你將來的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特殊的部分，從人家那兒學(xué)來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養(yǎng)得厚實。

你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負(fù)義”的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少。你千萬不要讓人誤會。

一九五四年九月四日

你的批評精神越來越強(qiáng)，沒有本人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain［理智］與heart［感情］保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺緊張，據(jù)我分析，還不在于場面太嚴(yán)肅，——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone［聲音］大，已自嚇了一跳，touch［觸鍵］不平均，又嚇了一跳，pedal［踏板］不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學(xué)演奏會中，都得先試試touch［觸鍵］與peda［踏板］。我相信下一回你決不會再nervous［緊張］的。

……

要是你看我的信，總覺得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的，或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭，那末希望你從感情出發(fā)，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，而無動于衷，當(dāng)做耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結(jié)果——我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者我要寫家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會缺少反省的機(jī)會；思想、感覺、感情也不能好好的整理、歸納。

……

一九五四年九月二十一日晨

……華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調(diào)濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致，近看則筆頭仍很粗。這種技術(shù)才是上品！我本賴少其（美協(xié)主席）逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：（1）西畫與中畫，近代已發(fā)展到同一條路上；（2）中畫家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫家學(xué)，如寫生、寫石膏等等；（3）中西畫家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí)；（4）任何部門的藝術(shù)家都應(yīng)對旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚(yáng)作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚(yáng)話太多了，聽來真討厭。

開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說，黃先生常常向他們提到我，認(rèn)為我是他平生一大知己。

一九五四年十月二日

……心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強(qiáng)烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預(yù)料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，作將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢于正視現(xiàn)實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于本回憶侵蝕。我相信你逐漸會學(xué)會這一套，越來越堅強(qiáng)的。我以前在信中和你提過感情的ruin［創(chuàng)傷，覆滅］，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用，那末將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

說到音樂的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經(jīng)名師指點也是枉然的。

……

一九五四年十月十九日夜

……上午到博物館去看古畫，看商周戰(zhàn)國的銅器等等；下午到文化俱樂部（即從前的法國總會，蘭心斜對面）參觀華東參加全國美展的作品預(yù)展。結(jié)果看得連阿敏都頻頻搖頭，連喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚還不如好的廣告畫。漫畫木刻之幼稚，不在話下。其余的幾個老輩畫家，也是軋時髦，涂抹一些光光滑滑的、大幅的著色明信片，長至丈余，遠(yuǎn)看也像舞臺布景，近看毫無筆墨。倫倫的爸爸在黃賓虹畫展中見到我，大為親熱。這次在華東出品全國的展覽中，有二張油畫，二張國畫。國畫仍是野狐禪，徒有其貌，毫無精神，一味取巧，騙人眼目；畫的黃山峭壁，千千萬萬的線條，不過二三寸長的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來的，毫無生命可言。藝術(shù)品是用無數(shù)“有生命力”的部分，構(gòu)成一個一個有生命的總體。倘若拿描頭畫角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍？那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術(shù)前途完全沒有希望了。我?guī)资瓴灰娝淖髌?，原希望他多少有些進(jìn)步，不料仍是老調(diào)。而且他的油畫比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意料。可見一個人弄藝術(shù)非真實、忠誠不可。他一生就缺少這兩點，可以嘴里說得天花亂墜，實際上從無虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功研究?！?/p>

一九五四年十月二十二日晨

昨天尚宗打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當(dāng)那個，不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴(yán)沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態(tài)（《洛神》），而色彩又是既不強(qiáng)烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂……等等的觀念?！蔽艺f：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來表達(dá)他們那種思想與情緒的。你現(xiàn)在卻是倒過來。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術(shù)的影響是免不了的，但必須與一個人的思想感情結(jié)合。否則徒襲形貌，只是作別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強(qiáng)烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀?；蛘呤亲约河幸惶兹松^宇宙觀，覺得佛教美術(shù)的構(gòu)圖與色彩恰好表達(dá)出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當(dāng)然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現(xiàn)代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強(qiáng)烈的刺激感官的力量的。自己沒有強(qiáng)烈的感情，如何教看的人本你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會覺得美？你自以為追求富麗，結(jié)果畫面上根本沒有富麗，只有俗氣鄉(xiāng)氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉(xiāng)氣？（當(dāng)時我措辭沒有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產(chǎn)生不出來?！?/p>

我又說：“神話題材非不能畫，但第一，跟現(xiàn)在的環(huán)境距離太遠(yuǎn)；第二，跟現(xiàn)在的年齡與學(xué)習(xí)階段也距離太遠(yuǎn)。沒有認(rèn)清現(xiàn)實而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險的。學(xué)西洋畫的人第一步要訓(xùn)練技巧，要多看外國作品，第三，要把外國作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時再追求自己的民族精神與自己的個性。”以尚宗的根基來說，至少要在人體花五年十年工夫才能畫理想的題材，而那時是否能成功，還要看他才具而定。后來又談了許多整個中國繪畫的將來問題，不再細(xì)述了?？傊液芨锌?，學(xué)藝術(shù)的人完全沒有準(zhǔn)確的指導(dǎo)。解放以前，上海、杭州、北京三個美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點，一個都沒有把藝術(shù)教育用心想過、研究過。解放以后，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關(guān)根本的技術(shù)訓(xùn)練與思想啟發(fā)，政治以外的思想啟發(fā)，不要說沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。

學(xué)畫的人事實上比你們學(xué)音樂的人，在此時此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創(chuàng)造中國民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲，因為音樂在中國是處女地，故可以自由發(fā)展；不比繪畫有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導(dǎo)，至少從小起有科學(xué)方法的訓(xùn)練，每天數(shù)小時的指法練習(xí)給你們打根基；他們畫素描先在時間上遠(yuǎn)不如你們的長，頂用功的學(xué)生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”，不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn)；而創(chuàng)作是解放以來整個文藝界，連中歐各國在內(nèi)，都沒法找出路。（心理狀態(tài)與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn)。）

……

你的比賽問題固然是重負(fù)，但無論如何要作一番思想準(zhǔn)備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績。這種修養(yǎng)趁現(xiàn)在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會精神上放松得多。唯如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復(fù)精力），而是操心〔worry〕！孩子，千萬聽我的話。

下工夫叫自己心理上松動，包管你有好成績。緊張對什么事都有弊無利。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放松，我保證你明年有成功。這個心理衛(wèi)生的功夫?qū)δ惚染毲俑匾驗榫毲俚某煽円孕睦淼臓顟B(tài)為基礎(chǔ)，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實地做去，而且也要跟自己斗爭；斗爭的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那么自然會減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！……

平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補(bǔ)足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來自己靜靜地想想，念一二首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴(yán)密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說明。這一點上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

一九五四年十一月二十三日夜

你為了俄國鋼琴家，興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經(jīng)銳敏的血統(tǒng)，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節(jié)制。那鋼琴家是和你同一種氣質(zhì)的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認(rèn)在某些romantic〔浪漫蒂克〕性格中，這是無可避免的；但“無可避免”并不一定就是藝術(shù)方面的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術(shù)的修養(yǎng)，在heart〔感情〕過多的人還需要盡量自制。中國哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈?，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子?！彼囆g(shù)是火，藝術(shù)家是不哭的。這當(dāng)然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標(biāo)。羅曼·羅蘭心目中的大藝術(shù)家，也是這一派。

關(guān)于這一點，最近幾信我常與你提到，你認(rèn)為怎樣？

我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic〔技巧〕自會跟蹤而來的?！蹦懵犅?，這話不是和Richter〔李克忒〕說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術(shù)上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無分別。

技巧與音樂的賓主關(guān)系，你我都是早已肯定了的，本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因為你的技巧落后，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內(nèi)為什么school〔學(xué)派〕，什么派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現(xiàn)在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢見藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso〔演奏家，演奏能手〕也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。

你到處的音樂會，據(jù)我推想，大概是各地的音樂團(tuán)體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節(jié)。你是個中國人，能在Chopin〔蕭邦〕的故國彈好Chopin〔蕭邦〕，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？

……

昨晚陪你媽媽去看了昆劇，比從前差多了。好幾出戲都本“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術(shù)觀點”。其實這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人作參考，本身已沒有前途，改它干么？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”！

一九五四年十二月二十七日

……

你現(xiàn)在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當(dāng)做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國文化的一個高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學(xué)是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象。其實，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個人認(rèn)為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評。開發(fā)性靈，此書等于一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光?！巴ā辈拍艹蔀椤按蟆?，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認(rèn)為弄學(xué)問也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是humain，要把一個“人”盡量發(fā)展，沒成為××家××家以前，先要學(xué)做人；否則那種××家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻(xiàn)。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

……

一九五四年十二月三十一日晚

寄你的書里，《古詩源選》、《唐五代宋詞選》、《元明散曲選》，前面都有序文，寫得不壞；你可仔細(xì)看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是歷史知識，而且與我們將來創(chuàng)作音樂也有關(guān)系。換句話說，非但現(xiàn)時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應(yīng)該的”（大意如此）；我認(rèn)為正是相反，加泛音的唱才有音樂可言。后人把泛音填上實字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費力、做作，中國音樂的本文字束縛到如此地步，都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄去，發(fā)展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet〔二重唱〕的雛形，倘能照此路演進(jìn)，必然早有polyphonic〔復(fù)調(diào)的〕的音樂。不料《相和歌》詞不久即失傳，故非但無polyphony〔復(fù)調(diào)音樂〕，連harmony〔和聲〕也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。

……

一九五五年一月二十六日

早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)做等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你波蘭來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來的藝術(shù)！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂！更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神圣，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強(qiáng)（不為勝利沖昏了頭腦是堅強(qiáng)的最好的證據(jù)），只要你能堅強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？

斯曼齊安卡說的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說Richter［李赫特］彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實的成就，必有人真正的賞識。

音樂院長說你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國正到了“復(fù)旦”的黎明時期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢！……黃河之水天上來，本流到海不復(fù)回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對。

你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會進(jìn)步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境，沒有perfect［完美，十全十美］的一天，人生也沒有perfect［完美，十全十美］的一天！唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！

一九五五年三月二十一日上午

期待了一個月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒有好睡，十九日晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜為了喜訊過于興奮，我們?nèi)詻]睡著。先是昨晚五點多鐘，馬太太從北京來長途電話；接著八時許無線電報告（僅至第五名為止），今晨報上又披露了十名的名單。難為你，親愛的孩子！你沒有辜負(fù)大家的期望，沒有辜負(fù)祖國的寄托，沒有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo)，同時也沒辜負(fù)波蘭師友及廣大群眾這幾個月來對你的鼓勵！

也許你覺得應(yīng)該名次再前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國前的根基而論，你七個月中已經(jīng)作了最大的努力，這次比賽也已經(jīng)do your best［盡力而為］。不但如此，這七個月的成績已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華，想不到你的春天來得這么快，花開得這么美，開到世界的樂壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國創(chuàng)造了一個輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯誤用你的才具與苦功給點破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個兒子把我錯誤的估計全部推翻！媽媽是對的，母性的偉大不在于理智，而在于那種直覺的感情；多少年來，她嘴上不說，心里是一向認(rèn)為我低估你的能力的；如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說明了。我承認(rèn)自己的錯誤，但是用多么愉快的心情承認(rèn)錯誤：這也算是一個奇跡吧？

回想到一九五三年十二月你從北京回來，我同意你去波學(xué)習(xí)，但不鼓勵你參加比賽，還寫信給周巍峙要求不讓你參加。雖說我一向低估你，但以你那個時期的學(xué)力，我的看法也并不全錯。你自己也覺得即使參加，未必有什么把握。想你初到波蘭時，也不見得有多大信心吧？可見這七個月的學(xué)習(xí)，上臺的經(jīng)驗，對你的幫助簡直無法形容，非但出于我們意料之外，便是你以目前和七個月以前的成績相比，你自己也要覺得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打電話來，代表他父親母親向我們道賀。子歧說：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個瑪祖卡獎。這句話把我們心里的意思完全說中了。你自己有沒有這個感想呢？

再想到一九四九年第四屆比賽的時期，你流浪在昆明，那時你的生活，你的苦悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢吧？誰想得到，一九五一年回上海時只彈Pathétique Sonata［《“悲愴”奏鳴曲》］還沒彈好的人，五年以后會在國際樂壇的競賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時也得期待別的迂回，別的挫折。我時時刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以后遇到困難的時候更有勇氣去克服，不至于失掉信心！人生本是沒窮盡沒終點的馬拉松賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個光輝的開場。

回過來說：我過去對你的低估，在某些方面對你也許有不良的影響，但有一點至少是對你有極大的幫助的。唯其我對你要求嚴(yán)格，終不至于驕縱你，——你該記得羅馬尼亞三獎初宣布時你的憤懣心理，可見年輕人往往容易估高自己的力量。我多少年來把你緊緊拉著，至少養(yǎng)成了你對藝術(shù)的嚴(yán)肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來。我提這些話，不是要為我過去的做法辯護(hù)，而是要趁你成功的時候特別讓你提高警惕，絕對不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經(jīng)過了這一道驕傲自滿的關(guān)，但我始終是中國儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。

現(xiàn)在再談?wù)剬嶋H問題：據(jù)我們猜測，你這一回還是吃虧在technic（技巧），而不在于music［音樂］；根據(jù)你技巧的根底，根據(jù)馬先生到波蘭后的家信，大概你在這方面還不能達(dá)到極有把握的程度。當(dāng)然難怪你，過去你受的什么訓(xùn)練呢？七個月能有這成績已是奇跡，如何再能苛求？

……

說到“不完整”，我對自己的翻譯也有這樣的自我批評。無論譯哪一本書，總覺得不能從頭至尾都好；可見任何藝術(shù)最難的是“完整”！你提到per-fection［完美］，其實perfection［完美］根本不存在的，整個人生、世界、宇宙，都談不上perfection［完美］。要就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來多少世代的人的追求，無非是perfection ［完美］，但永遠(yuǎn)是追求不到的，因為人的理想、幻想，永無止境，所以per-fection［完美］像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了。

……

比賽既然過去了，我們希望你每個月能有兩封信來。尤其是我希望多知道：（1）國外音樂界的情形；（2）你自己對某些樂曲的感想和心得。千萬抽出些工夫來！以后不必再像過去那樣日以繼夜的撲在琴上。修養(yǎng)需要多方面的進(jìn)行，技巧也得長期訓(xùn)練，切勿操之過急。靜下來多想想也好，而寫信就是強(qiáng)迫你整理思想，也是極好的訓(xùn)練。

一九五五年三月二十七日夜

為你參考起見，我特意從一本專論莫扎特的書里譯出一段給你。另外還有羅曼·羅蘭論莫扎特的文字，來不及譯。不知你什么時候?qū)W莫扎特？蕭邦在寫作的taste〔品味，鑒賞力〕方面，極注意而且極感染莫扎特的風(fēng)格。剛彈完蕭邦，接著研究莫扎特，我覺得精神血緣上比較相近。不妨和杰老師商量一下。你是否可在貝多芬第四彈好以后，接著上手莫扎特？等你快要動手時，先期來信，我再寄羅曼·羅蘭的文字給你。

從我這次給你的譯文中，我特別體會到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness〔甜膩〕。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)·芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫做脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫做天真無邪的愛嬌，沒有一點兒拽心，沒有一點兒情欲的騷亂，那末我想表達(dá)莫扎特可以“雖不中，不遠(yuǎn)矣”。你覺得如何？往往十四五歲到十六七歲的少年，特別適應(yīng)莫扎特，也是因為他們童心沒有受過玷染。

將來你預(yù)備彈什么近代作家，望早些安排，早些來信；我也可以供給材料。在精神氣氛方面，我還有些地方能幫你忙。

我再要和你說一遍：平日來信多談?wù)勔魳穯栴}。你必有許多感想和心得，還有老師和別的教授們的意見。這兒的小朋友們一個一個都在覺醒，苦于沒材料。他們常來看我，和我談天；我當(dāng)然要盡量幫助他們。你身在國外，見聞既廣，自己不斷地在那里進(jìn)步，定有不少東西可以告訴我們。同時一個人的思想是一邊寫一邊談出來的，借此可以刺激頭腦的敏捷性，也可以訓(xùn)練寫作的能力與速度。此外，也有一個道義的責(zé)任，使你要盡量的把國外的思潮向我們報導(dǎo)。一個人對人民的服務(wù)不一定要站在大會上演講或是做什么驚天動地的大事業(yè)，隨時隨地，點點滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無形中就是替國家播種、施肥、墾植！孩子你千萬記住這些話，多提筆。

……

一九五五年四月二十一日夜

……

至于學(xué)習(xí)問題，我并非根本不贊成你去蘇聯(lián)；只是覺得你在波蘭還可以多待二三年，從波蘭轉(zhuǎn)蘇聯(lián)，極方便；再要從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)波蘭，就不容易了！這是你應(yīng)當(dāng)考慮的。但若你認(rèn)為在波蘭學(xué)習(xí)環(huán)境不好，或者杰老師對你不相宜，那末我沒有話說，你自己決定就是了。但決定以前，必須極鄭重、極冷靜，從多方面、從遠(yuǎn)處大處想周到。

你去年十一月中還說：“希望比賽快快過去，好專攻古典和近代作品。杰老師教出來的古典真叫人佩服?！彪y道這幾個月內(nèi)你這方面的意見完全改變了嗎？倘說技巧問題，我敢擔(dān)保，以你的根基而論，從去年八月到今年三月的成就，無論你跟世界上哪一位大師哪一個學(xué)派學(xué)習(xí)，都不可能超出這次比賽的成績！你的才具，你的苦功，這一次都已發(fā)揮到最高度，老師教你也施展出他所有的本領(lǐng)和耐性！你可曾研究過program〔節(jié)目單〕上人家的學(xué)歷嗎？我是都仔細(xì)看過了的，我敢說所有參加比賽的人，除了非洲來的以外，沒有一個人的學(xué)歷像你這樣可憐的——換句話說，跟到名師只有六七個月的競選人，你是獨一無二的例外！所以我在三月二十一日（第28號）信上就說拿你的根基來說，你的第三名實際是遠(yuǎn)超過了第三名。說得再明白些，你想：Harasiewicz〔哈拉謝維茲〕，Askenasi〔阿什肯納奇〕，Ringeissen〔林格森〕，這幾位，假如過去學(xué)琴的情形和你一樣，只有十到十二歲半的時候，跟到一個Paci〔百器〕，十七到十八歲跟到一個Bronstein〔勃隆斯丹〕，再到比賽前七個月跟到一個杰維茨基，你敢說他們能獲得第三名和Mazurka〔《瑪祖卡》〕獎嗎？

我說這樣的話，絕對不是鼓勵你自高自大，而是提醒你過去六七個月，你已經(jīng)盡了最大的努力，杰老師也盡了最大的努力，假如你以為換一個school〔學(xué)派〕，你六七個月的成就可以更好，那你就太不自量，以為自己有超人的天才了。一個人太容易滿足固然不行，太不知足而引起許多不現(xiàn)實的幻想也不是健全的！這一點，我想也只有我一個人會替你指出來。假如我把你意思誤會了（因為你的長信失落了，也許其中有許多理由，關(guān)于這方面的），那末你不妨把我的話當(dāng)做“有則改之，無則加勉”。爸爸一千句、一萬句，無非是為你好，為你個人好，也就是為我們的音樂界好，也就是為我們的祖國、人民，以及全世界的人類好！

我知道克利斯朵夫（晚年的）和喬治之間的距離，在一個動蕩的時代是免不了的。但我還不甘落后，還想事事、處處，追上你們、了解你們，從你們那兒汲取新生命、新血液、新空氣，同時也想竭力把我們的經(jīng)驗和冷靜的理智，獻(xiàn)給你們，做你們一支忠實的手杖！萬一有一天，你們覺得我這根手杖是個累贅的時候，我會感覺到，我會銷聲匿跡，決不來絆你們的腳！你有一點也許還不大知道，我一生遇到重大的問題，很少不是找?guī)讉€內(nèi)行的、有經(jīng)驗的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來找我商量的。我希望和你始終能保持這樣互相幫助的關(guān)系。

杰維茨基教授四月五日來信說：“聰很少和我談到將來的學(xué)習(xí)計劃。我只知道他與蘇聯(lián)青年來往甚密，他似乎很向往于他們的學(xué)派。但若聰愿意，我仍是很高興再指導(dǎo)他相當(dāng)時期。他今后不但要在技巧方面加工，還得在情緒（emotion）和感情（sentimento）的平衡方面多下克制功夫（這都是我近二三年來和你常說的）；我預(yù)備教他一些less romantic〔較不浪漫〕的東西，即巴赫、莫扎特、斯卡拉蒂、初期的貝多芬等等?！?/p>

他也提到你初賽的tempo〔速度〕拉得太慢，后來由馬先生幫著勸你，復(fù)賽效果居然改得多等等。你過去說杰老師很cold〔冷漠〕，據(jù)他給我的信，字里行間都流露出熱情，對你的熱情。我猜想他有些像我的性格，不愿意多在口頭獎勵青年。你覺得怎么樣？

四月十日播音中，你只有兩支。其余有Askenasi〔阿什肯納奇〕的，Harasiewicz〔哈拉謝維茲〕的，田中清子的，Lidia Grychtolowna〔麗迪亞·格雷赫托芙娜〕的，Ringeissen〔林格森〕的。李翠貞先生和恩德都很欣賞Ringeissen〔林格森〕。Askenasi〔阿什肯納奇〕的Valse〔華爾茲〕我特別覺得呆板。杰老師信中也提到蘇聯(lián)group〔那一群〕整個都是第一流的technic〔技巧〕，但音樂表達(dá)很少個性。不知你感覺如何？波蘭同學(xué)及年長的音樂家們的觀感如何？

……

說起B(yǎng)erceuse〔《搖籃曲》〕，大家都覺得你變了很多，認(rèn)不得了；但你的Mazurka〔《瑪祖卡》〕，大家又認(rèn)出你的面目了！是不是現(xiàn)在的style〔風(fēng)格〕都如此？所謂自然、簡單、樸實，是否可以此曲（照你比賽時彈的）為例？我特別覺得開頭的theme〔主題〕非常單調(diào)，太少起伏，是不是我的taste〔品味，鑒賞力〕已經(jīng)過時了呢？

你去年盛稱Richter〔李赫特〕，阿敏二月中在國際書店買了他彈的Schu-mann〔舒曼〕：The Evening〔《晚上》〕，平淡得很；又買了他彈的Schubert〔舒伯特〕：Moment Musicaux〔《瞬間音樂》〕，那我可以肯定完全不行，a重得難以形容，一點兒Vienna〔維也納〕風(fēng)的輕靈、清秀、柔媚都沒有。舒曼的我還不敢確定，他彈的舒伯特，則我斷定不是舒伯特?？梢娨粋€大家要樣樣合格真不容易。

你是否已決定明年五月參加舒曼比賽，會不會妨礙你的正規(guī)學(xué)習(xí)呢？是否同時可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年地耽下去，我實在不放心。尤其你的mentality〔心態(tài)〕，需要早早借古典作品的熏陶來維持它的平衡。我們學(xué)古典作品，當(dāng)然不僅僅是為古典而古典，而尤其是為了整個人格的修養(yǎng)，尤其是為了感情太豐富的人的修養(yǎng)！

所以，我希望你和杰老師談?wù)?，同時自己也細(xì)細(xì)思忖一番，是否準(zhǔn)備Schumann〔舒曼〕和研究古典作品可以同時并進(jìn)？這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過的多半是選手生涯。選手生涯往往會限制人才的發(fā)展，影響一生的基礎(chǔ)！

一九五五年五月十一日

你二十九日信上說Michelangeli〔彌蓋朗琪利〕的演奏，至少在“身如rock〔磐石〕”一點上使我很向往。這是我對你的期望——最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無窮的變化，我更希望你做到身如rock〔磐石〕，像統(tǒng)率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上，精神上，多多修養(yǎng)，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，現(xiàn)在需要努力的是“能出”！那我保證你對古典及近代作品的風(fēng)格及精神，都能掌握得很好。

你來信批評別人彈的蕭邦，常說他們cold〔冷漠〕。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀(jì)，浪漫主義在文學(xué)藝術(shù)各方面到了高潮以后，先來一個寫實主義與自然主義的反動（光指文學(xué)與造型藝術(shù)言），接著在二十世紀(jì)前后更來了一個普遍的反浪漫底克思潮。這個思潮有兩個表現(xiàn)：一是非常重感官（sensual），在音樂上的代表是R．Strauss〔理查·史特勞士〕，在繪畫上是瑪?shù)偎?sup>；一是非常的intellectual〔理智〕，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的Picasso〔畢加索〕亦可歸入此類。近代與現(xiàn)代的人一反十九世紀(jì)的思潮，另走極端，從過多的感情走到過多的mind〔理智〕的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個半古典半浪漫底克的人，所以現(xiàn)代青年都彈不好。反之，我們中國人既沒有上一世紀(jì)像歐洲那樣的浪漫蒂克狂潮，民族性又是頗有olympic〔奧林匹克〕（希臘藝術(shù)的最高理想）精神，同時又有不太過分的浪漫蒂克精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫（李后主算是最romantic〔浪漫蒂克〕的一個，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste〔品味，鑒賞力〕的），所以我們的先人具備表達(dá)蕭邦相當(dāng)優(yōu)越的條件。

我這個分析，你認(rèn)為如何？

反過來講，我們和歐洲真正的古典，有時倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful〔雍容〕，elegant〔典雅〕，moderate〔中庸〕。但我們也極懂得discreet〔含蓄〕，也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會得深刻的。有一點也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。

對近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機(jī)械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機(jī)械的美，那種“寒光閃閃”的brightness〔光芒〕，那是純理智、純mind〔智性〕的東西。

一九五五年五月十六日

……

有一點，你得時時刻刻記?。耗銓σ魳返睦斫猓种攀菓{你的審美直覺；雖則靠了你的天賦與民族傳統(tǒng)，這直覺大半是準(zhǔn)確的，但究竟那是西洋的東西，除了直覺以外，仍需要理論方面的、邏輯方面的、史的發(fā)展方面的知識來充實；即使是你的直覺，也還要那些學(xué)識來加以證實，自己才能放心。所以便是以口味而論覺得格格不入的說法，也得采取保留態(tài)度，細(xì)細(xì)想一想，多辨別幾時，再作斷語。這不但對音樂為然，治一切學(xué)問都要有這個態(tài)度。所謂冷靜、客觀、謙虛，就是指這種實際的態(tài)度。

來信說學(xué)習(xí)主要靠mind〔頭腦〕，ear〔聽力〕，及敏感，老師的幫助是有限的。這是因為你的理解力強(qiáng)的緣故，一般彈琴的，十分之六七以上都是要靠老師的。這一點，你在波蘭同學(xué)中想必也看得很清楚。但一個有才的人也有另外一個危機(jī)，就是容易自以為是的鉆牛角尖。所以才氣越高，越要提防，用solid〔扎扎實實〕的學(xué)識來充實，用冷靜與客觀的批評精神，持續(xù)不斷的檢查自己。唯有真正能做到這一步，而且終身的做下去，才能成為一個真正的藝術(shù)家。

一扯到藝術(shù)，一扯到做學(xué)問，我的話就沒有完，只怕我寫得太多，你一下子來不及咂摸。

來信提到Chopin〔蕭邦〕的Berceuse［《搖籃曲》］的表達(dá)，很有意思。以后能多寫這一類的材料，最歡迎。

還要說兩句有關(guān)學(xué)習(xí)的話，就是我老跟恩德說的：“要有耐性，不要操之過急。越是心平氣和，越有成績。時時刻刻要承認(rèn)自己是a伯，不怕做a工夫，那就不會期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了?！睂δ?，第一要緊是安排時間，多多騰出無謂的“消費時間”，我相信假如你在波蘭能像在家一樣，百事不打擾，每天都有七八小時在琴上，你的進(jìn)步一定更快！

我譯的莫扎特的論文，有些地方措辭不大妥當(dāng)，望切勿“以辭害意”。尤其是說到“肉感”，實際應(yīng)該這樣了解：“使感官覺得愉快的?！痹氖堑扔谟⑽牡膕ensual〔感官上的〕。

……

一九五五年十二月十一日夜

昨天去買了十種理論書及學(xué)習(xí)文件，內(nèi)八種都是小冊子，分作兩包，平信掛號寄出，約月底可到。

“毛選”中的《實踐論》及《矛盾論》，可多看看，這是一切理論的根底。此次寄你的書中，一部分是純理論，可以幫助你對馬列主義及辯證法有深切了解。為了加強(qiáng)你的理智和分析能力，幫助你頭腦冷靜，徹底搞通馬列及辯證法是一條極好的路。我本來富于科學(xué)精神，看這一類書覺得很容易體會，也很有興趣，因為事實上我做人的作風(fēng)一向就是如此的。你感情重，理智弱，意志尤其弱，亟須從這方面多下工夫。否則你將來回國以后，什么事都要格外趕不上的。

住屋及鋼琴兩事現(xiàn)已圓滿解決，理應(yīng)定下心來工作。倘使仍覺得心緒不寧，必定另有原因，索性花半天工夫仔細(xì)檢查一下，病根何在？查清楚了才好對癥下藥，廓清思想。老是蒙著自己，不正視現(xiàn)實，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨的糊下去，只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來，徹底清算一下。

廓清思想，心緒平定以后，接著就該周密考慮你的學(xué)習(xí)計劃：把正規(guī)的學(xué)習(xí)和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結(jié)合起來。事先多問問老師意見，不要匆促決定。決定后勿輕易更動。同時望隨時來信告知這方面的情況。前信（51號）要你談?wù)劶记膳c指法手法，與你今后的學(xué)習(xí)很有幫助：我們不是常常對自己的工作（思想方面亦然如此）需要來個“小結(jié)”嗎？你給我們談技巧，就等于你自己做小結(jié)。千萬別懶洋洋的拖延！我等著。同時不要一次寫完，一次寫必有遺漏，一定要分幾次寫才寫得完全；寫得完全是表示你考慮得完全，回憶得清楚，思考也細(xì)致深入。你務(wù)必聽我的話，照此辦法做。這也是一般工作方法的極重要的一個原則。

……

……你始終太容易信任人。我素來不輕信人言，等到我告訴你什么話，必有相當(dāng)根據(jù)，而你還是不大重視，輕描淡寫。這樣的不知警惕，對你將來是危險的！一個人妨礙別人，不一定是因為本性壞，往往是因為頭腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒有認(rèn)清一個人的時候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說話的對象，二則太不考慮事情所牽涉的另外一個人。（還不止一個呢！）來信提到這種事，老是含混得很。去夏你出國后，我為另一件事寫信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實這種作風(fēng)，這種逃避現(xiàn)實的心理是懦夫的行為，決不是新中國的青年所應(yīng)有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開始革除！

別怕我責(zé)備?。ㄟ@也是小布爾喬亞的懦怯）。也別怕引起我心煩，爸爸不為兒子煩心，為誰煩心？爸爸不幫助孩子，誰幫助孩子？兒子苦悶不向爸爸求救，向誰求救？你這種顧慮也是一種短視的溫情主義，要不得！怯懦也罷，溫情主義也罷，總之是反科學(xué)，反馬列主義。為什么一個人不能反科學(xué)、反馬列主義？因為要生活得好，對社會盡貢獻(xiàn)，就需要把大大小小的事，從日常生活、感情問題，一直到學(xué)習(xí)、工作、國家大事，一貫的用科學(xué)方法、馬列主義的方法，去分析，去處理。批評與自我批評所以能成為有力的武器，也就在于它能培養(yǎng)冷靜的科學(xué)頭腦，對己、對人、對事，都一視同仁，做不偏不倚的檢討。而批評與自我批評最需要的是勇氣，只要存著一絲一毫怯懦的心理，批評與自我批評便永遠(yuǎn)不能做得徹底。我并非說有了自我批評（即挖自己的根），一個人就可以沒有煩惱。不是的，煩惱是永久免不了的，就等于矛盾是永遠(yuǎn)消滅不了的一樣。但是不能因為眼前的矛盾消滅了將來照樣有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根，至少可以消滅眼前的煩惱。將來新煩惱來的時候，再去消滅新煩惱。挖一次根，至少可以減輕煩惱的嚴(yán)重性，減少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意識的、感情的渣滓積在心里，久而久之，成為一個沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，頭腦不冷靜，胸襟不開朗，創(chuàng)造更多的新煩惱的因素。這一點不但與馬列主義的理論相合，便是與近代心理分析和精神病治療的研究結(jié)果也相合。

一九五五年十二月二十一日晨

今年暑天，因為身體不好而停工，順便看了不少理論書；這一回替你買理論書，我也買了許多，這幾天已陸續(xù)看了三本小冊子：關(guān)于辯證唯物主義的一些基本知識，批評與自我批評是蘇維埃社會發(fā)展的動力，社會主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律。感想很多，預(yù)備跟你隨便談?wù)劇?/p>

第一個最重要的感想是：理論與實踐絕對不可分離，學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實生活結(jié)合；馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實極具體的哲學(xué)；它不但是社會革命的指導(dǎo)理論，同時亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。解放六年來的社會，固然有極大的進(jìn)步，但還存在著不少缺點，特別在各級干部的辦事方面。我常常有這么個印象，就是一般人的政治學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，不是為了生活而學(xué)習(xí)，不是為了應(yīng)付實際斗爭而學(xué)習(xí)。所以談起理論來頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么批評與自我批評等等，都能長篇大論發(fā)揮一大套；一遇到實際事情，一坐到辦公桌前面，或是到了工廠里，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈。學(xué)校里亦然如此；據(jù)在大學(xué)里念書的人告訴我，他們的政治討論非常熱烈，有些同學(xué)提問題提得極好，也能做出很精辟的結(jié)論；但他們對付同學(xué)，對付師長，對付學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，仍是顧慮重重，一派的世故，一派的自私自利。這種學(xué)習(xí)態(tài)度，我覺得根本就是反馬列主義的；為什么把最實際的科學(xué)——唯物辯證法，當(dāng)做標(biāo)榜的門面話和口頭禪呢？為什么不能把嘴上說得天花亂墜的道理化到自己身上去，貫徹到自己的行為中、作風(fēng)中去呢？

因此我的第二個感想以及以下的許多感想，都是想把馬列主義的理論結(jié)合到個人修養(yǎng)上來。首先是馬克思主義的世界觀，應(yīng)該使我們有極大的、百折不回的積極性與樂天精神。比如說：“存在決定意識，但并不是說意識便成為可有可無的了。恰恰相反，一定的思想意識，對客觀事物的發(fā)展會起很大的作用?！睋Q句話說，就是“主觀能動作用”。這便是鼓勵我們對樣樣事情有信心的話，也就是中國人的“人定勝天”的意思。既然客觀的自然規(guī)律，社會的發(fā)展規(guī)律，都可能受到人的意識的影響，為什么我們要灰心，要氣餒呢？不是一切都是“事在人為”嗎？一個人發(fā)覺自己有缺點，分析之下，可以歸納到遺傳的根性，過去舊社會遺留下來的壞影響，潛伏在心底里的資產(chǎn)階級意識、階級本能等等；但我們因此就可以聽任自己這樣下去嗎？若果如此，這個人不是機(jī)械唯物論者，便是個自甘墮落的沒出息的東西。

第三個感想也是屬于加強(qiáng)人的積極性的。一切事物的發(fā)展，包括自然現(xiàn)象在內(nèi)，都是由于內(nèi)在的矛盾，由于舊的腐朽的東西與新的健全的東西做斗爭。這個理論可以幫助我們擺脫許多不必要的煩惱，特別是留戀過去的煩惱，與追悔以往的錯誤的煩惱。陶淵明就說過：“覺今是而昨非”，還有一句老話，叫做：“過去種種譬如昨日死，現(xiàn)在種種譬如今日生?！睂τ趥€人的私事與感情的波動來說，都是相近似的教訓(xùn)。既然一切都在變，不變就是停頓，停頓就是死亡，那么為什么老是戀念過去，自傷不已，把好好的眼前的光陰也毒害了呢？認(rèn)識到世界是不斷變化的，就該體會到人生亦是不斷變化的，就該懂得生活應(yīng)該是向前看，而不是往后看。這樣，你的心胸不是廓然了嗎？思想不是明朗了嗎？態(tài)度不是積極了嗎？

第四個感想是單純的樂觀是有害的，一味的向前看也是有危險的。古人說：“鑒往而知來”，便是教我們檢查過去，為的是要以后生活得更好。否則為什么大家要做小結(jié)，做總結(jié)，左一個檢查，右一個檢查呢？假如不需要檢討過去，就能從今以后不重犯過去的錯誤，那么“我們的理性認(rèn)識，通過實踐加以檢驗與發(fā)展”這樣的原則，還有什么意思？把理論到實踐中去對證，去檢視，再把實踐提到理性認(rèn)識上來與理論復(fù)核，這不就是需要分析過去嗎？我前二信中提到一個人對以往的錯誤要做冷靜的、客觀的解剖，歸納出幾個原則來，也就是這個道理。

第五個感想是“從感性認(rèn)識到理性認(rèn)識”這個原理，你這幾年在音樂學(xué)習(xí)上已經(jīng)體會到了。一九五一至一九五三年間，你自己摸索的時代，對音樂的理解多半是感性認(rèn)識，直到后來，經(jīng)過杰老師的指導(dǎo)，你才一步一步走上了理性認(rèn)識的階段。而你在去羅馬尼亞以前的彷徨與缺乏自信，原因就在于你已經(jīng)感覺到僅僅靠感性認(rèn)識去理解樂曲，是不夠全面的，也不夠深刻的；不過那時你不得其門而入，不知道怎樣才能達(dá)到理性認(rèn)識，所以你苦悶。你不妨回想一下，我這個分析與事實符合不符合？所謂理性認(rèn)識是“通過人的頭腦，運(yùn)用分析、綜合、對比等等的方法，把觀察到的（我再加上一句：感覺到的）現(xiàn)象加以研究，拋開事物的虛假現(xiàn)象，及其他種種非本質(zhì)現(xiàn)象，抽出事物的本質(zhì)，找出事物的來龍去脈，即事物發(fā)展的規(guī)律”。這幾句，倘若能到處運(yùn)用，不但對學(xué)術(shù)研究有極大的幫助，而且對做人處世，也是一生受用不盡。因為這就是科學(xué)方法。而我一向主張不但做學(xué)問，弄藝術(shù)要有科學(xué)方法，做人更其需要有科學(xué)方法。因為這緣故，我更主張把科學(xué)的辯證唯物論應(yīng)用到實際生活上來。毛主席在《實踐論》中說：“我們的實踐證明：感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它?！蹦闶桥魳返娜耍?dāng)然更能深切地體會這話。

第六個感想，是辯證唯物論中有許多原則，你特別容易和實際結(jié)合起來體會；因為這幾年你在音樂方面很用腦子，而在任何學(xué)科方面多用頭腦思索的人，都特別容易把辯證唯物論的原則與實際聯(lián)系。比如“事物的相互聯(lián)系與相互限制”，“原因和結(jié)果有時也會相互轉(zhuǎn)化，相互發(fā)生作用”，不論拿來觀察你的人事關(guān)系，還是考察你的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，分析你的感情問題還是檢討你的起居生活，隨時隨地都會得到鮮明生動的實證。我尤其想到“從量變到質(zhì)變”一點，與你的音樂技術(shù)與領(lǐng)悟的關(guān)系非常適合。你老是抱怨技巧不夠，不能表達(dá)你心中所感到的音樂；但你一朝獲得你眼前所追求的技巧之后，你的音樂理解一定又會跟著起變化，從而要求更新更高的技術(shù)。說得淺近些，比如你練肖邦的練習(xí)曲或詼謔曲中某些快速的段落，常嫌速度不夠。但等到你速度夠了，你的音樂表現(xiàn)也決不是像你現(xiàn)在所追求的那一種了。假如我這個猜測不錯，那就說明了量變可以促成質(zhì)變的道理。

以上所說，在某些人看來，也許是把馬克思主義庸俗化了；我卻認(rèn)為不是庸俗化，而是把它真正結(jié)合到現(xiàn)實生活中去。一個人年輕的時候，當(dāng)學(xué)生的時候，倘若不把馬克思主義“身體力行”，在大大小小的事情上實地運(yùn)用，那么一朝到社會上去，遇到無論怎么微小的事，也運(yùn)用不了一分一毫的馬克思主義。所謂辯證法，所謂準(zhǔn)確的世界觀，必須到處用得爛熟，成為思想的習(xí)慣，才可以說是真正受到馬克思主義的鍛煉。否則我是我，主義是主義，方法是方法，始終合不到一處，學(xué)習(xí)一輩子也沒用。從這個角度上看，馬列主義絕對不枯索，而是非常生動、活潑、有趣的，并且能時時刻刻幫助我們解決或大或小的問題的，——從身邊瑣事到做學(xué)問，從日常生活到分析國家大事，沒有一處地方用不到。至于批評與自我批評，我前二信已說得很多，不再多談。只要你記住兩點：必須有不怕看自己丑臉的勇氣，同時又要有冷靜的科學(xué)家頭腦，與實驗室工作的態(tài)度。惟有用這兩種心情，才不至于本虛偽的自尊心所蒙蔽而變成懦怯，也不至于為了以往的錯誤而過分灰心，消滅了痛改前非的勇氣，更不至于茫然于過去錯誤的原因而將來重蹈覆轍。子路“聞過則喜”，曾子的“吾日三省吾身”，都是自我批評與接受批評的最好的格言。

從有關(guān)五年計劃的各種文件上，我特別替你指出下面幾個全國上下共同努力的目標(biāo)：——

增加生產(chǎn)，厲行節(jié)約，反對分散使用資金，堅決貫徹重點建設(shè)的方針。

你在國外求學(xué)，“厲行節(jié)約”四字也應(yīng)該竭力做到。我們的家用，從上月起開始每周做決算，拿來與預(yù)算核對，看看有否超過？若有，要研究原因，下周內(nèi)就得設(shè)法防止。希望你也努力，因為你音樂會收入多，花錢更容易不假思索，滿不在乎。至于后面兩條，我建議為了你，改成這樣的口號：反對分散使用精力，堅決貫徹重點學(xué)習(xí)的方針。今夏你來信說，暫時不學(xué)理論課程，專攻鋼琴，以免分散精力，這是很對的。但我更希望你把這個原則再推進(jìn)一步，再擴(kuò)大，在生活細(xì)節(jié)方面都應(yīng)用到。而在樂曲方面，尤其要時時注意。首先要集中幾個作家。作家的選擇事先可鄭重考慮；決定以后切勿隨便更改，切勿看見新的東西而手癢心癢——至多只宜做輔助性質(zhì)的附帶研究，而不能喧賓奪主。其次是練習(xí)的時候要安排恰當(dāng)，務(wù)以最小限度的精力與時間，獲得最大限度的成績?yōu)樵瓌t。和避免分散精力連帶的就是重點學(xué)習(xí)。選擇作家就是重點學(xué)習(xí)的第一個步驟；第二個步驟是在選定的作家中再挑出幾個最有特色的樂曲。譬如巴赫，你一定要選出幾個典型的作品，代表他鍵盤樂曲的各個不同的面目的。這樣，你以后對于每一類的曲子，可以舉一反三，自動地找出路子來了。這些道理，你都和我一樣的明白。我所以不憚繁瑣的和你一再提及，因為我覺得你許多事都是知道了不做。學(xué)習(xí)計劃，你從來沒和我細(xì)談，雖然我有好幾封信問你。從現(xiàn)在起到明年（一九五六）暑假，你究竟決定了哪些作家，哪些作品？哪些作品作為主要的學(xué)習(xí)，哪些作為次要與輔助性質(zhì)的？理由何在？這種種，無論如何希望你來信詳細(xì)討論。我屢次告訴你：多寫信多討論問題，就是多些整理思想的機(jī)會，許多感性認(rèn)識可以變做理性認(rèn)識。這樣重要的訓(xùn)練，你是不能漠視的。只消你看我的信就可知道。至于你忙，我也知道；但我每個月平均寫三封長信，每封平均有三千字，而你只有一封，只及我的三分之一：莫非你忙的程度，比我超過百分之二百嗎？問題還在于你的心情：心情不穩(wěn)定，就懶得動筆。所以我這幾封信，接連的和你談思想問題，急于要使你感情平下來。做爸爸的不要求你什么，只要求你多寫信，多寫有內(nèi)容有思想實質(zhì)的信；為了你對爸爸的愛，難道辦不到嗎？我也再三告訴過你，你一邊寫信整理思想，一邊就會發(fā)現(xiàn)自己有很多新觀念；無論對人生，對音樂，對鋼琴技巧，一定隨時有新的啟發(fā)，可以幫助你今后的學(xué)習(xí)。這樣一舉數(shù)得的事，怎么沒勇氣干呢？尤其你這人是缺少計劃性的，多寫信等于多檢查自己，可以糾正你的缺點。當(dāng)然，要做到“不分散精力”，“重點學(xué)習(xí)”，“多寫信，多發(fā)表感想，多報告計劃”，最基本的是要能抓緊時間。你該記得我的生活習(xí)慣吧？早上一起來，洗臉，吃點心，穿衣服，沒一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時間，盡量不接見客人，不出門；萬一有了雜務(wù)打岔，就在晚上或星期日休息時間補(bǔ)足錯失的工作。這些都值得你模仿。要不然，怎么能抓緊時間呢？怎么能不浪費光陰呢？如今你住的地方幽靜，和克拉科夫音樂院宿舍相比，有天壤之別；你更不能辜負(fù)這個清靜的環(huán)境。每天的工作與休息時間都要安排妥當(dāng)，避免一切突擊性的工作。你在國外，究竟不比國內(nèi)常常有政治性的任務(wù)。臨時性質(zhì)的演奏也不會太多，而且宜盡量推辭。正式的音樂會，應(yīng)該在一個月以前決定，自己早些安排練節(jié)目的日程，切勿在期前三四天內(nèi)日夜不停地“趕任務(wù)”，趕出來的東西總是不夠穩(wěn)，不夠成熟的；并且還要妨礙正規(guī)學(xué)習(xí)；事后又要筋疲力盡，仿佛人要癱下來似的。

……

黃秘書見到?jīng)]有？東西收到了嗎？埃娃媽媽想也回來了吧？

這封信從昨夜寫到今天，一共花了三小時零十分；暫時打住，祝你身心康健，快快樂樂地過新年！

一九五五年十二月二十七日上午

……

瑪祖卡，我聽了四遍以后才開始琢磨到一些，但還不是每支都能體會。我至此為止是能欣賞了Op.59，No.1〔作品59之一〕；Op.68，No.4〔作品68之四〕；Op.41，No.2〔作品41之二〕；Op.33，No，1〔作品33之一〕。Op.68，No，4〔作品68之四〕的開頭像是幾句極凄怨的哀嘆。Op.41，No.2〔作品41之二〕中間一段，幾次感情欲上不上，幾次悲痛冒上來又壓下去，到最后才大慟之下，痛哭出聲。第一支最長的Op.56，No.3〔作品56之三〕，因為前后變化多，還來不及抓握。阿敏卻極喜歡，恩德也是的。她說這種曲子如何能學(xué)？我認(rèn)為不懂什么叫做“tone colour”〔音色〕的人，一輩子也休想懂得一絲半毫，無怪幾個小朋友聽了無動于衷。Colour sense〔音色領(lǐng)悟力〕也是天生的。孩子，你真怪，不知你哪兒來的這點悟性！斯拉夫民族的靈魂，居然你天生是具備的。斯克里亞賓的Prélude〔前奏曲〕既彈得好，瑪祖卡當(dāng)然不會不好。恩德說，這是因為中國民族性的博大，無所不包，所以什么別的民族的東西都能體會得深刻。Notre—Temps No.2〔我們的時代第二號〕好似太拖拖拉拉，節(jié)奏感不夠。我們又找出羅賓斯丹的片子來聽了，覺得他大部分都是節(jié)奏強(qiáng)，你大部分是詩意濃，他的音色變化不及你的多。

一九五六年一月四日深夜

對你的音樂成績，真能欣賞和體會的，只有恩德一人。她究竟聰明，這兩年也很會用頭腦思索。她前天拿了譜，又來聽了一遍《瑪祖卡》，感觸更深，覺得你主要都在節(jié)奏上見功夫，表現(xiàn)你的詩情；說你在一句中間，前后的音符中間，有種微妙的吞吐，好像“欲開還閉”（是她說的）的一種競爭。學(xué)是絕對學(xué)不來，也學(xué)不得的，只能從總的方面領(lǐng)會神韻，抓住幾個關(guān)鍵，懂得在哪些地方可以這樣的伸縮一下，至于如何伸縮，那是必須以各人的個性而定的?！阌X得她說得不錯嗎？她又說你在線條走動的時候，固然走得很舒暢，但難得的是在應(yīng)該停留的地方或是重音上面能夠收得住，在應(yīng)該回旋的開頭控制得非常好。恩德還說，你的演奏充滿了你自己特有的感情，同時有每個人所感覺到的感情。這兩句就是匈牙利的Imre Ungar〔伊姆雷·溫加爾〕說的“處處叫人覺得是新的，但仍然是合于邏輯的”?？梢娔芨惺艿乃囆g(shù)家，感受的能力都相差不遠(yuǎn)，問題是在于實踐。恩德就是懂得那么多，而表白得出的那么少。

她隨便談到李先生教琴的種種，有一句話，我聽了認(rèn)為可以給你作參考。就是李先生常常埋怨恩德身子往前向鍵盤傾側(cè)，說這個姿勢自然而然會使人手臂緊張，力量加重，假如音樂不需要加強(qiáng)，你身子往前一傾，就會產(chǎn)生過分的效果。因為來信常常提起不能絕對放松，所以順便告訴你這一點。還有李先生上回聽了你的《瑪祖卡》，馬上說：“我想阿聰身子是不搖動了，否則決不能控制得這樣穩(wěn)。”

無論你對灌片的成績怎么看法，我絕對不會錯認(rèn)為你灌音的時候不鄭重。去年四月初，你花了五天工夫灌這幾支曲子，其認(rèn)真可想而知。聽說世界上灌片最疙瘩的是Marguerite Long〔瑪格麗特·朗〕，有一次，一個曲子直灌了八十次。還有Toscanini〔托斯卡尼尼〕，常常不滿意他的片子。有一回聽到一套片子，說還好，一看原來就是他指揮的。

……

我勸你千萬不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來，細(xì)細(xì)思考，發(fā)掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然后想法對癥下藥，或者向別的師友討教。煩惱只有打擾你的學(xué)習(xí)，反而把你的技巧拉下來。共產(chǎn)黨員常常強(qiáng)調(diào)：“克服困難”，要克服困難，先得鎮(zhèn)定！只有多用頭腦才能解決問題。同時也切勿操之過急，假如經(jīng)常能有些少許進(jìn)步，就不要灰心，不管進(jìn)步得多么少。而主要還在于內(nèi)心的修養(yǎng)，性情的修養(yǎng)：我始終認(rèn)為手的緊張和整個身心有關(guān)系，不能機(jī)械地把“手”孤立起來。練琴的時間必須正?；荒苌?，也不能多；多了整個的人疲倦之極，只會有壞結(jié)果。要練琴時間正常，必須日常生活科學(xué)化，計劃化，紀(jì)律化！

……

一九五六年一月二十日

……我明白你說的“十二小時絕對必要”的話，但這句話背后有一個很重要的原因：倘使你在十一十二兩月中不是常常煩惱，每天保持——不多說——六七小時的經(jīng)常練琴，我斷定你現(xiàn)在就沒有一天練十二小時的“必要”。你說是不是？從這個經(jīng)驗中應(yīng)得出一個教訓(xùn)：以后即使心情有波動，工作可不能松弛。平日練八小時的，在心緒不好時減成六七小時，那是可以原諒的，也不至于如何妨礙整個學(xué)習(xí)進(jìn)展。超過這個尺寸，到后來勢必要加緊突擊，影響身心健康。往者已矣，來者可追，孩子，千萬記住：下不為例！何況正規(guī)工作是驅(qū)除煩惱最有效的靈藥！我只要一上桌子，什么苦悶都會暫時忘掉。

……

我九日航掛寄出的關(guān)于蕭邦的文章二十頁，大概收到了吧？其中再三提到他的詩意，與你信中的話不謀而合。那文章中引用的波蘭作家的話（見第一篇《少年時代》3—4頁），還特別說明那“詩意”的特點。又文中提及的兩支Valse〔《圓舞曲》〕，你不妨練熟了，當(dāng)做encore piece〔加奏樂曲〕用。我還想到，等你從南斯拉夫回來，應(yīng)當(dāng)練些Chopin〔蕭邦〕的Prelude〔《前奏曲》〕。這在你還是一頁空白呢！等我有空，再弄些材料給你，關(guān)于Prelude〔《前奏曲》〕的，關(guān)于蕭邦的piano method〔鋼琴手法〕的。

《協(xié)奏曲》第二樂章的情調(diào)，應(yīng)該一點不帶感傷情調(diào)，如你來信所說，也如那篇文章所說的。你手下表現(xiàn)的Chopin〔蕭邦〕，的確毫無一般的感傷成分。我相信你所了解的Chopin〔蕭邦〕是正確的，與Chopin〔蕭邦〕的精神很接近——當(dāng)然誰也不敢說完全一致。你談到他的rubato〔速率伸縮處理〕與音色，比喻甚精彩。這都是很好的材料，有空隨時寫下來。一個人的思想，不動筆就不大會有系統(tǒng)；日子久了，也就放過去了，甚至于忘了，豈不可惜！就為這個緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的“理性認(rèn)識”的訓(xùn)練。而且我覺得你是很能寫文章的，應(yīng)該隨時練習(xí)。

你這一行的辛苦，當(dāng)然辛苦到極點。就因為這個，我屢次要你生活正規(guī)化，學(xué)習(xí)正規(guī)化。不正規(guī)如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？以后一定要安排好，控制得牢，萬萬不能“空”與“忙”調(diào)配得不勻，免得臨時著急，日夜加工地趕任務(wù)。而且作品的了解與掌握，就需要長時期的慢慢消化、咀嚼、吸收。這些你都明白得很，問題在于實踐！

一九五六年二月十三日

一般小朋友，在家自學(xué)的都犯一個大毛?。禾魂P(guān)心大局，對社會主義的改造事業(yè)很冷淡。我和名強(qiáng)、酉三、子歧都說過幾回，不發(fā)生作用。他們只知道練琴。這樣下去，少年變了老年，與社會脫節(jié)，真正要不得。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。便是宋家婆婆也是腦子清楚得很。那般小朋友的病根，還是在于家庭教育。家長們只看見你以前關(guān)門練琴，可萬萬想不到你同樣關(guān)心琴以外的學(xué)問和時局，也萬萬想不到我們家里的空氣絕對不是單純的，一味的音樂，音樂，音樂的！當(dāng)然，小朋友們自己的聰明和感受也大有關(guān)系；否則，為什么許多保守頑固的家庭里照樣會有精神蓬勃的子弟呢？

……真的，看看周圍的青年，很少真有希望的。我說“希望”，不是指“專業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。所以我越來越覺得青年全面發(fā)展的重要。

一九五六年二月二十九日夜

昨天整理你的信，又有些感想。

關(guān)于莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認(rèn)識”與“感情深入”的分別。感性認(rèn)識固然是初步印象，是大概的認(rèn)識；理性認(rèn)識是深入一步，了解到本質(zhì)。但是藝術(shù)的領(lǐng)會，還不能以此為限。必須再深入進(jìn)去，把理性所認(rèn)識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經(jīng)的震顫都在你的神經(jīng)上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術(shù)家的偏于intellectual〔理智〕，偏于cold〔冷靜〕，就因為他們停留在理性認(rèn)識的階段上。

比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對他并沒發(fā)生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當(dāng)然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環(huán)下去，你對一個作家當(dāng)然無從深入。

這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點本你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。

由此得到一個結(jié)論：藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識，還不能限于理性認(rèn)識，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫做“偉大的心”，意思就是“愛”。這“偉大的心”幾個字，真有意義。而且這個愛決不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。

從這個理論出發(fā)，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達(dá)音樂；有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流于庸俗；所謂sentimental〔濫情，傷感〕，我覺得就是指的這種庸俗的感情。

一切偉大的藝術(shù)家（不論是作曲家，是文學(xué)家，是畫家……）必然兼有獨特的個性與普遍的人間性。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。再若能細(xì)心揣摩，把他獨特的個性也體味出來，那就能把一件藝術(shù)品整個兒了解了?！?dāng)然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入；而我們自己的個性也在中間發(fā)生不小的作用。

大多數(shù)從事藝術(shù)的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴里隨便說說，當(dāng)做唬人的幌子，裝自己的門面，實際只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他們對作家決不能深入體會，先是對自己就沒有深入分析過。這個意思，克利斯朵夫（在第二冊內(nèi)）也好像說過的。

真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。

而真誠是需要長時期從小培養(yǎng)的。社會上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅忍，總而言之，要比任何人都less imperfect〔較少不完美之處〕！

好像世界上公認(rèn)有個現(xiàn)象：一個音樂家（指演奏家）大多只能限于演奏某幾個作曲家的作品。其實這種人只能稱為演奏家而不是藝術(shù)家。因為他們的胸襟不夠?qū)拸V，容受不了廣大的藝術(shù)天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個人永遠(yuǎn)能開墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問題的。

有件小事要和你談?wù)劇Ｄ銓懶欧鉃槭裁蠢鲜沁@么不neat〔干凈〕？日?，嵤乱龅胣eat〔干凈〕，等于彈琴要講究干凈是一樣的。我始終認(rèn)為做人的作風(fēng)應(yīng)當(dāng)是一致的，否則就是不調(diào)和；而從事藝術(shù)的人應(yīng)當(dāng)最恨不調(diào)和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢？以此類推，一切小事養(yǎng)成這種neat〔干凈〕的習(xí)慣，對你的藝術(shù)無形中也有好處。因為無論如何細(xì)小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習(xí)慣，就等于修改自己的意識與性情。所謂學(xué)習(xí)，不一定限于書本或是某種技術(shù)，否則隨時隨地都該學(xué)習(xí)這句話，又怎么講呢？我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧！

一九五六年七月二十九日

上次我告訴你政府決定不參加Mozart［莫扎特］比賽，想必你不致鬧什么情緒的。這是客觀條件限制。練的東西，藝術(shù)上的體會與修養(yǎng)始終是自己得到的。早一日露面，晚一日露面，對真正的藝術(shù)修養(yǎng)并無關(guān)系。希望你能目光遠(yuǎn)大，胸襟開朗，我給你受的教育，從小就注意這些地方。身外之名，只是為社會上一般人所追求，驚嘆；對個人本身的渺小與偉大都沒有相干?？鬃诱f的“富貴于我如浮云”，現(xiàn)代的“名”也屬于精神上“富貴”之列。

一九五六年八月一日

領(lǐng)導(dǎo)對音樂的重視，遠(yuǎn)不如對體育的重視：這是我大有感慨的。體育學(xué)院學(xué)生的伙食就比音院的高50％。我一年來在政協(xié)會上和北京來的人大代表談過幾次，未有結(jié)果。國務(wù)院中有一位副總理（賀）專管體育事業(yè)，可有哪一位副總理專管音樂？假如中央對音樂像對體育同樣看重，這一回你一定能去Salzburg〔薩爾茨堡〕了。既然我們請了奧國專家來參加我們北京舉行的莫扎特紀(jì)念音樂會，為什么不能看機(jī)會向這專家提一聲Salzburg〔薩爾茨堡〕呢？只要三四句富于暗示性的話，他準(zhǔn)會向本國政府去提。這些我當(dāng)然不便多爭。中央不了解，我們在音樂上得一個國際大獎比在奧林匹克運(yùn)動會上得幾個第三第四，影響要大得多。

這次音樂節(jié)，譚伯伯的作品仍無人敢唱。為此我寫信給陳毅副總理去，不過時間已經(jīng)晚了，不知有效果否？北京辦莫扎特紀(jì)念音樂會時，茅盾當(dāng)主席，說莫扎特富有法國大革命以前的民主精神，真是莫名其妙。我們專愛扣帽子，批判人要扣帽子，捧人也要戴高帽子，不管這帽子戴在對方頭上合適不合適。馬思聰寫的文章也這么一套。我在《文藝報》文章里特意撇清這一點，將來寄給你看。國內(nèi)樂壇要求上軌道，路還遙遠(yuǎn)得很呢。比如你回國，要演奏Concerto〔《協(xié)奏曲》〕，便是二三支，也得樂隊花半個月的氣力，假定要跟你的interpretation〔演繹〕取得一致，恐怕一支Concerto〔《協(xié)奏曲》〕就得練半個月以上。所以要求我們理想能實現(xiàn)一部分，至少得等到第二個五年計劃以后。不信你瞧吧。

一九五六年十月三日晨

你回來了，又走了；許多新的工作，新的忙碌，新的變化等著你，你是不會感到寂寞的；我們卻是靜下來，慢慢地回復(fù)我們單調(diào)的生活，和才過去的歡會與忙亂對比之下，不免一片空虛，——昨兒整整一天若有所失。孩子，你一天天地在進(jìn)步，在發(fā)展。這兩年來你對人生和藝術(shù)的理解又跨了一大步，我愈來愈愛你了，除了因為你是我們身上的血肉所化出來的而愛你以外，還因為你有如此煥發(fā)的才華而愛你。正因為我愛一切的才華，愛一切的藝術(shù)品，所以我也把你當(dāng)做一般的才華（離開骨肉關(guān)系），當(dāng)做一件珍貴的藝術(shù)品而愛你。你得千萬愛護(hù)自己，愛護(hù)我們所珍視的藝術(shù)品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我們——連你自己在內(nèi)——對藝術(shù)的愛！不是說你應(yīng)當(dāng)時時刻刻想到自己了不起，而是說你應(yīng)當(dāng)從客觀的角度重視自己：你的將來對中國音樂的前途有那么重大的關(guān)系，你每走一步，無形中都對整個民族藝術(shù)的發(fā)展有影響，所以你更應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，鄭重其事！隨時隨地要準(zhǔn)備犧牲目前的感情，為了更大的感情——對藝術(shù)對祖國的感情。你用在理解樂曲方面的理智，希望能普遍的應(yīng)用到一切方面，特別是用在個人的感情方面。我的園丁工作已經(jīng)做了一大半，還有一大半要你自己來做的了。爸爸已經(jīng)進(jìn)入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面，能夠幫你的忙將要越來越減少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你說到技巧要理論與實踐結(jié)合，但愿你能把這句話用在人生的實踐上去；那么你這朵花一定能開得更美，更豐滿，更有力，更長久！

談了一個多月的話，好像只跟你談了一個開場白。我跟你是永遠(yuǎn)談不完的，正如一個人對自己的獨白是終身不會完的。你跟我兩人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情嗎？清清楚楚的，我跟你的討論與爭辯，常常就是我跟自己的討論與爭辯。父子之間能有這種境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因沒有能使你把假期過得像個假期以外，連我也給你一些小小的不愉快，破壞了你回家前的對家庭的期望。我心中始終對你抱著歉意。但愿你這次給我的教育（就是說從和你相處而反映出我的缺點）能對我今后發(fā)生作用，把我自己繼續(xù)改造。盡管人生那么無情，我們本人還是應(yīng)當(dāng)把自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著“寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下人”的心愿。我相信你也是這樣的。

一九五九年十月一日

……

我還得強(qiáng)調(diào)一點，就是：適量的音樂會能刺激你的藝術(shù)，提高你的水平；過多的音樂會只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術(shù)。你既把藝術(shù)看得比生命還重，就該忠于藝術(shù)，盡一切可能為保持藝術(shù)的完整而奮斗。這個奮斗中目前最重要的一個項目就是：不能只考慮需要出臺的一切理由，而要多考慮不宜于多出臺的一切理由。其次，千萬別做經(jīng)理人的搖錢樹！他們的一千零一個勸你出臺的理由，無非是趁藝術(shù)家走紅的時期多賺幾文，哪里是為真正的藝術(shù)著想！一個月七八次乃至八九次音樂會實在太多了，大大的太多了！長此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機(jī)器的危險！你的節(jié)目存底很快要告罄的；細(xì)水長流才是辦法。若是在如此繁忙的出臺以外，同時補(bǔ)充新節(jié)目，則人非鋼鐵，不消數(shù)月，會整個身體垮下來的。沒有了青山，哪還有柴燒？何況身心過于勞累就會影響到心情，影響到對藝術(shù)的感受。這許多道理想你并非不知道，為什么不掙扎起來，跟經(jīng)理人商量——必要時還得堅持——減少一半乃至一半以上的音樂會呢？我猜你會回答我：目前都已答應(yīng)下來，不能取消，取消了要賠人損失等等?？墒悄隳芊癜岩讯ǖ囊魳窌宦赏七t一些，中間多一些空隙呢？否則，萬一臨時病倒，還不是照樣得取消音樂會？難道捐稅和經(jīng)理人的傭金真是奇重，你每次所得極微，所以非開這么多音樂會就活不了嗎？來信既說已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，那末一個月只登臺一二次（至多三次）也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過了，多打零星的不精彩的仗，除了浪費精力，報效經(jīng)理人以外，毫無用處，不但毫無用處，還會因表演得不夠理想而損害聽眾對你的印象。你如今每次登臺都與國家面子有關(guān)；個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術(shù)，為了國家的榮譽(yù)，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來未能安睡，往往為此一夜數(shù)驚！

……

還有你的感情問題怎樣了？來信一字未提，我們卻一日未嘗去心。我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境；你一向濫于用情；而即使不采主動，本人追求時也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，于藝術(shù)家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅強(qiáng)一些了，單憑一時沖動的行為也該能多克制一些了。不知事實上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿本感情蒙蔽！情人的眼光一結(jié)婚就會變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招后來的無窮痛苦。除了藝術(shù)以外，你在外做人方面就是這一點使我們操心。因為這一點也間接影響到國家民族的榮譽(yù)，英國人對男女問題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發(fā)覺，知道如何自愛了；自愛即所以報答父母，報答國家。

真正的藝術(shù)家，名副其實的藝術(shù)家，多半是在回想中和想象中過他的感情生活的。唯其能把感情生活升華才給人類留下這許多杰作。反復(fù)不已的、有始無終的，沒有結(jié)果也不可能有結(jié)果的戀愛，只會使人變成唐·璜，使人變得輕薄，使人——至少——對愛情感覺麻痹，無形中流于玩世不恭；而你知道，玩世不恭的禍害，不說別的，先就使你的藝術(shù)頹廢；假如每次都是真刀真槍，那么精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻(xiàn)給藝術(shù)還不夠，怎容你如此浪費！歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇，歷史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現(xiàn)在的感情經(jīng)歷回想一遍，也會喪然若失了吧？也該從此換一副眼光，換一種態(tài)度，換一種心情來看待戀愛了吧？——總之，你無論在訂演出合同方面，在感情方面，在政治行動方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點?！诖伺e國歡騰，慶祝十年建國十年建設(shè)十年成就的時節(jié)，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛！

一九六〇年一月十日

看到國外對你的評論很高興。你的好幾個特點已獲得一致的承認(rèn)和贊許，例如你的tone〔音質(zhì)〕，你的touch〔觸鍵〕，你對細(xì)節(jié)的認(rèn)真與對完美的追求，你的理解與風(fēng)格，都已受到注意。有人說莫扎特第二十七《協(xié)奏曲》K.595〔作品五九五號〕第一樂章是healthy〔健康〕，extrovert allegro〔外向快板〕，似乎與你的看法不同，說那一樂章健康，當(dāng)然沒問題，說“外向”（ex-trovert）恐怕未必。另一批評認(rèn)為你對K.595〔作品五九五號〕第三樂章的表達(dá)“His〔他的〕指你sensibility is more passive than creative〔敏感性是本動的，而非創(chuàng)造的〕”，與我對你的看法也不一樣。還有人說你彈蕭邦的Ballads〔《敘事曲》〕和Scherzo〔《詼諧曲》〕中某些快的段落太快了，以致妨礙了作品的明確性。這位批評家對你三月和十月的兩次蕭邦都有這個說法，不知實際情形如何？從節(jié)目單的樂曲說明和一般的評論看，好像英國人對莫扎特并無特別精到的見解，也許有這種學(xué)者或藝術(shù)家而并沒寫文章。

以三十年前的法國情況做比，英國的音樂空氣要普遍得多。固然，普遍不一定就是水平高，但質(zhì)究竟是從量開始的。法國一離開巴黎就顯得閉塞，空無所有；不像英國許多二等城市還有許多文化藝術(shù)活動。不過這是從表面看；實際上群眾的水平，反應(yīng)如何，要問你實地接觸的人了。望來信告知大概。——你在西歐住了一年，也跑了一年，對各國音樂界多少有些觀感，我也想知道。便是演奏場子吧，也不妨略敘一敘。例如以音響效果出名的Festival Hall〔節(jié)日廳〕，究竟有什么特點等等。

結(jié)合聽眾的要求和你自己的學(xué)習(xí)，以后你的節(jié)目打算向哪些方面發(fā)展？是不是覺得舒伯特和莫扎特目前都未受到應(yīng)有的重視，加上你特別有心得，所以著重表演他們兩個？你的普羅科菲耶夫和蕭斯塔科維奇的《奏鳴曲》，都還沒出過臺，是否一般英國聽眾不大愛聽現(xiàn)代作品？你早先練好的巴托克協(xié)奏曲是第幾支？聽說他的協(xié)奏曲以No.3最時行。你練了貝多芬第一，是否還想練第三？——彈過勃拉姆斯的大作品后，你對浪漫派是否感覺有所改變？對舒曼和弗蘭克是否又恢復(fù)了一些好感？——當(dāng)然，終身從事音樂的人對那些大師可能一輩子翻來覆去要改變好多次態(tài)度；我這些問題只是想知道你現(xiàn)階段的看法。

近來又隨便看了些音樂書。有些文章寫得很扎實，很客觀。一個英國作家說到李斯特，有這么一段：“我們不大肯相信，一個涂脂抹粉，帶點俗氣的姑娘會跟一個樸實無華的不漂亮的姊妹人品一樣好；同樣，我們也不容易承認(rèn)李斯特的光華燦爛的鋼琴奏鳴曲會跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜秋的奏鳴曲一樣精彩?！保ㄒ奣he Heritage of Music-2nd Series〔《音樂的遺產(chǎn)》第二集〕，p.196）接下去他斷言那是英國人的清教徒氣息作怪。他又說大家常彈的李斯特都是他早年的炫耀技巧的作品，給人一種條件反射，聽見李斯特的名字就覺得俗不可耐；其實他的奏鳴曲是pure gold〔純金〕，而后期的作品有些更是嚴(yán)峻到極點?！@些話我覺得頗有道理。一個作家很容易本流俗歪曲，本幾十年以至上百年的偏見埋沒。那部Heritage of Music〔《音樂的遺產(chǎn)》〕我有三集，值得一讀，論蕭邦的一篇也不錯，論比才的更精彩，執(zhí)筆的Martin Cooper〔馬丁·庫珀〕在二月九日《每日電訊》上寫過批評你的文章?！凹敝形淖稚顪\不一，需要細(xì)看，多翻字典，注意句法。

有幾個人評論你的演奏都提到你身體瘦弱，由此可見你自己該如何保養(yǎng)身體，充分休息。今年夏天務(wù)必抽出一個時期去過暑假！來信說不能減少演出的理由，我很懂得，但除非為了生活所迫，下一屆訂合同務(wù)必比這一屆合理減少一些演出。要打天下也不能急，要往長里看。養(yǎng)精蓄銳，精神飽滿的打決定性的仗比零碎仗更有效。何況你還得學(xué)習(xí)，補(bǔ)充節(jié)目，注意其他方面的修養(yǎng)；除此之外，還要有充分的休息??！

你不依靠任何政治經(jīng)濟(jì)背景，單憑藝術(shù)立足，這也是你對己對人對祖國的最起碼而最主要的責(zé)任！當(dāng)然極好，但望永遠(yuǎn)堅持下去，我相信你會堅持，不過考驗?zāi)愕娜兆舆€未來到。至此為止你尚未遇到逆境。真要過了貧賤日子才真正顯出“貧賤不能移”！居安思危，多多鍛煉你的意志吧。

一九六〇年八月五日

兩次媽媽給你寫信，我都未動筆，因為身體不好，精力不支。不病不頭痛的時候本來就很少，只能抓緊時間做些工作；工作完了已筋疲力盡，無心再做旁的事。人老了當(dāng)然要百病叢生，衰老只有早晚之別，決無不來之理，你千萬別為我擔(dān)憂。我素來對生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天做一天工作，到有一天死神來叫我放下筆桿的時候才休息。如是而已。弄藝術(shù)的人總不免有煩惱，尤其是舊知識分子處在這樣一個大時代。你雖然年輕，但是從我這兒沾染的舊知識分子的缺點也著實不少。但你四五年來來信，總說一投入工作就什么煩惱都忘了；能這樣在工作中樂以忘憂，已經(jīng)很不差了。我們二十四小時之內(nèi)，除了吃飯睡覺總是工作的時間多，空閑的時間少；所以即使煩惱，時間也不會太久，你說是不是？不過勞逸也要調(diào)節(jié)得好：你弄音樂，神經(jīng)與感情特別緊張，一年下來也該徹底休息一下。暑假里到鄉(xiāng)下去住個十天八天，不但身心得益，便是對你的音樂感受也有好處。何況入國問禁，入境問俗，對他們的人情風(fēng)俗也該體會觀察。老關(guān)在倫敦，或者老是忙忙碌碌在各地本走演出，一點不接觸現(xiàn)實，并不相宜。見信后望立刻收拾行裝，出去歇歇，即是三五天也是好的。

你近來專攻斯卡拉蒂，發(fā)見他的許多妙處，我并不奇怪。這是你喜歡亨特爾以后必然的結(jié)果。斯卡拉蒂的時代，文藝復(fù)興在繪畫與文學(xué)園地中的花朵已經(jīng)開放完畢，開始轉(zhuǎn)到音樂；人的思想感情正要求在另一種藝術(shù)中發(fā)泄，要求更直接刺激感官，比較更縹緲更自由的一種藝術(shù)，就是音樂，來滿足它們的需要。所以當(dāng)時的音樂作品特別有朝氣，特別清新，正如文藝復(fù)興前期繪畫中的鮑蒂徹利。而且音樂規(guī)律還不像十八世紀(jì)末葉嚴(yán)格，有才能的作家容易發(fā)揮性靈。何況歐洲的音樂傳統(tǒng)，在十七世紀(jì)時還非常薄弱，不像繪畫與雕塑早在古希臘就有登峰造極的造詣，一片廣大無邊的處女地正有待于斯卡拉蒂及其以后的人去開墾?！獙懙竭@里，我想你應(yīng)該常去大不列顛博物館，那兒的藝術(shù)寶藏可說一輩子也享受不盡；為了你總的（全面的）藝術(shù)修養(yǎng)，你也該多多到那里去學(xué)習(xí)。

我因為病的時候多，只能多接觸藝術(shù)，除了原有的舊畫以外，無意中研究起碑帖來了：現(xiàn)在對中國書法的變遷源流，已弄出一些眉目，對中國整個藝術(shù)史也增加了一些體會；可惜沒有精神與你細(xì)談。提到書法，忽然想起你在四月號《音樂與音樂家》雜志上的簽字式，把聰字寫成“”。須知末一筆不能往下拖長，因為行書草書，“”或“”才代表“心”字，你只能寫成“”或“”。末一筆可以流露一些筆鋒的余波，例如“”或“”，但切不可余鋒太多，變成往下拖的一只腳。望注意。

你以前對英國批評家的看法，太苛刻了些。好的批評家和好的演奏家一樣難得，大多數(shù)只能是平平庸庸的“職業(yè)批評家”。但寄回的評論中有幾篇的確寫得很中肯。例如五月七日Manchester Guardian〔《曼徹斯特衛(wèi)報》〕上署名J．H．Elliot〔埃利奧特〕寫的《從東方來的新的啟示》（New Light from the East）說你并非完全接受西方音樂傳統(tǒng)，而另有一種清新的前人所未有的觀點。又說你離開西方傳統(tǒng)的時候，總是以更好的東西去代替；而且即使是西方文化最嚴(yán)格的衛(wèi)道者也不覺你的脫離西方傳統(tǒng)有什么“乖張”“荒誕”，炫耀新奇的地方。這是真正理解到了你的特點。你能用東方人的思想感情去表達(dá)西方音樂，而仍舊能為西方最嚴(yán)格的衛(wèi)道者所接受，就表示你的確對西方音樂有了一些新的貢獻(xiàn)。我為之很高興。且不說這也是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的表現(xiàn)之一，并且正是中國藝術(shù)家對世界文化應(yīng)盡的責(zé)任；唯有不同種族的藝術(shù)家，在不損害一種特殊藝術(shù)的完整性的條件之下，能灌輸一部分新的血液進(jìn)去，世界的文化才能愈來愈豐富，愈來愈完滿，愈來愈光輝燦爛。希望你繼續(xù)往這條路上前進(jìn)！還有一月二日Hastings Observer〔《黑斯廷斯觀察家報》〕上署名Allan Biggs〔阿倫·比格斯〕寫的一篇評論，顯出他是衷心受了感動而寫的，全文沒有空洞的贊美，處處都著著實實指出好在哪里?？磥硭且晃荒昙o(jì)很大的人了，因為他說在一生聽到的上千鋼琴家中，只有Pachmann〔派克曼〕與Moiseiwitsch〔莫依賽維奇〕兩個，有你那樣的魅力。Pachmann已經(jīng)死了多少年了，而且他聽到過“上千”鋼琴家，準(zhǔn)是個蒼然老叟了。關(guān)于你唱片的專評也寫得好。

要寫的中文不洋化，只有多寫。寫的時候一定打草稿，細(xì)細(xì)改過。除此以外并無別法。特別把可要可不要的字剔干凈。

身在國外，靠藝術(shù)謀生而能不本走于權(quán)貴之門，當(dāng)然使我們安慰。我相信你一定會堅持下去，這點兒傲氣也是中國藝術(shù)家最優(yōu)美的傳統(tǒng)之一，值得給西方做個榜樣?？墒莿e忘了一句老話：歲寒而后知松柏之后凋；你還沒經(jīng)過“歲寒”的考驗，還得對自己提高警惕才好！一切珍重！千萬珍重！

一九六〇年十月二十一日夜

你的片子只聽了一次，一則唱針已舊，不敢多用，二則寄來唱片只有一套，也得特別愛護(hù)。初聽之下，只覺得你的風(fēng)格變了，技巧比以前流暢，穩(wěn)，干凈，不覺得費力。音色的變化也有所不同，如何不同，一時還說不上來。pedal〔踏板〕用得更經(jīng)濟(jì)。pp．〔pianissimo＝最弱〕比以前更pp．〔最弱〕。朦朧的段落愈加朦朧了?？偟母杏X好像光華收斂了些，也許說凝練比較更正確。朔拿大一氣呵成，緊湊得很，largo〔廣板〕確如多數(shù)批評家所說full of poetic sentiment〔充滿詩意〕，而沒有一絲一毫感傷情調(diào)。至此為止，我只能說這些，以后有別的感想再告訴你。四支Ballads〔《敘事曲》〕有些音很薄，好像換了一架鋼琴，但Berceuse〔《搖籃曲》〕，尤其是Nocturne〔《夜曲》〕（那支是否Paci〔百器〕最喜歡的？）的音仍然柔和醇厚。是否那些我覺得太薄太硬的音是你有意追求的？你前回說你不滿意Ballads〔《敘事曲》〕，理由何在，望告我。對Ballads〔《敘事曲》〕，我過去受Cortot〔柯爾托〕影響太深，遇到正確的style〔風(fēng)格〕，一時還體會不到其中的妙處?，斪婵ǖ挠∠笠才c以前大不同，melody〔旋律〕的處理也兩樣；究竟兩樣在哪里，你能告訴我嗎？有一份唱片評論，說你每個bar〔小節(jié)〕的lst or 2nd beat〔第一或莫依賽維奇〕起來有些mannered〔做作，不自然〕，你自己認(rèn)為怎樣？是否《瑪祖卡》真正的風(fēng)格就需要拖長第一或第二拍？來信多和我談?wù)勥@些問題吧，這是我最感興趣的。其實我也極想知道國外音樂界的一般情形，但你忙，我不要求你了。從你去年開始的信，可以看出你一天天的傾向于wisdom〔智慧〕和所謂希臘精神。大概中國的傳統(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)理想越來越對你發(fā)生作用了。從貝多芬式的精神轉(zhuǎn)到這條路在我是相當(dāng)慢的，你比我縮短了許多年。原因是你的童年時代和少年時代所接觸的祖國文化（詩歌、繪畫、哲學(xué)）比我同時期多的多。我從小到大，樣樣靠自己摸，只有從年長的朋友那兒偶然得到一些啟發(fā)，從來沒人有意的有計劃的指導(dǎo)過我，所以事倍功半。來信提到××的情形使我感觸很多。高度的才能不和高度的熱愛結(jié)合，比只有熱情而缺乏能力的人更可惋惜。

……

一九六〇年十一月十三日

十月二十二日寄你和彌拉的信各一封，想你瑞典回來都看到了吧？——前天（十一月十一日）寄出法譯《毛主席詩詞》一冊、英譯關(guān)漢卿（元人）《劇作選》一冊、曹禺《日出》一冊、馮沅君《中國古典文學(xué)小史》一冊（四冊共一包都是給彌拉的）；又陳老蓮《花鳥草蟲冊》一，計十幅，黃賓虹墨筆山水冊頁五張（攝影），箋譜兩套共二十張，我和媽媽放大照片二張（友人攝），共做一包：以上均掛號平寄，由蘇聯(lián)轉(zhuǎn)，預(yù)計十二月十日前后可到倫敦?！惱仙彙痘B草蟲冊》還是一九五八年印的，在現(xiàn)有木刻水印中技術(shù)最好，作品也選得最精；其中可挑六張，連同封套及打字說明，送彌拉的爸爸，表示我們的一些心意。余四張可留存，將來裝飾你的新居。黃氏作品均系原來尺寸，由專門攝影的友人代制，花了不少工夫。其他箋譜有些也可配小玻璃框懸掛。因國內(nèi)紙張奇緊，印數(shù)極少，得之不易，千萬勿隨便送人；只有真愛真懂藝術(shù)的人才可酌送一二（指箋譜）。木刻水印在一切復(fù)制技術(shù)中最接近原作，工本浩大，望珍視之。西人送禮，尤其是藝術(shù)品，以少為貴，故彌拉爸爸送六張陳老蓮已綽乎有余。——這不是小氣，而是合乎國外慣例，同時也顧到我們供應(yīng)不易。

《敦煌壁畫選》（木刻水印的一種非石印洋紙的一種）你身邊是否還有？我尚留著三集俱全的一套，你要的話可寄你。不過那是絕版了一九三五年的東西（木刻印數(shù)有限制，后來版子壞了，不能再?。?，更加名貴，你必須特別愛惜才好。（要否望來信?。?/p>

……

《音樂與音樂家》月刊八月號，有美作曲家Copland〔考普倫〕的一篇論列美洲音樂的創(chuàng)作問題，我覺得他根本未接觸到關(guān)鍵。他絕未提到美洲人是英、法、德、荷、意、西幾種民族的混合；混合的民族要產(chǎn)生新文化，尤其是新音樂，必須一個很長的時期，決非如Copland〔考普倫〕所說單從jazz〔爵士音樂〕的節(jié)奏或印第安人的音樂中就能打出路來。民族樂派的建立，本地風(fēng)光的表達(dá)，有賴于整個民族精神的形成。歐洲的意、西、法、英、德、荷……許多民族，也是從七世紀(jì)起由更多的更早的民族雜湊混合起來的。他們都不是經(jīng)過極長的時期（融合與合流的時期），才各自形成獨特的精神面貌，而后再經(jīng)過相當(dāng)長的時期在各種藝術(shù)上開花結(jié)果嗎？

同一雜志三月號登一篇John Pritchard〔約翰·普里查德〕的介紹（你也曾與Pritchard〔普里查德〕合作過），有下面一小段值得你注意：——

……Famous conduct or Fritz Busch once asked John Pritchard，“How long is it since you looked at Renaissance painting？”To Pritchard' s astonished “Why？”Busch replied，“Because it will improve your conducting by looking upon great things—do not become narrow．”〔著名指揮家弗里茨·布希（一八九〇年—一九五一年）有次問約翰·普里查德，“你上次看文藝復(fù)興時代的繪畫有多久了？”普里查德很驚異地反問“為什么問我？”布施答道：“因為看了偉大作品，可以使你指揮時得到進(jìn)步——而不至于眼光淺窄?！薄?/p>

你在倫敦別錯過looking upon great things〔觀賞偉大藝術(shù)品〕的機(jī)會，博物館和公園對你同樣重要。

一九六〇年十一月二十六日晚

自從彌拉和我們通信以后，好像你有了秘書，自己更少動了。知道你忙，精神緊張勞累，也不怪你。可是有些藝術(shù)問題非要你自己談不可。你不談，你我在精神上藝術(shù)上的溝通就要中斷，而在我這個孤獨的環(huán)境中更要感到孤獨。除了你，沒有人再和我交換音樂方面的意見。而我雖一天天的衰老，還是想多吹吹外面的風(fēng)。你小時候我們指導(dǎo)你，到了今日，你也不能坐視爸爸在藝術(shù)的某一部分中落后！——十月二十一、十一月十三以及以前的信中已屢次提及，現(xiàn)在不多談了。

彌拉的意思很對，你們該出去休息一個星期。我老是覺得，你離開琴，沉浸在大自然中，多沉思默想，反而對你的音樂理解與感受好處更多。人需要不時跳出自我的牢籠，才能有新的感覺，新的看法，也能有更正確的自我批評。

你對晚期貝多芬的看法是否與以前有所不同？思想上是否更接近了些，還是相反，更遠(yuǎn)了些？一些批評界對舒柏特與貝多芬的見解，你有哪幾點同意，哪幾點不同意？——他們始終覺得你的莫扎特太精巧，你自己以為如何？

……

一九六〇年十二月二日

因為鬧關(guān)節(jié)炎，本來這回不想寫信，讓媽媽單獨執(zhí)筆；但接到你去維也納途中的信，有些藝術(shù)問題非由我親自談不可，只能撐起來再寫。知道你平日細(xì)看批評，覺得總能得到一些好處，真是太高興了。有自信同時又能保持自我批評精神，的確如你所說，是一切藝術(shù)家必須具備的重要條件。你對批評界的總的看法，我完全同意；而且是古往今來真正的藝術(shù)家一致的意見。所謂“文章千古事，得失寸心知！”往往自己認(rèn)為的缺陷，批評家并不能指出，他們指出的倒是反映批評家本人的理解不夠或者純屬個人的好惡，或者是時下的風(fēng)氣和流俗的趣味，從巴爾扎克到羅曼·羅蘭，都一再說過這一類的話。因為批評家也受他氣質(zhì)與修養(yǎng)的限制（單從好的方面看），藝術(shù)家胸中的境界沒有完美表現(xiàn)出來時，批評家可能完全捉摸不到，而只感到與習(xí)慣的世界抵觸；便是藝術(shù)家的理想真正完美的表現(xiàn)出來了，批評家囿于成見，也未必馬上能發(fā)生共鳴。例如雨果早期的戲劇，比才的嘉爾曼，特皮西的貝萊阿斯與梅利桑特。但即使批評家說的不完全對頭，或竟完全不對頭，也會有一言半語引起我們的反省，給我們一種inspiration〔靈感〕，使我們發(fā)見真正的缺點，或者另外一個新的角落讓我們?nèi)プ非?，再不然是使我們?lián)想到一些小枝節(jié)可以補(bǔ)充、修正或改善?！@便是批評家之言不可盡信，亦不可忽視的辯證關(guān)系。

來信提到批評家音樂聽得太多而麻痹，確實體會到他們的苦處。同時我也聯(lián)想到演奏家大多沉浸在音樂中和過度的工作或許也有害處。追求完美的意識太強(qiáng)太清楚了，會造成緊張與疲勞，反而妨害原有的成績。你灌唱片特別緊張，就因為求全之心太切。所以我常常勸你勞逸要有恰當(dāng)?shù)陌才?，最要緊維持心理的健康和精神的平衡。一切做到問心無愧，成敗置之度外，才能臨場指揮若定，操縱自如。也切勿刻意求工，以免畫蛇添足，喪失了sponta-neity〔真趣〕；理想的藝術(shù)總是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂也像夏日的疾風(fēng)猛雨，好像是天地中必然有的也是勢所必然的境界。一露出雕琢和斧鑿的痕跡，就變?yōu)橛顾椎墓に嚻范皇浅鲇诜胃l(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)了。我覺得你在放松精神一點上還大有可為。不妨減少一些工作，增加一些深思默想，看看效果如何。別老說時間不夠；首先要從日常生活的瑣碎事情上——特別是梳洗穿衣等等，那是我?guī)啄陙沓诟滥愕摹?jié)約時間，擠出時間來！要不工作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常猥瑣之事上浪費光陰。不妨多到郊外森林中去散步，或者上博物館欣賞名畫，從造型藝術(shù)中去求恬靜閑適。你實在太勞累了！……你知道我說的休息絕不是懶散，而是調(diào)節(jié)你的身心，尤其是神經(jīng)（我一向認(rèn)為音樂家的神經(jīng)比別的藝術(shù)家更需要保護(hù)：這也是有科學(xué)與歷史根據(jù)的），目的仍在于促進(jìn)你的藝術(shù)，不過用的方法比一味苦干更合理更科學(xué)而已！

你的中文并不見得如何退步，你不必有自卑感。自卑感反會阻止你表達(dá)的流暢。Do take it easy！〔放松些，慢慢來！〕主要是你目前的環(huán)境多半要你用外文來思想，也因為很少機(jī)會用中文討論文藝、思想等等問題。稍緩我當(dāng)寄一些舊書給你，讓你溫習(xí)溫習(xí)辭匯和句法的變化。我譯的舊作中，《嘉爾曼》和服爾德的文字比較最洗練簡潔，可供學(xué)習(xí)。新譯不知何時印，印了當(dāng)然馬上寄。但我們紙張不足，對十九世紀(jì)的西方作品又經(jīng)過批判與重新估價，故譯作究竟哪時會發(fā)排，完全無法預(yù)料。

其實多讀外文書（寫得好的），也一樣能加強(qiáng)表達(dá)思想的能力。我始終覺得一個人有了充實豐富的思想，不怕表達(dá)不出。Arthur Hedley〔阿瑟·赫德利〕寫的Chopin〔《蕭邦》〕（在master musician〔《音樂大師》〕叢書內(nèi)）內(nèi)容甚好，文字也不太難。第十章提到Chopin〔蕭邦〕的演奏，有些字句和一般人對你的評論很相近。

一九六〇年十二月三十一日

你并非是一個不知感恩的人，但你很少向人表達(dá)謝意。朋友對我們的幫助、照應(yīng)與愛護(hù)，不必一定要報以物質(zhì)，而往往只需寫幾封親切的信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。既然如此，為什么要以沒有時間為推搪而不聲不響呢？你應(yīng)該明白我兩年來沒有跟勃隆斯丹太太通信是有充分的理由的。沉默很容易招人誤會，以為我們冷漠忘恩，你很懂這些做人之道，但卻永遠(yuǎn)不能以此來改掉懶惰的習(xí)慣。人人都多少有些惰性，假如你的惰性與偏向不能受道德約束，又怎么能夠?qū)崿F(xiàn)我們教育你的信條：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家？”

一九六一年一月五日

我們很高興得知你對這一次的錄音感到滿意，并且將于七月份在維也納灌錄一張唱片。你在馬耳他用一架走調(diào)的鋼琴演奏必定很滑稽，可是我相信聽眾的掌聲是發(fā)自內(nèi)心的。你的信寫得不長，也許是因為患了重傷風(fēng)的緣故，信中對馬耳他廢墟只字未提，可見你對古代史一無所知；可是關(guān)于婚禮也略而不述卻使我十分掛念，這一點證明你對現(xiàn)實毫不在意，你變得這么像哲學(xué)家，這么脫離世俗了嗎？或者更坦白地說，你難道干脆就把這些事當(dāng)做無關(guān)緊要的事嗎？但是無足輕重的小事從某一觀點以及從精神上來講就毫不瑣屑了。生活中崇高的事物，一旦出自庸人之口，也可變得傖俗不堪的。你知道得很清楚，我也不太看重物質(zhì)生活，不太自我中心，我也熱愛藝術(shù)，喜歡遐想；但是藝術(shù)若是最美的花朵，生活就是開花的樹木。生活中物質(zhì)的一面不見得比精神的一面次要及乏味，對一個藝術(shù)家而言，尤其如此。你有點過分偏重知識與感情了，凡事太理想化，因而忽略或罔顧生活中正當(dāng)健康的樂趣。

不錯，你現(xiàn)在生活的世界并非萬事順?biāo)欤踔潦鞘殖髳旱?；可是你的目?biāo)，誠如你時常跟我說起的，是抗御一切誘惑，不論是政治上或經(jīng)濟(jì)上的誘惑，為你的藝術(shù)與獨立而勇敢斗爭，這一切已足夠耗盡你的思想與精力了。為什么還要為自己無法控制的事情與情況而憂慮？注意社會問題與世間艱苦，為人類社會中丑惡的事情而悲痛是磊落的行為。故此，以一個敏感的年輕人來說，對人類命運(yùn)的不公與悲苦感到憤慨是理所當(dāng)然的，但是為此而郁郁不樂卻愚不可及，無此必要。你說過很多次，你欣賞希臘精神，那么為什么不培養(yǎng)一下恬靜與智慧？你在生活中的成就老是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你在藝術(shù)上的成就。我經(jīng)常勸你不時接近大自然及造型藝術(shù)，你試過沒有？音樂太刺激神經(jīng)，需要其他較為靜態(tài)（或如你時常所說的較為“客觀”）的藝術(shù)如繪畫、建筑、文學(xué)等等……來平衡，在十一月十三日的信里，我引了一小段Fritz Busch〔弗里茨·布?！车膶υ?，他說的這番話在另外一方面看來對你很有益處，那就是你要使自己的思想松弛平靜下來，并且大量減少內(nèi)心的沖突。

記得一九五六——五七年間，你跟我促膝談心時，原是十分健談的，當(dāng)時說了很多有趣可笑的故事，使我大樂；相反的，寫起信來，你就越來越簡短，而且集中在知識的問題上，表示你對現(xiàn)實漠不關(guān)心，五七年以來，你難道變了這么多嗎？或者你只是懶惰而已？我猜想最可能是因為時常郁郁寡歡的緣故。為了抵制這種傾向，你最好少沉浸在自己內(nèi)心的理想及幻想中，多生活在外在的世界里。

一九六一年一月二十三日

……我認(rèn)為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精粹，除了部分顯然受印度佛教藝術(shù)影響的之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實不同凡響：創(chuàng)作別出心裁，觀察精細(xì)入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家繪成的（全部壁畫的年代跨越五個世紀(jì)）。這些畫家，比起大多數(shù)名留青史的文人畫家來，其創(chuàng)作力與生命力，要強(qiáng)得多。真正的藝術(shù)是歷久彌新的，因為這種藝術(shù)對每一時代的人都有感染力，而那些所謂的現(xiàn)代畫家（如彌拉信中所述）卻大多數(shù)是些騙子狂徒，只會向附庸風(fēng)雅的愚人榨取錢財而已。我絕對不相信他們是誠心誠意的在作畫。聽說英國有“貓兒畫家”及用“一塊舊鐵作為雕塑品而贏得頭獎”的事，這是真的嗎？人之喪失理智，竟至于此？

最近我收到杰維茨基教授的來信，他去夏得了肺炎之后，仍未完全康復(fù)，如今在療養(yǎng)院中，他特別指出聰在英國灌錄的唱片彈奏肖邦時，有個過分強(qiáng)調(diào)的retardo〔緩慢處理〕——比如說，Ballad〔敘事曲〕彈奏得比原曲長兩分鐘，杰教授說在波蘭時，他對你這種傾向，曾加抑制，不過你現(xiàn)在好像又故態(tài)復(fù)萌，我很明白演奏是極受當(dāng)時情緒影響的，不過聰?shù)膔etardo mood〔緩慢處理手法〕出現(xiàn)得有點過分頻密，倒是不容否認(rèn)的，因為多年來，我跟杰教授都有同感，親愛的孩子，請你多留意，不要太耽溺于個人的概念或感情之中，我相信你會時常聽自己的錄音（我知道，你在家中一定保有一整套唱片），在節(jié)拍方面對自己要求越嚴(yán)格越好！彌拉在這方面也一定會幫你審核的。一個人拘泥不化的毛病，毫無例外是由于有特殊癖好及不切實的感受而不自知，或固執(zhí)得不愿承認(rèn)而引起的。趁你還在事業(yè)的起點，最好控制你這種傾向，杰教授還提議需要有一個好的鋼琴家兼有修養(yǎng)的藝術(shù)家給你不時指點，既然你說起過有一名協(xié)助過Annie Fischer〔安妮·費希爾〕的匈牙利女士，杰教授就大力鼓勵你去見見她，你去過了嗎？要是還沒去，你在二月三日至十八日之間，就有足夠的時間前去求教，無論如何，能得到一位年長而有修養(yǎng)的藝術(shù)家指點，一定對你大有裨益。

一九六一年二月五日上午

在一切藝術(shù)中，音樂的流動性最為突出，一則是時間的藝術(shù)，二則是刺激感官與情緒最劇烈的藝術(shù)，故與個人的mood〔情緒〕關(guān)系特別密切。對樂曲的了解與感受，演奏者不但因時因地因當(dāng)時情緒而異，即一曲開始之后，情緒仍在不斷波動，臨時對細(xì)節(jié)，層次，強(qiáng)弱，快慢，抑揚(yáng)頓挫，仍可有無窮變化。聽眾對某一作品平日皆有一根據(jù)素所習(xí)慣與聽熟的印象構(gòu)成的“成見”，而聽眾情緒之波動，亦復(fù)與演奏者無異：聽音樂當(dāng)天之心情固對其音樂感受大有影響，即樂曲開始之后，亦仍隨最初樂句所引起之反應(yīng)而連續(xù)發(fā)生種種情緒。此種變化與演奏者之心情變化皆非事先所能預(yù)料，亦非臨時能由意識控制?？梢娧葑嗾呙看伪憩F(xiàn)之有所出入，聽眾之印象每次不同，皆系自然之理。演奏家所以需要高度的客觀控制，以盡量減少一時情緒的影響；聽眾之需要高度的冷靜的領(lǐng)會；對批評家之言之不可不信亦不能盡信，都是從上面幾點分析中引申出來的結(jié)論?！魳芳词菚r間的藝術(shù)，一句彈完，印象即難以復(fù)按；事后批評，其正確性大有問題；又因為是時間的藝術(shù)，故批評家固有之（對某一作品）成見，其正確性又大有問題。況執(zhí)著舊事物舊觀念舊印象，排斥新事物，新觀念，新印象，原系一般心理，故演奏家與批評家之距離特別大。不若造型藝術(shù)，如繪畫、雕塑、建筑，形體完全固定，作者自己可在不同時間不同心情之下再三復(fù)按，觀眾與批評家亦可同樣復(fù)按，重加審查，修正原有印象與過去見解。

按諸上述種種，似乎演奏與批評都無標(biāo)準(zhǔn)可言。但又并不如此。演奏家對某一作品演奏至數(shù)十百次以后，無形中形成一比較固定的輪廓，大大地減少了流動性。聽眾對某一作品聽了數(shù)十遍以后，也有一個比較穩(wěn)定的印象。——尤其以唱片論，聽了數(shù)十百次必然會得出一個接近事實的結(jié)論。各種不同的心情經(jīng)過數(shù)十次的中和，修正，各個極端相互抵消以后，對某一固定樂曲（既是唱片，則演奏是固定的了，不是每次不同的了，而且可以盡量復(fù)按復(fù)查）的感受與批評可以說有了平均的、比較客觀的價值。個別的聽眾與批評家，當(dāng)然仍有個別的心理上精神上氣質(zhì)上的因素，使其平均印象尚不能稱為如何客觀；但無數(shù)“個別的”聽眾與批評家的感受與印象，再經(jīng)過相當(dāng)時期的大交流（由于報章雜志的評論，平日交際場中的談話，半學(xué)術(shù)性的討論爭辯而形成的大交流）之后，就可得出一個average〔平均〕的總和。這個總印象總意見，對某一演奏家的某一作品的成績來說，大概是公平或近于公平的了?！@是我對群眾與批評家的意見肯定其客觀價值的看法，也是無意中與你媽媽談話時談出來的，不知你覺得怎樣？——我經(jīng)常與媽媽談天說地，對人生、政治、藝術(shù)、各種問題發(fā)表各種感想，往往使我不知不覺中把自己的思想整理出一個小小的頭緒來。單就這一點來說，你媽媽對我確是大有幫助，雖然不是出于她主動?！梢娊K身伴侶的相互幫助有許多完全是不知不覺的。相信你與彌拉之間一定也常有此感。

一九六一年二月六日上午

昨天敏自京回滬度寒假，馬先生交其帶來不少唱片借聽。昨晚聽了維伐第的兩支協(xié)奏曲，顯然是斯卡拉蒂一類的風(fēng)格，敏說“非常接近大自然”，倒也說得中肯。情調(diào)的愉快、開朗、活潑、輕松，風(fēng)格之典雅、嫵媚，意境之純凈、健康，氣息之樂觀、天真，和聲的柔和、堂皇，甜而不俗：處處顯出南國風(fēng)光與意大利民族的特性，令我回想到羅馬的天色之藍(lán)，空氣之清冽，陽光的燦爛，更進(jìn)一步追懷二千年前希臘的風(fēng)土人情，美麗的地中海與柔媚的山脈，以及當(dāng)時又文明又自然，又典雅又樸素的風(fēng)流文采，正如丹納書中所描寫的那些境界。——聽了這種音樂不禁聯(lián)想到亨特爾，他倒是北歐人而追求文藝復(fù)興的理想的人，也是北歐人而憧憬南國的快樂氣氛的作曲家。你說他humain〔有人情味〕是不錯的，因為他更本色，更多保留人的原有的性格，所以更健康。他有的是異教氣息，不像巴哈本基督教精神束縛，常常匍匐在神的腳下呼號，懺悔，誠惶誠恐的祈求?；浇瘫臼菤v史上某一特殊時代，地理上某一特殊民族，經(jīng)濟(jì)政治某一特殊類型所綜合產(chǎn)生的東西；時代變了，特殊的政治經(jīng)濟(jì)狀況也早已變了，民族也大不相同了，不幸舊文化——舊宗教遺留下來，始終統(tǒng)治著二千年來幾乎所有的西方民族，造成了西方人至今為止的那種矛盾、畸形，與十九二十世紀(jì)極不調(diào)和的精神狀態(tài)，處處同文藝復(fù)興以來的主要思潮抵觸。在我們中國人眼中，基督教思想尤其顯得病態(tài)。一方面，文藝復(fù)興以后的人是站起來了，到處肯定自己的獨立，發(fā)展到十八世紀(jì)的百科全書派，十九世紀(jì)的自然科學(xué)進(jìn)步以及政治經(jīng)濟(jì)方面的革命，顯然人類的前途，進(jìn)步，能力，都是無限的；同時卻仍然奉一個無所不能無所不在的神為主宰，好像人永遠(yuǎn)逃不出他的掌心，再加上原始罪惡與天堂地獄的恐怖與期望：使近代人的精神永遠(yuǎn)處于支離破碎、糾結(jié)復(fù)雜、矛盾百出的狀態(tài)中，這個情形反映在文化的各個方面，學(xué)術(shù)的各個部門，使他們（西方人）格外心情復(fù)雜，難以理解。我總覺得從異教變到基督教，就是人從健康變到病態(tài)的主要表現(xiàn)與主要關(guān)鍵?！绕鸾奈鞣饺藖?，我們中華民族更接近古代的希臘人，因此更自然，更健康。我們的哲學(xué)、文學(xué)即使是悲觀的部分也不是基督教式的一味投降，或者用現(xiàn)代語說，一味的“失敗主義”；而是人類一般對生老病死、春花秋月的慨嘆，如古樂府及我們?nèi)吭娫~中提到人生如朝露一類的作品；或者是憤激與反抗的表現(xiàn)，如老子的《道德經(jīng)》。——就因為此，我們對西方藝術(shù)中最喜愛的還是希臘的雕塑，文藝復(fù)興的繪畫，十九世紀(jì)的風(fēng)景畫，——總而言之是非宗教性非說教類的作品?！孪肽憬陙碛鷣碛矚g莫扎特、斯卡拉蒂、亨特爾，大概也是由于中華民族的特殊氣質(zhì)。在精神發(fā)展的方向上，我認(rèn)為你這條路線是正常的，健全的?！愕目岷檬娌?，恐怕也反映你愛好中國文藝中的某一類型。親切，熨帖，溫厚，惆悵，凄涼，而又對人生常帶哲學(xué)意味極濃的深思默想；愛人生，戀念人生而又隨時準(zhǔn)備飄然遠(yuǎn)行，高蹈，灑脫，遺世獨立，解脫一切等等的表現(xiàn)，豈不是我們漢晉六朝唐宋以來的文學(xué)中屢見不鮮的嗎？而這些因素不是在舒伯特的作品中也具備的呢？——關(guān)于上述各點，我很想聽聽你的意見。關(guān)于遠(yuǎn)阻而你我之間思想交流，精神默契未嘗有絲毫間隔，也就象征你這個遠(yuǎn)方游子永遠(yuǎn)和產(chǎn)生你的民族，撫養(yǎng)你的祖國，灌溉你的文化血肉相連，息息相通。

一九六一年二月七日

從文藝復(fù)興以來，各種古代文化，各種不同民族，各種不同的思想感情大接觸之下，造成了近代人的極度復(fù)雜的頭腦與心情；加上政治經(jīng)濟(jì)和社會的急劇變化（如法國大革命，十九世紀(jì)的工業(yè)革命，封建社會與資本主義社會的交替等等），人的精神狀態(tài)愈加充滿了矛盾。這個矛盾中最尖銳的部分仍然是基督教思想與個人主義的自由獨立與自我擴(kuò)張的對立。凡是非基督徒的矛盾，僅僅反映經(jīng)濟(jì)方面的苦悶，其程度決沒有那么強(qiáng)烈?！谒囆g(shù)上表現(xiàn)這種矛盾特別顯著的，恐怕要算貝多芬了。以貝多芬與歌德作比較研究，大概更可證實我的假定。貝多芬樂曲中兩個主題的對立，決不僅僅從技術(shù)要求出發(fā)，而主要是反映他內(nèi)心的雙重性。否則，一切sonata form〔奏鳴曲式〕都以兩個對立的motifs〔主題〕為基礎(chǔ)，為何獨獨在貝多芬的作品中，兩個不同的主題會從頭至尾斗爭得那么厲害，那么兇猛呢？他的兩個主題，一個往往代表意志，代表力，或者說代表一種自我擴(kuò)張的個人主義（絕對不是自私自利的庸俗的個人主義或侵犯別人的自我擴(kuò)張，想你不致誤會）；另外一個往往代表獷野的暴力，或者說是命運(yùn)，或者說是神，都無不可。雖則貝多芬本人決不同意把命運(yùn)與神混為一談，但客觀分析起來，兩者實在是一個東西。斗爭的結(jié)果總是意志得勝，人得勝。但勝利并不持久，所以每寫一個曲子就得重新掙扎一次，斗爭一次。到晚年的四重奏中，斗爭仍然不斷發(fā)生，可是結(jié)論不是誰勝誰敗，而是個人的隱忍與舍棄；這個境界在作者說來，可以美其名曰皈依，曰覺悟，曰解脫，其實是放棄斗爭，放棄掙扎，以換取精神上的和平寧靜，即所謂幸福，所謂極樂。掙扎了一輩子以后再放棄掙扎，當(dāng)然比一開場就奴顏婢膝地屈服高明得多，也就是說“自我”的確已經(jīng)大大地擴(kuò)張了；同時卻又證明“自我”不能無限止地擴(kuò)張下去，而且最后承認(rèn)“自我”仍然是渺小的，斗爭的結(jié)果還是一場空，真正得到的只是一個覺悟，覺悟斗爭之無益，不如與命運(yùn)、與神，言歸于好，求妥協(xié)。當(dāng)然我把貝多芬的斗爭說得簡單化了一些，但大致并不錯。此處不能作專題研究，有的地方只能籠統(tǒng)說說。——你以前信中屢次說到貝多芬最后的解脫仍是不徹底的，是否就是我以上說的那個意思呢？——我相信，要不是基督教思想統(tǒng)治了一千三四百年（從高盧人信奉基督教算起）的西方民族，現(xiàn)代歐洲人的精神狀態(tài)決不會復(fù)雜到這步田地，即使復(fù)雜，也將是另外一種性質(zhì)。比如我們中華民族，盡管近半世紀(jì)以來也因為與西方文化接觸之后而心情變得一天天復(fù)雜，盡管對人生的無常從古至今感慨傷嘆，但我們的內(nèi)心矛盾，決不能與宗教信仰與現(xiàn)代精神（自我擴(kuò)張）的矛盾相比。我們心目中的生死感慨，從無仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無對永墮地獄的恐怖憂慮；所以我們的哀傷只是出于生物的本能，而不是由發(fā)熱的頭腦造出許多極樂與極可怖的幻象來一方面誘惑自己一方面威嚇自己。同一苦悶，程度強(qiáng)弱之大有差別，健康與病態(tài)的分別，大概就取決于這個因素。

中華民族從古以來不追求自我擴(kuò)張，從來不把人看做高于一切，在哲學(xué)文藝方面的表現(xiàn)都反映出人在自然界中與萬物占著一個比例較為恰當(dāng)?shù)牡匚?，而非絕對統(tǒng)治萬物，奴役萬物的主宰。因此我們的苦悶，基本上比西方人為少為小；因為苦悶的強(qiáng)弱原是隨欲望與野心的大小而轉(zhuǎn)移的。農(nóng)業(yè)社會的人比工業(yè)社會的人享受差得多，因此欲望也小得多。況中國古代素來以不滯于物，不為物役為最主要的人生哲學(xué)。并非我們沒有守財奴，但比起莫里哀與巴爾扎克筆下的守財奴與野心家來，就小巫見大巫了。中國民族多數(shù)是性情中正和平，淡泊，樸實，比西方人容易滿足?！硪环矫?，佛教影響雖然很大，但天堂地獄之說只是佛教中的小乘（凈土宗）的說法，專為知識較低的大眾而設(shè)的。真正的佛教教理并不相信真有天堂地獄；而是從理智上求覺悟，求超度；覺悟是悟人世的虛幻，超度是超脫痛苦與煩惱。盡管是出世思想，卻不予人以熱烈追求幸福的鼓動，或急于逃避地獄的恐怖；主要是勸導(dǎo)人求智慧。佛教的智慧正好與基督教的信仰成為鮮明的對比。智慧使人自然而然地醒悟，信仰反易使人入于偏執(zhí)與熱狂之途?！覀兊拿褡灞緛硖岢腔邸＃ㄖ袊说睦硐胧亲非笾腔鄱皇亲非笮叛?。我們只看見古人提到徹悟，從未以信仰堅定為人生樂事〔這恰恰是西方人心目中的幸?！?。你認(rèn)為亨特爾比巴哈為高，你說前者是智慧的結(jié)晶，后者是信仰的結(jié)晶：這個思想根源也反映出我們的民族性。）故知識分子受到佛教影響并無惡果。即使南北朝時代佛教在中國極盛，愚夫愚婦的迷信亦未嘗在吾國文化史上遺留什么毒素，知識分子亦從未陷于虛無主義。（即使有過一個短時期，但在歷史上并無大害。）——相反，在兩漢以儒家為唯一正統(tǒng)，罷斥百家，思想入于停滯狀態(tài)之后，佛教思想的輸入倒是給我們精神上的一種刺激，令人從麻痹中覺醒過來，從狹隘的一家一派的束縛中解放出來。在紀(jì)元二三世紀(jì)的思想情況之下這是一個可喜的現(xiàn)象。——對中國知識分子拘束最大的倒是僵死的禮教，從南宋的理學(xué)（程子朱子）起一直到清朝末年，養(yǎng)成了規(guī)行矩步，整天反省，唯恐背禮越矩的迂腐頭腦，也養(yǎng)成了口是心非的假道學(xué)、偽君子。其次是明清兩代的科舉制度，不僅束縛性靈，也使一部分有心胸有能力的人徘徊于功名利祿與真正修心養(yǎng)性，致知格物的矛盾中（反映于《儒林外史》中）?！欢@一類的矛盾也決不像近代西方人的矛盾那么有害身心。我們的社會進(jìn)步遲緩，資本主義制度發(fā)展若斷若續(xù)，封建時代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)始終存在，封建時代的道德觀、人生觀、宇宙觀以及一切上層建筑，到近百年中還有很大勢力，使我們的精神狀態(tài)，思想情形不致如資本主義高度發(fā)展的國家的人那樣混亂、復(fù)雜、病態(tài)；我們比起歐美人來一方面是落后，一方面也單純，就是說更健全一些?！獜拿褡逄匦?，傳統(tǒng)思想，以及經(jīng)濟(jì)制度等等各個方面看，我們和西方人比較之下都有這個雙重性?！逅囊詠恚樾渭鞭D(zhuǎn)直下，西方文化的輸入使我們的頭腦受到極大的騷動，正如“帝國主義的資本主義”的侵入促成我們半封建半資本主義社會的本潰一樣，我們開始感染到近代西方人的煩惱，幸而時期不久，并且宗教影響在我們思想上并無重大作用（西方宗教只影響到買辦階級以及一部分比較落后地區(qū)的農(nóng)民，而且也并不深刻），故雖有現(xiàn)代式的苦悶，并不太尖銳。我們還是有我們老一套的東方思想與東方哲學(xué)，作為批判西方文化的尺度。當(dāng)然以上所說特別是限于解放以前為止的時期。解放以后情形大不相同，暇時再談。但即是解放以前我們一代人的思想情況，你也承受下來了，感染得相當(dāng)深了。我想你對西方藝術(shù)、西方思想、西方社會的反應(yīng)和批評，骨子里都有我們一代（比你早一代）的思想根源，再加上解放以后新社會給你的理想，使你對西歐的舊社會更有另外一種看法，另外一種感覺?！饶軓奈疫@一大段歷史分析（不管如何片面如何不正確）來分析你目前的思想感情，也許能大大減少你內(nèi)心苦悶的尖銳程度，使你的矛盾不致影響你身心的健康與平衡，你說是不是？

一九六一年二月七日晚

人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會進(jìn)步。有矛盾才會逼你解決矛盾，解決一次矛盾即往前邁進(jìn)一步。到晚年矛盾減少，即是生命將要告終的表現(xiàn)。沒有矛盾的一片恬靜只是一個崇高的理想，真正實現(xiàn)的話并不是一個好現(xiàn)象。——憑了修養(yǎng)的功夫所能達(dá)到的和平恬靜只是極短暫的，比如浪潮的尖峰，一剎那就要過去的?；蛘呃硐氲钠胶吞耢o乃是微波蕩漾，有矛盾而不太尖銳，而且隨時能解決的那種精神修養(yǎng)，可決非一泓死水：一泓死水有什么可羨呢？我覺得倘若苦悶而不致陷入悲觀厭世，有矛盾而能解決（至少在理論上認(rèn)識上得到一個總結(jié)），那么苦悶與矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦悶而導(dǎo)致身心失常，或者玩世不恭，變做游戲人生的態(tài)度。從另一角度看，最傷人的（對己對人，對小我與集體都有害的）乃是由passion〔激情〕出發(fā)的苦悶與矛盾，例如熱衷名利而得不到名利的人，懷著野心而明明不能實現(xiàn)的人，經(jīng)常嫉妒別人、仇恨別人的人，那一類苦悶便是與己與人都有大害的。凡是從自卑感自溺狂等等來的苦悶對社會都是不利的，對自己也是致命傷。反之，倘是憂時憂國，不是為小我打算而是為了社會福利，人類前途而感到的苦悶，因為出發(fā)點是正義，是理想，是熱愛，所以即有矛盾，對己對人都無害處，倒反能逼自己作出一些小小的貢獻(xiàn)來。但此種苦悶也須用智慧來解決，至少在苦悶的時間不能忘了明哲的教訓(xùn)，才不至于轉(zhuǎn)到悲觀絕望，用灰色眼鏡看事物，才能保持健康的心情繼續(xù)在人生中奮斗，——而唯有如此，自己的小我苦悶才能轉(zhuǎn)化為一種活潑潑的力量而不僅僅成為憤世嫉俗的消極因素；因為憤世嫉俗并不能解決矛盾，也就不能使自己往前邁進(jìn)一步。由此得出一個結(jié)論，我們不怕經(jīng)?？鄲灒?jīng)常矛盾，但必須不讓這苦悶與矛盾妨礙我們愉快的心情。

一九六一年二月八日晨

記得你在波蘭時期，來信說過藝術(shù)家需要有single-mindedness〔一心一意〕，分出一部分時間關(guān)心別的東西，追術(shù)藝術(shù)就短少了這部分時間。當(dāng)時你的話是特別針對某個問題而說的。我很了解（根據(jù)切身經(jīng)驗），嚴(yán)格鉆研一門學(xué)術(shù)必須整個兒投身進(jìn)去。藝術(shù)——尤其音樂，反映現(xiàn)實是非常間接的，思想感情必須轉(zhuǎn)化為emotion〔感情〕才能在聲音中表達(dá)，而這一段醞釀過程，時間就很長；一受外界打擾，醞釀過程即會延長，或竟中斷。音樂家特別需要集中（即所謂single-mindedness〔一心一意〕），原因即在于此。因為音樂是時間的藝術(shù)，表達(dá)的又是流動性最大的emotion〔感情〕，往往稍縱即逝?！恍遥诙兰o(jì)的人，頭腦裝滿了多多少少的東西，世界上又有多多少少東西時時刻刻逼你注意。人究竟是社會的動物，不能完全與世隔絕；與世隔絕的任何一種藝術(shù)家都不會有生命，不能引起群眾的共鳴。經(jīng)常與社會接觸而仍然能保持頭腦冷靜，心情和平，同時能保持對藝術(shù)的新鮮感與專一的注意，的確是極不容易的事。你大概久已感覺到這一點。可是過去你似乎純用排斥外界的辦法（事實上你也做不到，因為你對人生對世界的感觸與苦悶還是很多很強(qiáng)烈），而沒頭沒腦地沉浸在藝術(shù)里，這不是很健康的做法。我屢屢提醒你，單靠音樂來培養(yǎng)音樂是有很大弊害的。以你的氣質(zhì)而論，我覺得你需要多多跑到大自然中去，也需要不時欣賞造型藝術(shù)來調(diào)劑。假定你每個月郊游一次，上美術(shù)館一次，恐怕你不僅精神更愉快、更平衡，便是你的音樂表達(dá)也會更豐富，更有生命力，更有新面目出現(xiàn)。親愛的孩子，你無論如何應(yīng)該試試看！

一九六一年四月十五日

……你真不愧為一個現(xiàn)代的中國藝術(shù)家，有赤誠的心，凜然的正義感，對一切真摯、純潔、高尚、美好的事物都衷心熱愛，我的教育終于開花結(jié)果。你的天賦稟資越來越有所發(fā)揮，你是對得起祖國的兒子！你在非洲看到歐屬殖民地的種種丑惡行徑而感到義憤填膺，這是難怪的，安德烈·紀(jì)德三十年前訪問比屬剛果，寫下《剛果之行》來抗議所見的不平，當(dāng)時他的印象與憤怒也與你相差無幾。你拒絕在南非演出是絕對正確的；當(dāng)?shù)氐姆N族歧視最厲害，最叫人不可忍受。聽到你想為非洲人義演，也使我感到十分高興。了不起！親愛的孩子！我們對你若非已愛到無以復(fù)加，就要為此更加愛你了。

一九六一年四月二十五日

寄你“武梁祠石刻本片”四張，乃系普通復(fù)制品，屬于現(xiàn)在印的畫片一類。

搨片一稱拓片，是吾國固有的一種印刷，原則上與過去印木版書，今日印木刻銅刻的版畫相同。唯印木版書畫先在版上涂墨，然后以白紙覆印，拓片則先覆白紙于原石，再在紙背以布球蘸墨輕拍細(xì)按，印訖后紙背即成正面；而石刻凸出部分皆成黑色，凹陷部分保留紙之本色（即白色）。木刻銅刻上原有之圖像是反刻的，像我們用的圖章；石刻原作的圖像本是正刻，與西洋的浮雕相似，故復(fù)制時方法不同。

古代石刻畫最常見的一種只勾線條，刻畫甚淺；拓片上只見大片黑色中浮現(xiàn)許多白線，構(gòu)成人物鳥獸草木之輪廓；另一種則將人物四周之石挖去，如陽文圖章，在拓片上即看到物像是黑的，具有整個形體，不僅是輪廓了。最后一種與第二種同，但留出之圖像呈半圓而微凸，接近西洋的淺浮雕。武梁祠石刻則是第二種之代表作。

給你的拓片，技術(shù)與用紙都不高明；目的只是讓你看到我們遠(yuǎn)祖雕刻藝術(shù)的些少樣品。你在歐洲隨處見到希臘羅馬雕塑的照片，如何能沒有祖國雕刻的照片呢？我們的古代遺物既無照相，只有依賴拓片，而拓片是與原作等大，絕未縮小之復(fù)本。

武梁祠石刻在山東嘉祥縣武氏祠內(nèi)，為公元二世紀(jì)前半期作品，正當(dāng)東漢（即后漢）中葉。武氏當(dāng)時是個大地主大官僚，子孫在其墓畔筑有享堂（俗稱祠堂）專供祭祀之用。堂內(nèi)四壁嵌有石刻的圖畫，武氏兄弟數(shù)人，故有武榮祠武梁祠之分，唯世人混稱為武梁祠。

同類的石刻畫尚有山東肥城縣之孝堂山郭氏墓，則是西漢（前漢）之物，早于武梁祠約百年（公元一世紀(jì)），且系陰刻，風(fēng)格亦較古拙厚重?！靶⑻蒙健迸c“武梁祠”為吾國古雕刻兩大高峰，不可不加注意。此外尚有較晚出土之四川漢墓石刻，亦系精品。

石刻畫題材自古代神話，如女媧氏補(bǔ)天、三皇五帝等傳說起，至圣賢、豪杰烈士、諸侯之史實軼事，無所不包?！渲幸徊糠帜阈r候在古書上都讀過。原作每石有數(shù)畫，中間連續(xù)，不分界限，僅于上角刻有題目，如《老萊子彩衣娛親》、《荊軻刺秦王》等等。唯文字刻畫甚淺，年代剝落，大半無存；今日之下欲知何畫代表何人故事，非熟悉《春秋》《左傳》《國策》不可；我無此精力，不能為你逐條考據(jù)。

武梁祠全部石刻共占五十余石，題材總數(shù)更遠(yuǎn)過于此。我僅有拓片二十余張，亦是殘帙，缺漏甚多，茲挑出拓印較好之四紙寄你，但線條仍不夠分明，遒勁生動飄逸之美幾無從體會，只能說聊勝于無而已?！?/p>

此種信紙即是木刻印刷，今亦不復(fù)制造，值得細(xì)看一下。

另附法文說明一份，專供彌拉閱讀，讓她也知道一些中國古藝術(shù)的梗概與中國史地的常識。希望她為你譯成英文，好解釋給你外國友人聽；我知道大部分歷史與雕塑名詞你都不見得會用英文說。——倘裝在框內(nèi)，拓片只可非常小心地壓平，切勿用力拉直拉平，無數(shù)皺下去的地方都代表原作的細(xì)節(jié)，將紙完全拉直拉平就會失去本來面目，務(wù)望與彌拉細(xì)說。

又漢代石刻畫純系吾國民族風(fēng)格。人物姿態(tài)衣飾既是標(biāo)準(zhǔn)漢族氣味，雕刻風(fēng)格亦毫無外來影響。南北朝（公元四世紀(jì)至六世紀(jì)）之石刻，如河南龍門、山西云岡之巨大塑像（其中很大部分是更晚的隋唐作品——相當(dāng)于公元六—八年），以及敦煌壁畫等等，顯然深受佛教藝術(shù)、希臘羅馬及近東藝術(shù)之影響。

附帶告訴你這些中國藝術(shù)演變的零星知識，對你也有好處，與西方朋友談到中國文化，總該對主流支流，本土文明與外來因素，心中有個大體的輪廓才行。以后去不列顛博物館巴黎盧浮美術(shù)館，在遠(yuǎn)東藝術(shù)室中亦可注意及之。巴黎還有專門陳列中國古物的Musde Guimet〔吉美博物館〕，值得參觀！

一九六一年五月一日

……

一月九日寄你的一包書內(nèi)有老舍及錢伯母的作品，都是你舊時讀過的。不過內(nèi)容及文筆，我對老舍的早年作品看法已大大不同。從前覺得了不起的那篇《微神》，如今認(rèn)為太雕琢，過分刻畫，變得纖巧，反而貧弱了。一切藝術(shù)品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣無縫，才禁得起時間考驗而能傳世久遠(yuǎn)。比如“山高月小，水落石出”不但寫長江中赤壁的夜景，歷歷在目，而且也寫盡了一切兼有幽遠(yuǎn)、崇高與寒意的夜景；同時兩句話說得多么平易，真叫做“天籟”！老舍的《柳家大院》還是有血有肉，活得很。——為溫習(xí)文字，不妨隨時看幾段。沒人講中國話，只好用讀書代替，免得詞匯字句愈來愈遺忘?！罱鼉煞庥⑽男?，又長又詳盡，我們很高興，但為了你的中文，仍望不時用中文寫，這是你唯一用到中文的機(jī)會了。寫錯字無妨，正好讓我提醒你。不知五月中是否演出較少，能抽空寫信來？

最近有人批判王氏的“無我之境”，說是寫純客觀，脫離階級斗爭。此說未免褊狹。第一，純客觀事實上是辦不到的。既然是人觀察事物，無論如何總帶幾分主觀，即使力求擺脫物質(zhì)束縛也只能做到一部分，而且為時極短。其次能多少客觀一些，精神上倒是真正獲得松弛與休息，也是好事。人總是人，不是機(jī)器，不可能二十四小時只做一種活動。生理上就使你不能不飲食睡眠，推而廣之，精神上也有各種不同的活動。便是目不識丁的農(nóng)夫也有出神的經(jīng)驗，雖時間不過一剎那，其實即是無我或物我兩忘的心境。藝術(shù)家表現(xiàn)出那種境界來未必會使人意志頹廢。例如念了“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”兩句詩，哪有一星半點不健全的感覺？假定如此，自然界的良辰美景豈不成年累月擺在人面前，人如何不消沉至于不可救藥的呢？——相反，我認(rèn)為生活越緊張越需要這一類的調(diào)劑；多親近大自然倒是維持身心平衡最好的辦法。近代人的大病即在于拼命損害了一種機(jī)能（或一切機(jī)能）去發(fā)展某一種機(jī)能，造成許多畸形與病態(tài)。我不斷勸你去郊外散步，也是此意。幸而你東西本走的路上還能常常接觸高山峻嶺，海洋流水，日出日落，月色星光，無形中更新你的感覺，解除你的疲勞。等你讀了《希臘雕塑》的譯文，對這些方面一定有更深的體會。

另一方面，終日在瑣碎家務(wù)與世俗應(yīng)對中過生活的人，也該時時到野外去洗掉一些塵俗氣，別讓這塵俗氣積聚日久成為宿垢。彌拉接到我黃山照片后來信說，從未想到山水之美有如此者?？芍m家居瑞士，只是偶爾在山腳下小住，根本不曾登高臨遠(yuǎn)，見到神奇的景色。在這方面你得隨時培養(yǎng)她。此外我也希望她每天擠出時間，哪怕半小時吧，作為閱讀之用。而閱讀也不宜老揀輕松的東西當(dāng)做消遣；應(yīng)當(dāng)每年選定一二部名著用功細(xì)讀。比如丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》之類，若能徹底消化，做人方面，氣度方面，理解與領(lǐng)會方面都有進(jìn)步，不僅僅是增加知識而已。巴爾扎克的小說也不是只供消閑的。像你們目前的生活，要經(jīng)常不斷地閱讀正經(jīng)書不是件容易的事，需要很強(qiáng)的意志與紀(jì)律才行。望時常與她提及你老師勃隆斯丹近七八年來的生活，除了做飯、洗衣，照管丈夫孩子以外，居然堅持練琴，每日一小時至一小時半，到今日每月有四五次演出。這種精神值得彌拉學(xué)習(xí)。

一九六一年五月二十三日

越知道你中文生疏，我越需要和你多寫中文；同時免得彌拉和我們隔膜，也要盡量寫英文。有時一些話不免在中英文信中重復(fù)，望勿誤會是我老糊涂。從你婚后，我覺得對彌拉如同對你一樣負(fù)有指導(dǎo)的責(zé)任：許多有關(guān)人生和家?，嵤碌慕?jīng)驗，你不知道還不打緊，彌拉可不能不學(xué)習(xí)，否則如何能幫助你解決問題呢？既然她自幼的遭遇不很幸福，得到父母指點的地方不見得很充分，再加西方人總有許多觀點與我們有距離，特別在人生的淡泊，起居享用的儉樸方面，我更認(rèn)為應(yīng)當(dāng)逐漸把我們東方民族（雖然她也是東方血統(tǒng)，但她的東方只是徒有其名了！）的明智的傳統(tǒng)灌輸給她。前信問你有關(guān)她與生母的感情，務(wù)望來信告知。這是人倫至性，我們不能不關(guān)心彌拉在這方面的心情或苦悶。

……

不愿意把物質(zhì)的事掛在嘴邊是一件事，不糊里糊涂莫名其妙地丟失錢是另一件事！這是我與你大不相同之處。我也覺得提到阿堵物是俗氣，可是我年輕時母親（你的祖母）對我的零用抓得極緊，加上二十四歲獨立當(dāng)家，收入不豐；所以比你在經(jīng)濟(jì)上會計算，會籌劃，尤其比你原則性強(qiáng)。當(dāng)然，這些對你的藝術(shù)家氣質(zhì)不很調(diào)和，但也只是對像你這樣的藝術(shù)家是如此；精明能干的藝術(shù)家也有的是。肖邦即是一個有名的例子：他從來不讓出版商剝削，和他們談判條件從不怕煩。你在金錢方面的潔癖，在我們眼中是高尚的節(jié)操，在西方拜金世界和吸血世界中卻是任人魚肉的好材料。我不和人爭利，但也絕不肯本人剝削，遇到這種情形不能不爭。——這也是我與你不同之處。但你也知道，我爭的還是一個理而不是為錢，爭的是一口氣而不是為的利。在這一點上你和我仍然相像。

總而言之，理財有方法，有系統(tǒng)，并不與重視物質(zhì)有必然的聯(lián)系，而只是為了不吃物質(zhì)的虧而采取的預(yù)防措施；正如日常生活有規(guī)律，并非求生活刻板枯燥，而是為了爭取更多的時間，節(jié)省更多的精力來做些有用的事，讀些有益的書，總之是為了更完美的享受人生。

……

你說得很對，“學(xué)然后知不足”，只有不學(xué)無術(shù)或是淺嘗輒止的人才會自大自滿。我愈來愈覺得讀書太少，聊以自慰的就是還算會吸收，消化，貫通。像你這樣的藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)無書不讀，像Busoni〔布梭尼〕，Hindemith〔亨德密特〕那樣。就因為此，你更需和彌拉倆妥善安排日常生活，一切起居小節(jié)都該有規(guī)律有計劃，才能擠出時間來。當(dāng)然，藝術(shù)家也不能沒有懶洋洋的耽于幻想的時間，可不能太多；否則成了習(xí)慣就浪費光陰了。沒有音樂會的期間也該有個計劃，哪幾天招待朋友，哪幾天聽音樂會，哪幾天照常練琴，哪幾天讀哪一本書。一朝有了安排，就不至于因為無目的無任務(wù)而感到空虛與煩躁了。這些瑣瑣碎碎的項目其實就是生活藝術(shù)的內(nèi)容。否則空談“人生也是藝術(shù)”，究竟指什么呢？對自己有什么好處呢？但愿你與彌拉多談?wù)?/span>這些問題，定出計劃來按步就班的做去。最要緊的是定的計劃不能隨便打破或打亂。你該回想一下我的作風(fēng)，可以加強(qiáng)你實踐的意志。

……

一九四五年我和周伯伯辦《新語》，寫的文章每字每句脫不了羅曼·羅蘭的氣息和口吻，我苦苦掙扎了十多天，終于擺脫了，重新找到了我自己的文風(fēng)。這事我始終不能忘懷?！悻F(xiàn)在思想方式受外國語文束縛，與我當(dāng)時受羅曼·羅蘭（翻了他120萬字的長篇自然免不了受影響）的束縛有些相似，只是你生活在外國語文的環(huán)境中，更不容易解脫，但并非絕對不可能解決。例如我能寫中文，也能寫法文和英文，固然時間要花得多一些，但不至于像你這樣二百多字的一頁中文（在我應(yīng)當(dāng)是英文——因我從來沒有實地應(yīng)用英文的機(jī)會）要花費一小時。問題在于你的意志，只要你立意克服，恢復(fù)中文的困難早晚能克服。我建議你每天寫一些中文日記，便是簡簡單單寫一篇三四行的流水賬，記一些生活瑣事也好，唯一的條件是有恒。倘你天天寫一二百字，持續(xù)到四五星期，你的中文必然會流暢得多。——最近翻出你五〇年十月昆明來信，讀了感慨很多。到今天為止，敏還寫不出你十六歲時寫的那樣的中文。既然你有相當(dāng)根基，恢復(fù)并不太難，希望你有信心，不要膽怯，要堅持，持久！你這次寫的第一頁，雖然氣力花了不少，中文還是很好，很能表達(dá)你的真情實感?！L此生疏下去，我倒真替你著急呢！我竟說不出我和你兩人為這個問題誰更焦急?？墒?span >干著急無濟(jì)于事和你兩人為這個問題誰更焦，主要是想辦法解決，想了辦法該堅決貫徹！再告訴你一點：你從英國寫回來的中文信，不論從措辭或從風(fēng)格上看，都還比你的英文強(qiáng)得多；因為你的中文畢竟有許多古書做底子，不比你的英文只是浮光掠影摭拾得來的。你知道了這一點應(yīng)該更有自信心了吧！

一九六一年五月二十四日

……你也從未提及是否備有膠帶錄音設(shè)備，使你能細(xì)細(xì)聽你自己的演奏。這倒是你極需要的。一般評論都說你的蕭邦表情太多，要是聽任樂曲本身自己表達(dá)（即少加表情），效果只會更好。批評家還說大概是你年齡關(guān)系，過了四十，也許你自己會改變。這一類的說法你覺得對不對？（Cologne〔科隆〕的評論有些寫得很拐彎抹角，完全是德國人脾氣，愛復(fù)雜。）我的看法，你有時不免夸張；理論上你是對的，但實際表達(dá)往往會“太過”。唯一的補(bǔ)救與防止，是在心情非常冷靜的時候，多聽自己家里的tape〔磁帶〕錄音；聽的時候要盡量客觀，當(dāng)做別人的演奏一樣對待。

我自己常常發(fā)覺譯的東西過了幾個月就不滿意；往往當(dāng)時感到得意的段落，隔一些時候就覺得平淡得很，甚至于糟糕得很。當(dāng)然，也有很多情形，人家對我的批評與我自己的批評并不對頭：人家指出的，我不認(rèn)為是毛??；自己認(rèn)為毛病的，人家卻并未指出。想來你也有同樣的經(jīng)驗。

一九六一年六月二十六日晚

……最高興的是你的民族性格和特征保持得那么完整，居然還不忘記：“一簞食（讀如“嗣”）一瓢飲，回也不改其樂?！蔽ㄓ腥绱?，才不致本西方的物質(zhì)文明湮沒。你屢次來信說我們的信給你看到和回想到另外一個世界，理想氣息那么濃的，豪邁的，真誠的，光明正大的，慈悲的，無我的（即你此次信中說的idealistic，generous，devoted，loyal，kind，selfless）世界。我知道東方西方之間的鴻溝，只有豪杰之士，領(lǐng)悟穎異，感覺敏銳而深刻的極少數(shù)人方能體會。換句話說，東方人要理解西方人及其文化和西方人理解東方人及其文化同樣不容易。即使理解了，實際生活中也未必真能接受。這是近代人的苦悶：既不能閉關(guān)自守，東方與西方各管各的生活，各管各的思想，又不能避免兩種精神兩種文化兩種哲學(xué)的沖突和矛盾。當(dāng)然，除了沖突與矛盾，兩種文化也彼此吸引，相互之間有特殊的魅力使人神往。東方的智慧、明哲、超脫，要是能與西方的活力、熱情、大無畏的精神融合起來，人類可能看到另一種新文化出現(xiàn)。西方人那種孜孜，白首窮經(jīng)，只知為學(xué)，不問成敗的精神還是存在（現(xiàn)在和克利斯朵夫的時代一樣存在），值得我們學(xué)習(xí)。你我都不是大國主義者，也深惡痛絕大國主義，但你我的民族自覺、民族自豪和愛國熱忱并無一星半點的排外意味。相反，這是一個有根有蒂的人應(yīng)有的感覺與感情。每次看到你有這種表現(xiàn)，我都快活得心兒直跳，覺得你不愧為中華民族的兒子！媽媽也為之自豪，對你特別高興，特別滿意。

……

分析你岳父的一段大有見地，但愿作為你的鑒戒。你的兩點結(jié)論，不幸的婚姻和太多與太早的成功是藝術(shù)家最大的敵人，說得太中肯了。我過去為你的婚姻問題操心，多半也是從這一點出發(fā)。如今彌拉不是有野心的女孩子，至少不會把你拉上熱衷名利的路，讓你能始終維持藝術(shù)的尊嚴(yán)，維持你嚴(yán)肅樸素的人生觀，已經(jīng)是你的大幸。還有你淡于名利的胸懷，與我一樣的自我批評精神，對你的藝術(shù)都是一種保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的時候，你永遠(yuǎn)能堅持這兩點。恬淡的胸懷，在西方世界中特別少見，希望你能樹立一個榜樣！

……

我早料到你讀了《論希臘雕塑》以后的興奮。那樣的時代是一去不復(fù)返的了，正如一個人從童年到少年那個天真可愛的階段一樣。也如同我們的先秦時代、兩晉六朝一樣。近來常翻閱《世說新語》（正在尋一部鉛印而篇幅不太a重的預(yù)備寄你），覺得那時的風(fēng)流文采既有點兒近古希臘，也有點兒像文藝復(fù)興時期的意大利；但那種高遠(yuǎn)、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一個時期。人真是奇怪的動物，文明的時候會那么文明，談玄說理會那么雋永，野蠻的時候又同野獸毫無分別，甚至更殘酷。奇怪的是這兩個極端就表現(xiàn)在同一批人同一時代的人身上。兩晉六朝多少野心家，想奪天下、稱孤道寡的人，坐下來清談竟是深通老莊與佛教哲學(xué)的哲人！

韓德爾的神劇固然追求異教精神，但他畢竟不是公元前四五世紀(jì)的希臘人，他的作品只是十八世紀(jì)一個意大利化的日耳曼人向往古希臘文化的表現(xiàn)。便是《賽米里》吧，口吻仍不免帶點兒浮夸（pompous）。這不是韓德爾個人之過，而是民族與時代之不同，絕對勉強(qiáng)不來的。將來你有空閑的時候（我想再過三五年，你音樂會一定可大大減少，多一些從各方面進(jìn)修的時間），讀幾部英譯的柏拉圖、塞諾封一類的作品，你對希臘文化可有更多更深的體會。再不然你一朝去雅典，盡管山陵剝落（如丹納書中所說）面目全非，但是那種天光水色（我只能從親自見過的羅馬和那不勒斯的天光水色去想象），以及巴臺農(nóng)神廟的廢墟，一定會給你強(qiáng)烈的激動，狂喜，非言語所能形容，好比四五十年以前鄧肯在巴臺農(nóng)廢墟上光著腳不由自主地跳起舞來。（《鄧肯（Duncun）自傳》，倘在舊書店中看到，可買來一讀。）真正體會古文化，除了從小“泡”過來之外，只有接觸那古文化的遺物。我所以不斷寄吾國的藝術(shù)復(fù)制品給你，一方面是滿足你思念故國，緬懷我們古老文化的饑渴，一方面也想用具體事物來影響彌拉。從文化上、藝術(shù)上認(rèn)識而愛好異國，才是真正認(rèn)識和愛好一個異國；而且我認(rèn)為也是加強(qiáng)你們倆精神契合的最可靠的鏈鎖。

石刻畫你喜歡嗎？是否感覺到那是真正漢族的藝術(shù)品，不像敦煌壁畫云岡石刻有外來因素。我覺得光是那種寬袍大袖、簡潔有力的線條、混合的輪廓，古樸的屋宇車輛、強(qiáng)勁雄壯的馬匹，已使我看了怦然心動，神游于二千年以前的天地中去了（裝了框子看更有效果）?！?/p>

你對Michelangeli［米開朗基羅］的觀感大有不同，足見你六年來的進(jìn)步與成熟。同時，“曾經(jīng)滄海難為水”，“登東山而小魯，登泰山而小天下”，也是你意見大變的原因。倫敦畢竟是國際性的樂壇，你這兩年半的逗留不是沒有收獲的。

……

老好人往往太遷就，遷就世俗，遷就褊狹的家庭愿望，遷就自己內(nèi)心中不大高明的因素；不幸真理和藝術(shù)需要高度的原則性和永不妥協(xié)的良心。物質(zhì)的幸運(yùn)也常常毀壞藝術(shù)家?？梢娝囆g(shù)永遠(yuǎn)離不開道德——廣義的道德，包括正直，剛強(qiáng)，斗爭（和自己的斗爭以及和社會的斗爭），毅力，意志，信仰……

的確，中國優(yōu)秀傳統(tǒng)的人生哲學(xué)，很少西方人能接受，更不用說實踐了。比如“富貴于我如浮云”在你我是一條極崇高極可羨的理想準(zhǔn)則，但像巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是唯一的目標(biāo)。他們那股向上爬，求成功的蠻勁與狂熱，我個人簡直覺得難以理解。也許是氣質(zhì)不同，并非多數(shù)中國人全是那么淡泊。我們不能把自己人太理想化。

你提到英國人的抑制（inhibition）其實上表示他們獷野強(qiáng)悍的程度，不能不深自斂抑，一旦決堤而出，就是莎士比亞筆下的人物，如麥克白、奧賽羅等等，豈不wild［狂放］到極點？

……

“After reading that，I found my conviction that Handel's music，specially his oratorio is the nearest to the Greek spirit in music（更加強(qiáng)了）。His optimism，his radiant poetry，which is as simple as one can imagine but never vulgar，his directness and frankness，his pride，his majesty and his almost physical ecstasy．I think that is why when an English chorus sings‘Hallelujah’ they suddenly become sowild，taking off completely their usual English inhibition，because at that moment they experience something really thrilling，something like ecstasy，…”

“讀了丹納的文章，我更相信過去的看法不錯：韓德爾的音樂，尤其神劇，是音樂中最接近希臘精神的東西。他有那種樂天的傾向，豪華的詩意，同時亦極盡樸素，而且從來不流于庸俗，他表現(xiàn)率直，坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到達(dá)一種狂喜與忘我的境界。也許就因為此，英國合唱隊唱Hallelujah［《哈利路亞》］的時候，會突然變得豪放，把平時那種英國人的抑制完全擺脫干凈，因為他們那時有一種真正激動心弦，類似出神的感覺。”

為了幫助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文寫出。你看看是否與你原意有距離。ecstasy［狂喜與忘我境界］一字含義不一，我不能老是用出神二字來翻譯。——像這樣不打草稿隨手翻譯，在我還是破題兒第一遭。

……

一九六一年七月七日晚

《近代文明中的音樂》和你岳父的傳記，同日收到。接連三個下午看完傳記，感想之多，情緒的波動，近十年中幾乎是絕無僅有的經(jīng)歷。寫當(dāng)代人的傳記有一個很大的便宜，人證物證多，容易《四面》方搜集材料，相互引證、核對，當(dāng)然也有缺點：作者與對象之間距離太近，不容易看清客觀事實和真正的面目；當(dāng)事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內(nèi)容的可靠性和作者的意思難免打很大的折扣。總的說來，馬吉道夫?qū)懙煤芫剩粚θ松?、藝術(shù)、心理變化都有深刻的觀察和真切的感受；taste［趣味］不錯，沒有過分的恭維。作者本人的修養(yǎng)和人生觀都相當(dāng)深廣。許多小故事的引用也并非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側(cè)擊的烘托出人物的性格。

你大概馬上想象得到，此書對我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長及其苦悶的歷史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絕對退隱，而是獨自摸索）補(bǔ)課，兩次的婚姻和戰(zhàn)時戰(zhàn)后的活動，都引起我無數(shù)的感觸。關(guān)于教育，你岳父的經(jīng)歷對你我兩人都是一面鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優(yōu)點還是缺點，也有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關(guān)在家里太久，這也是時代使然，也是你我的個性同樣倔強(qiáng)使然。父母子女之間的摩擦與沖突，甚至是反目，當(dāng)時雖然對雙方都是極痛苦的事，從長里看對兒女的成長倒是利多弊少。你祖岳母的驕傲簡直到了不近人情的地步，完全與她的宗教主仰不相容——世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個宗教不教人謙卑和隱忍，不敢人克制驕傲和狂妄的?？墒撬龑Υ嫌袵oldman［哥爾門］的態(tài)度，對伊虛提在臺上先向托斯卡尼尼鞠躬的責(zé)備，竟是發(fā)展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權(quán)勢，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，惟恐師友寵壞他們，這一切當(dāng)然是對的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，當(dāng)然也是正確的，可敬可佩的；可是歸根結(jié)底，她始終沒有弄清楚教育的目的，只籠籠統(tǒng)統(tǒng)說要兒女做一個好人，哪怕當(dāng)鞋匠也不妨；她卻并未給好人（honestman）二字不過定義。在我看來，她的所謂好人實在是非常狹小的，限于respectable［正派的］而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會鼓勵孩子“培養(yǎng)自己以便對社會對人類有所貢獻(xiàn)”。她絕未尊敬藝術(shù)，她對真、美、善毫無虔誠的崇敬心理；因此她看到別人自告奮勇幫助伊虛提（如埃爾曼資助他去歐洲留學(xué)，哥爾門送他PrinceK ［王子K］……小提琴等等）并不有所感動，而只覺得自尊心受損。她從未認(rèn)識人的偉大是在于幫助別人，受教育的目的只是培養(yǎng)和積聚更大的力量去幫助別人，而絕對不是盲目的自我擴(kuò)張。梅紐因老夫人只看見她自己、她一家、她和丈夫的姓氏與種族；所以她看別人的行為也永遠(yuǎn)從別人的自私出發(fā)。自己沒有理想，如何會想到茫茫人海中竟有具備理想的人呢？她學(xué)問豐富，只缺少一個高遠(yuǎn)的理想作為指南針。她為人正直，只缺少忘我的犧牲精神——她為兒女是忘我的，是有犧牲精神的；但“為兒女”實際仍是“為她自己”；她沒有急公好義、慷慨毫俠的仁慈！幸虧你岳父得天獨厚，凡是家庭教育所沒有給他的東西，他從音樂中吸收了，從古代到近代的樂曲中，從他接觸的前輩，尤其埃奈斯庫身上得到了啟示。他沒有感染他母親那種狹窄、閉塞、貧乏、自私的道德觀（即西方人所謂的prudery［拘謹(jǐn)］）。也幸而殘酷的戰(zhàn)爭教了他更多的東西，擴(kuò)大了他的心靈和胸襟，燒起他內(nèi)在的熱情……你岳父今日的成就，特別在人品和人生觀方面，可以說是inspite of his mother［雖有母如此，亦不受影響］。我相信真有程度的群眾欣賞你岳父的地方（仍是指藝術(shù)以外的為人），他父母未必體會到什么偉大。但他在海牙為一個快要病死的女孩子演奏Bach［巴赫］的Chanconne［《夏空》］，以及他一九四七年在柏林對猶太難民的說話，以后在以色列的表現(xiàn)等等，我認(rèn)為是你岳父最了不起的舉動，符合我們威武不能屈的古訓(xùn)。

書中值得我們深思的段落，多至不勝枚舉，對音樂，對莫扎特，巴赫直到巴托克的見解；對音樂記憶的分析，小提琴技術(shù)的分析，還有對協(xié)奏曲（和你一開始即浸入音樂的習(xí)慣完全相似）的態(tài)度，都大有細(xì)細(xì)體會的價值。他的兩次restudy〔重新學(xué)習(xí)〕（最后一次是一九四二年至一九四五年）你都可作為借鑒。

了解人是一門最高深的藝術(shù)，便是最偉大的哲人、詩人、宗教家、小說家、政治家、醫(yī)生、律師，都只能掌握一些原則，不能說對某些具體的實便——個人——有徹底的了解。人真是矛盾百出，復(fù)雜萬分，神秘到極點的動物。看了傳記，好像對人物有了相當(dāng)認(rèn)識，其實還不過是一些粗疏的概念。尤其他是性性溫和、從小隱忍慣的人，更不易摸透他的底。我想你也有同感。

你上次信中分析他的話，我不敢下任何斷語。可是世界上就是到處殘缺，沒有完善的人或事。大家說他目前的夫人不太理想，但彌拉的母親又未嘗使他幸福。他現(xiàn)在的夫人的確多才多藝，精明強(qiáng)干，而連帶也免不了多才多藝和精明強(qiáng)干帶來的缺點。假如你和其他友人對你岳父的看法不錯，那也只能希望他的藝術(shù)良心會再一次覺醒，提到一個新的更高的水平，再來一次嚴(yán)格的自我批評。是否會有這幸運(yùn)的一天，就得看他的生命力如何了。人的發(fā)展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之后還有高潮再起的可能，峰回路轉(zhuǎn)，也許“柳暗花明又一村”，又來一個新天地呢！所以古人說對人要“蓋棺論定”。

多少零星的故事和插曲也極有意義。例如埃爾加抗議紐曼（Newman）對伊虛提演奏他《小提琴協(xié)奏曲》的評論：紐曼認(rèn)為伊虛提把第二樂章表達(dá)得太甜太luscious〔膩〕，埃爾加說他寫的曲子，特別那個主題本身就是甜美的，luscious〔膩〕，“難道英國人非板起面孔不可嗎？我是板起面孔的人嗎？”可見批評家太著重于一般的民族性，作家越出固有的民族性，批評家竟熟視無睹，而把他所不贊成的表現(xiàn)歸罪于演奏家。而紐曼還是世界上第一流的學(xué)者兼批評家呢！可嘆學(xué)問和感受和心靈往往碰不到一起，感受和心靈也往往不與學(xué)問合流。要不然人類的文化還可大大的進(jìn)一步呢！巴托克聽了伊虛提演奏他的《小提琴協(xié)奏曲》后說：“我本以為這樣的表達(dá)只能在作曲家死了長久以后才可能?！笨梢娏私馔瑫r代的人推陳出新的創(chuàng)造的確不是件容易的事?！欢覀冇植荒軋?zhí)著Elgar〔埃爾加〕對Yehudi〔伊虛提〕的例子，對批評家的言論一律懷疑。我們只能依靠自我批評精神來作取舍的標(biāo)準(zhǔn)，可是我們的自我批評精神是否永遠(yuǎn)可靠，不犯錯誤呢（infallible）？是否我們常常在應(yīng)該堅持的時候輕易讓步而在應(yīng)當(dāng)信從批評家的時候又偏偏剛愎自用、頑固不化呢？我提到這一點，因為你我都有一個缺點：“好辯”；人家站在正面，我會立刻站在反面；反過來亦然。而你因為年輕，這種傾向比我更強(qiáng)。但愿你慢慢地學(xué)得客觀、冷靜、理智，別像古希臘人那樣為爭辯而爭辯！

阿陶夫·布施和埃奈斯庫兩人對巴赫Fugue〔《賦格曲》〕主題的forte ordolce〔強(qiáng)或柔〕的看法不同，使我想起太多的書本知識要沒有高度的理解力協(xié)助，很容易流于教條主義，成為學(xué)院派。

另一方面，Ysaye〔伊薩伊〕要伊虛提拉arpeggio〔琵音〕的故事，完全顯出一個真正客觀冷靜的大藝術(shù)家的“巨眼”，不是巨眼識英雄，而是有看破英雄的短處的“巨眼”。青年人要尋師問道，的確要從多方面著眼。你岳父承認(rèn)跟Adolf Busch〔阿陶夫·布施〕還是有益的，盡管他氣質(zhì)上和心底里更喜歡安內(nèi)斯庫。你岳父一再后悔不曾及早注意伊薩伊的暗示。因此我勸你空下來靜靜思索一下，你幾年來可曾聽到過師友或批評家的一言半語而沒有重視的。趁早想，趁早補(bǔ)課為妙！你的祖岳母說：“我母親常言，只有傻瓜才自己碰了釘子方始回頭；聰明人看見別人吃虧就學(xué)了乖。”此話我完全同意，你該記得一九五三年你初去北京以后我說過（在信上）同樣的話，記得我說的是：“家里囑咐你的話多聽一些，在外就不必只受別人批評。”大意如此。

你說過的那位匈牙利老太太，指導(dǎo)過Anni Fischer〔安妮·費希爾〕的，千萬上門去請教，便是去一二次也好。你有足夠的聰明，人家三言兩語，你就能悟出許多道理?？墒菑墓诺浇駴]有一個人聰明到不需要聽任何人的意見。智者千慮，必有一失。也許你去美訪問以前就該去拜訪那位老人家！親愛的孩子，聽爸爸的話安排時間去試一試好嗎？——再附帶一句：去之前一定要存心去聽“不入耳之言”才會有所得，你得隨時去尋訪你周圍的大大小小的伊薩伊！

話愈說愈遠(yuǎn)——也許是愈說愈近了。假如念的書不能應(yīng)用到自己身上來，念書干嘛？

……

一九六一年七月八日上午

……光是瞧不起金錢不解決問題；相反，正因為瞧不起金錢而不加控制，不會處理，臨了竟會吃金錢的虧，做物質(zhì)的奴役。單身漢還可用顏回的刻苦辦法應(yīng)急，有了家室就不行，你若希望彌拉也會甘于素衣淡食就要求太苛，不合實際了。為了避免落到這一步，倒是應(yīng)當(dāng)及早定出一個中等的生活水準(zhǔn)使彌拉能同意，能實踐，幫助你定計劃執(zhí)行。越是輕視物質(zhì)越需要控制物質(zhì)。你既要保持你藝術(shù)的尊嚴(yán)，人格的獨立，控制物質(zhì)更成為最迫切最重要的先決條件。孩子，假如你相信我這個論點，就得及早行動。

經(jīng)濟(jì)有了計劃，就可按照目前的實際情況定一個音樂活動的計劃。比如下一季度是你最忙，但也是收入最多的季度：那筆收入應(yīng)該事先做好預(yù)算；切勿錢在手頭，撒漫使花，而是要作為今后減少演出的基礎(chǔ)——說明白些就是基金。你常說音樂世界是茫茫大海，但音樂還不過是藝術(shù)中的一支，學(xué)問中的一門。望洋興嘆是無濟(jì)于事的，要鉆研仍然要定計劃——這又跟你的演出的多少，物質(zhì)生活的基礎(chǔ)有密切關(guān)系。你結(jié)了婚，不久家累會更重；你已站定腳跟，但最要防止將來為了家累，為了物質(zhì)基礎(chǔ)不穩(wěn)固，不知不覺的把演出、音樂為你一家數(shù)口服務(wù)。古往今來——尤其近代，多少藝術(shù)家（包括各個部門的）到中年以后走下坡路，難道真是他們愿意的嗎？多半是為家庭拖下水的，而且拖下水的經(jīng)過完全出于不知不覺。孩子，我為了你的前途不能不長篇累牘的告誡。現(xiàn)在正是設(shè)計你下一階段生活的時候，應(yīng)當(dāng)振作精神，面對當(dāng)前，眼望將來，從長考慮。何況我相信三五年到十年之內(nèi)，會有一個你覺得非退隱一年二年不可的時期。一切真有成就的演奏家都逃不過這一關(guān)。你得及早準(zhǔn)備。

……

一九六一年八月一日

……

彌拉報告中有一件事教我們特別高興：你居然去找過了那位匈牙利太太?。ㄐ彰麖浝瓕懙貌磺宄?，望告知?。┒嗌賯€月來（在杰老師心中已是一年多了），我們盼望你做這一件事，一旦實現(xiàn)，不能不為你的音樂前途慶幸?！獙懙酱?，又接你明信片；那么原來希望本月四日左右接你長信，又得推遲十天了。但愿你把技巧改進(jìn)的經(jīng)過與實際談得詳細(xì)些，讓我轉(zhuǎn)告李先生好慢慢幫助國內(nèi)的音樂青年，想必也是你極愿意做的事。本月十二至二十七日間，九月二十三日以前，你都有空閑的時間，除了出門休息（想你們一定會出門吧？）以外，盡量再去拜訪那位老太太，向她請教。尤其維也納派（莫扎特，貝多芬，舒伯特），那種所謂repose［和諧恬靜］的風(fēng)味必須徹底體會。好些評論對你這方面的欠缺都一再提及?！劣谧非蠹?xì)節(jié)太過，以致妨礙音樂的樸素與樂曲的總的輪廓，批評家也說過很多次。據(jù)我的推想，你很可能犯了這些毛病。往往你會追求一個目的，忘了其他，不知不覺鉆入牛角尖（今后望深自警惕）?？墒巧钚拍阋怀盐?，信從了高明的指點，你回頭是岸，糾正起來是極快的，只是別矯枉過正，往另一極端搖擺過去就好了。

像你這樣的年齡與經(jīng)驗，隨時隨地吸收別人的意見非常重要。經(jīng)常請教前輩更是必需。你敏感得很，準(zhǔn)會很快領(lǐng)會到那位前輩的特色與專長，盡量汲取——不到汲取完了決不輕易調(diào)換老師。

……

上面說到維也納派的repose［和諧恬靜］，推想當(dāng)是一種閑適恬淡而又富于曠達(dá)胸懷的境界，有點兒像陶靖節(jié)、杜甫（某一部分田園寫景）、蘇東坡、辛稼軒（也是田園曲與牧歌式的詞）。但我還捉摸不到真正維也納派的所謂repose［和諧恬靜］，不知你的體會是怎么回事？

……

近代有名的悲劇演員可分兩派：一派是渾身投入，忘其所以，觀眾好像看到真正的劇中人在面前歌哭；情緒的激動，呼吸的起伏，竟會把人在火熱的浪潮中卷走，Sarah Bernhardt［莎拉·伯恩哈特］即是此派代表（巴黎有她的紀(jì)念劇院）。一派刻畫人物惟妙惟肖，也有大起大落的激情，同時又處處有一個恰如其分的節(jié)度，從來不流于“狂易”之境。心理學(xué)家說這等演員似乎有雙重人格：既是演員，同時又是觀眾。演員使他與劇中人物合一，觀眾使他一切演技不會過火（即是能入能出的那句老話）。因為他隨時隨地站在圈子以外冷眼觀察自己，故即使到了猛烈的高潮峰頂仍然能控制自己。以藝術(shù)而論，我想第二種演員應(yīng)當(dāng)是更高級。觀眾除了與劇中人發(fā)生共鳴，親身經(jīng)受強(qiáng)烈的情感以外，還感到理性節(jié)制的偉大，人不被自己情欲完全支配的偉大。這偉大也就是一種美。感情的美近于火焰的美，浪濤的美，疾風(fēng)暴雨之美，或是風(fēng)和日暖、鳥語花香的美；理性的美卻近于鉆石的閃光，星星的閃光，近于雕刻精工的美，完滿無疵的美，也就是智慧之美！情感與理性平衡所以最美，因為是最上乘的人生哲學(xué)，生活藝術(shù)。

記得好多年前我已與你談起這一類話。現(xiàn)在經(jīng)過千百次實際登臺的閱歷，大概更能體會到上述的分析可應(yīng)用于音樂了吧？去冬你岳父來信說你彈兩支莫扎特協(xié)奏曲，能把強(qiáng)烈的感情納入古典的形式之內(nèi)，他意思即是指感情與理性的平衡。但你還年輕，出臺太多，往往體力不濟(jì)，或技巧不夠放松，難免臨場緊張，或是情不由己，be carried away［難以自抑］，并且你整個品性的涵養(yǎng)也還沒到此地步。不過早晚你會在這方面成功的，尤其技巧有了大改進(jìn)以后。

……

一九六一年八月三十一日

……你最近的學(xué)習(xí)心得引起我許多感想。杰老師的話真是至理名言，我深有同感。會學(xué)的人舉一反三，稍經(jīng)點撥，即能躍進(jìn)。不會學(xué)的不用說聞一以知十，連聞一以知一都不容易辦到，甚至還要纏夾，誤入歧途，臨了反抱怨老師指引錯了。所謂會學(xué)，條件很多，除了悟性高以外，還要有足夠的人生經(jīng)驗。……現(xiàn)代青年頭腦太單純，說他純潔固然不錯，無奈遇到現(xiàn)實，純潔沒法作為斗爭的武器，倒反因天真幼稚而多走不必要的彎路。玩世不恭，cynical〔憤世嫉俗〕的態(tài)度當(dāng)然為我們所排斥，但不懂得什么叫做cynical〔憤世嫉俗〕也反映入世太淺，眼睛只會朝一個方向看。周總理最近批評我們的教育，使青年只看見現(xiàn)實世界中沒有的理想人物，將來到社會上去一定感到失望與苦悶。胸襟眼界狹小的人，即使老輩告訴他許多舊社會的風(fēng)俗人情，也幾乎會駭而卻走。他們既不懂得人是從歷史上發(fā)展出來的，經(jīng)過幾千年上萬年的演變過程才有今日的所謂文明人，所謂社會主義制度下的人，一切也就免不了管中窺豹之弊。這種人倘使學(xué)文學(xué)藝術(shù)，要求體會比較復(fù)雜的感情，光暗交錯，善惡并列的現(xiàn)實人生，就難之又難了。要他們從理論到實踐，從抽象到具體，樣樣結(jié)合起來，也極不容易。但若不能在理論→實踐，實踐→理論，具體→抽象，抽象→具體中不斷來回，任何學(xué)問都難以入門。以上是綜合的感想。現(xiàn)在談?wù)勀阕罱鼘W(xué)習(xí)所引起的特殊問題。

……

據(jù)來信，似乎你說的relax〔放松〕不是五六年以前談的純粹技巧上的relax〔放松〕，而主要是精神、感情、情緒、思想上的一種安詳、閑適、淡泊、超逸的意境，即使?fàn)可娴郊夹g(shù)，也是表現(xiàn)上述意境的一種相應(yīng)的手法，音色與tempo rubato〔彈性速度〕等等。假如我這樣體會你的意思并不錯，那我就覺得你過去并非完全不能表達(dá)relax〔閑適〕的境界，只是你沒有認(rèn)識到某些作品某些作家確有那種relax〔閑適〕的精神。一年多以來，英國批評家有些說你的貝多芬（當(dāng)然指后期的奏鳴曲）缺少那種Viennese repose〔維也納式閑適〕，恐怕即是指某種特殊的安閑、恬淡、寧靜之境，貝多芬在早年中年劇烈掙扎與苦斗之后，到晚年達(dá)到的一個peaceful mind〔精神上清明恬靜之境〕也就是一種特殊的serenity〔安詳〕（是一種resignation〔隱忍恬淡，心平氣和〕產(chǎn)生的serenity〔安詳〕）。但精神上的清明恬靜之境也因人而異，貝多芬的清明恬靜既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的。稍一混淆，在水平較高的批評家、音樂家以及聽眾耳中就會感到氣息不對，風(fēng)格不合，口吻不真。我是用這種看法來說明你為何在彈斯卡拉蒂和莫扎特時能完全relax〔放松〕，而遇到貝多芬與舒伯特就成問題。另外兩點，你自己已分析得很清楚：一是看到太多的drama〔跌宕起伏，戲劇成份〕，把主觀的情感加諸原作；二是你的個性與氣質(zhì)使你不容易relax〔放松〕，除非遇到斯卡拉蒂與莫扎特，只有輕靈、松動、活潑、幽默、嫵媚、溫婉而沒法找出一點兒借口可以裝進(jìn)你自己的drama〔激越情感〕。因為莫扎特的drama〔感情氣質(zhì)〕不是十九世紀(jì)的drama〔氣質(zhì)〕，不是英雄式的斗爭，波濤洶涌的感情激動，如醉若狂的fanat-icism〔狂熱激情〕；你身上所有的近代人的drama〔激越，激烈〕氣息絕對應(yīng)用不到莫扎特作品中去；反之，那種十八世紀(jì)式的flirting〔風(fēng)情〕和詼諧、俏皮、譏諷等等，你倒也很能體會；所以能把莫扎特表達(dá)得恰如其分。還有一個原因，凡作品整體都是relax〔安詳，淡泊〕的，在你不難掌握；其中有激烈的波動又有蒼茫惆悵的那種relax〔閑逸〕的作品，如蕭邦，因為與你氣味相投，故成績也較有把握。但若既有激情又有隱忍恬淡如貝多芬晚年之作，你即不免抓握不準(zhǔn)。你目前的發(fā)展階段，已經(jīng)到了理性的控制力相當(dāng)強(qiáng)，手指神經(jīng)很馴服的能聽從頭腦的指揮，故一朝悟出了關(guān)鍵所在的作品精神，領(lǐng)會到某個作家的relax〔閑逸恬靜〕該是何種境界何種情調(diào)時，即不難在短時期內(nèi)改變面目，而技巧也跟著適應(yīng)要求，像你所說“有些東西一下子顯得容易了”。舊習(xí)未除，亦非短期所能根絕，你也分析得很徹底：悟是一回事，養(yǎng)成新習(xí)慣來體現(xiàn)你的“悟”是另一回事。

……

最后你提到你與我氣質(zhì)相同的問題，確是非常中肯。你我秉性都過敏，容易緊張。而且凡是熱情的人多半流于執(zhí)著，有fanatic〔狂熱〕傾向。你的觀察與分析一點不錯。我也常說應(yīng)該學(xué)學(xué)周伯伯那種瀟灑，超脫，隨意游戲的藝術(shù)風(fēng)格，沖淡一下太多的主觀與肯定，所謂positivism〔自信獨斷〕。無奈向往是一事，能否做到是另一事。有時個性竟是頑強(qiáng)到底，什么都扭它不過。幸而你還年輕，不像我業(yè)已定型；也許隨著閱歷與修養(yǎng)，加上你在音樂中的熏陶，早晚能獲致一個既有熱情又能冷靜，能入能出的境界。總之，今年你請教Kabos〔卡波斯〕太太后，所有的進(jìn)步是我與杰老師久已期待的；我早料到你并不需要到四十左右才悟到某些淡泊、樸素、閑適之美——像去年四月《泰晤士報》評論你兩次蕭邦音樂會所說的。附帶又想起批評界常說你追求細(xì)節(jié)太過，我相信事實確是如此，你專追一門的勁也是fanatic得厲害，比我還要執(zhí)著。或許近二個月以來，在這方面你也有所改變了吧？注意局部而忽視整體，雕琢細(xì)節(jié)而動搖大的輪廓固談不上藝術(shù)；即使不妨礙完整，雕琢也要無斧鑿痕，明明是人工，聽來卻宛如天成，才算得藝術(shù)之上乘。這些常識你早已知道，問題在于某一時期目光太集中在某一方面，以致耳不聰，目不明，或如孟子所說“明察秋毫而不見輿薪”。一旦醒悟，回頭一看，自己就會大吃一驚，正如一九五五年時你何等欣賞米開蘭琪利，最近卻弄不明白當(dāng)年為何如此著迷。

一九六一年九月一日

早在一九五七年李赫特在滬演出時，我即覺得他的舒伯特沒有g(shù)race〔優(yōu)雅〕。以他的身世而論很可能于不知不覺中走上神秘主義的路。生活在另外一個世界中，那世界只有他一個人能進(jìn)去，其中的感覺、刺激、形象、色彩、音響都另有一套，非我們所能夢見。神秘主義者往往只有純潔、樸素、真誠，但缺少一般的溫馨嫵媚。便是文藝復(fù)興初期的意大利與佛蘭德斯宗教畫上的grace〔優(yōu)雅〕，也帶一種圣潔的他世界的情調(diào)，與十九世紀(jì)初期維也納派的風(fēng)流蘊(yùn)藉，熨帖細(xì)膩，同時也帶一些淡淡的感傷的柔情毫無共通之處。而斯拉夫民族，尤其俄羅斯民族的神秘主義又與西歐的羅馬正教一派的神秘主義不同。聽眾對李赫特演奏的反應(yīng)如此懸殊也是理所當(dāng)然的。二十世紀(jì)六十年代的人還有幾個能容忍音樂上的神秘主義呢？至于捧他上天的批評只好目之為夢囈，不值一哂。

從通信所得的印象，你岳父說話不多而含蓄甚深，涵養(yǎng)功夫極好，但一言半語中流露出他對人生與藝術(shù)確有深刻的體會。以他成年前所受的教育和那么嚴(yán)格的紀(jì)律而論，能長成為今日這樣一個獨立自由的人，在藝術(shù)上保持鮮明的個性，已是不大容易的了；可見他秉性還是很強(qiáng)，不過藏在內(nèi)里，一時看不出罷了。他自己在書中說：“我外表是赫夫齊芭，內(nèi)心是雅爾太。”但他堅強(qiáng)的個性不曾發(fā)展到他母親的路上，沒有那種過分的民族自傲，也算大幸。

一九六一年九月十四日晨

你工作那么緊張，不知還有時間和彌拉談天嗎？我無論如何忙，要是一天之內(nèi)不與你媽談上一刻鐘十分鐘，就像漏了什么功課似的。時事感想，人生或大或小的事務(wù)的感想，文學(xué)藝術(shù)的觀感，讀書的心得，翻譯方面的問題，你們的來信，你的行蹤……上下古今，無所不談，拉拉扯扯，不一定有系統(tǒng)，可是一邊談一邊自己的思想也會整理出一個頭緒來，變得明確；而媽媽今日所達(dá)到的文化、藝術(shù)與人生哲學(xué)的水平，不能不說一部分是這種長年的閑談熏陶出來的。去秋你信中說到培養(yǎng)彌拉，不知事實上如何作？也許你父母數(shù)十年的經(jīng)歷和生活方式還有值得你參考的地方。以上所提的日常閑聊便是熏陶人最好的一種方法?；蚴秋埱帮埡蠡蚴窍挛绾炔瑁ㄏ肽銈円灿杏撕萾ea的習(xí)慣吧？）的時候，隨便交換交換意見，無形中彼此都得到不少好處：啟發(fā)，批評，不知不覺的提高自己，提高對方?？偛荒芤驗槊Γ魅霜氉陨钤谝粋€小圈子里。少女少婦更忌精神上的孤獨。共同的理想，熱情，需要長期不斷的灌溉栽培，不是光靠興奮時說幾句空話所能支持的。而一本正經(jīng)的說大道理，遠(yuǎn)不如日常生活中瑣瑣碎碎的一言半語來得有效，——只要一言半語中處處貫徹你的做人之道和處世的原則。孩子，別因為埋頭于業(yè)務(wù)而忘記了你自己定下的目標(biāo)，別為了音樂的藝術(shù)而拋荒生活的藝術(shù)……

……我屢屢希望你經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，早日打定基礎(chǔ)，酌量減少演出，使家庭中多些閑暇，一方面也是為了彌拉的晉修（要人晉修，非給他相當(dāng)時間不可）。我一再提議你去森林或郊外散步，去博物館欣賞名作，大半為了你，一小半也是為了彌拉。多和大自然與造型藝術(shù)接觸，無形中能使人恬靜曠達(dá)（古人所云“蕩滌胸中塵俗”，大概即是此意），維持精神與心理的健康。在眾生萬物前面不自居為“萬物之靈”，方能祛除我們的狂妄，打破紙醉金迷的俗夢，養(yǎng)成淡泊灑脫的胸懷，同時擴(kuò)大我們的同情心。欣賞前人的劇跡，看到人類偉大的創(chuàng)造，才能不使自己被眼前的局勢弄得悲觀，從而鞭策自己，竭盡所能的在塵世留下些少成績。以上不過是與大自然及造型藝術(shù)接觸的好處的一部分；其余你們自能體會。

一九六一年十月五日深夜

說起周文中，據(jù)陳伯伯（又新）說，原是上海音樂館［上海音專（陳又新和丁善德合辦的學(xué)校）的前身］學(xué)生，跟陳伯伯學(xué)過多年小提琴，大約與張國靈同時。勝利后出國。陳伯伯解放初年留英期間，周還與他通信。據(jù)說小提琴拉得不差呢。

八九兩月你統(tǒng)共只有三次演出，但似乎你一次也沒去郊外或博物館。我知道你因技術(shù)與表達(dá)都有大改變，需要持續(xù)加工和鞏固；訪美的節(jié)目也得加緊準(zhǔn)備；可是二個月內(nèi)毫不松散也不是辦法。兩年來我不知說了多少次，勸你到森林和博物館走走，你始終不能接受。孩子，我多擔(dān)心你身心的健康和平衡；一切都得未雨綢繆，切勿到后來悔之無及。單說技巧吧，有時硬是別扭，倘若丟開一個下午，往大自然中跑跑，或許下一天就能順利解決。人的心理活動總需要一個醞釀的時期，不成熟時硬要克服難關(guān)，只能弄得心煩意躁，浪費精力。音樂理解亦然如此。我始終覺得你犯一個毛病，太偏重以音樂本身去領(lǐng)會音樂。你的思想與信念并不如此狹窄，很會海闊天空的用想象力；但與音樂以外的別的藝術(shù)，尤其大自然，實際上接觸太少。整天看譜、練琴、聽唱片……久而久之會減少藝術(shù)的新鮮氣息，趨于抽象，閉塞，缺少生命的活躍與搏擊飛縱的氣勢。我常常為你預(yù)感到這樣一個危機(jī)，不能不舌敝唇焦，及早提醒，要你及早防止。你的專業(yè)與我的大不同。我是不需要多大創(chuàng)新的，我也不是有創(chuàng)新才具的人，長年關(guān)在家里不致在業(yè)務(wù)上有什么壞影響。你的藝術(shù)需要時時刻刻的創(chuàng)造，便是領(lǐng)會原作的精神也得從多方面（音樂以外的感受）去探討。正因為過去的大師就是從大自然，從人生各方面的材料中“泡”出來的，把一切現(xiàn)實升華為emotion［感情］與sentiment［情操］，所以表達(dá)他們的作品也得走同樣的路。這些理論你未始不知道，但似乎并未深信到身體力行的程度。另外我很奇怪：你年紀(jì)還輕，應(yīng)該比我愛活動；你也強(qiáng)烈的愛好自然，怎么實際生活中反而不想去親近自然呢。我記得很清楚，我二十二三歲在巴黎、瑞士、意大利以及法國鄉(xiāng)間，常常在月光星光之下，獨自在林中水邊踏著綠茵，呼吸濃烈的草香與泥土味、水味，或是借此舒散苦悶，或是沉思默想。便是三十多歲在上海，一逛公園就覺得心平氣和，精神健康多了。太多與刺激感官的東西（音樂便是刺激感官最強(qiáng)烈的）接觸，會不知不覺失去身心平衡。你既憧憬希臘精神，為何不學(xué)學(xué)古希臘人的榜樣呢？你既熱愛陶潛、李白，為什么不試試去體會“采菊東籬下，悠然見南山”的境界（實地體會）呢？你既從小熟讀克利斯朵夫，總不致忘了克利斯朵夫與大自然的關(guān)系吧？還有造型藝術(shù)，別以家中掛的一些為滿足，干嘛不上大不列顛博物館去流連一下呢？大概你會回答我說沒有時間，做了這樣就得放棄那樣?？墒鞘罴僦斜容^空閑，難道去一、二次郊外與美術(shù)館也抽不出時間嗎？只要你有興致，便是不在假中，也可能特意上美術(shù)館，在心愛的一、二幅畫前面待上一刻鐘半小時。不必多，每次只消集中一、二幅，來回統(tǒng)共也花不了一個半小時；無形中積累起來的收獲可是不小呢！你說我信中的話，你“沒有一句是過耳不入”的；好吧，那末在這方面希望你思想上慢慢醞釀，考慮我的建議，有機(jī)會隨時試一試，怎么樣？行不行呢？我一生為你的苦心，你近年來都體會到了?？墒俏椅蠢舷人?，常有為日無多之感，總想盡我僅有的一些力量，在我眼光所能見到的范圍以內(nèi)幫助你，指導(dǎo)你，特別是早早指出你身心與藝術(shù)方面可能發(fā)生的危機(jī)，使你能預(yù)先避免。“語重心長”這四個字形容我對你的態(tài)度是再貼切沒有了。只要你真正愛你的爸爸，愛你自己，愛你的藝術(shù)，一定會鄭重考慮我的勸告，接受我數(shù)十年如一日的這股赤誠的心意！

你也很明白，鋼琴上要求放松先要精神上放松，過度的室內(nèi)生活與書齋生活恰恰是造成現(xiàn)代知識分子神經(jīng)緊張與病態(tài)的主要原因；而蕭然意遠(yuǎn)，曠達(dá)恬靜，不滯于物，不凝于心的境界只有從自然界中獲得，你總不能否認(rèn)吧？

……只有不斷與森林，小溪，花木，鳥獸，蟲魚和美術(shù)館中的杰作親炙的人，才會永遠(yuǎn)保持童心，純潔與美好的理想。培養(yǎng)一個人，空有志愿有什么用？主要從行動著手！無論多么優(yōu)秀的種籽，沒有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境、水土、養(yǎng)分，也難以開花結(jié)果，說不定還會中途變質(zhì)或夭折。

……我一向主張多讀譜，少聽唱片，對一個像你這樣的藝術(shù)家?guī)椭蟆Ｗx譜好比彈琴用urtext，聽唱片近乎用某人某人edit［編］的譜。何況我知道你十年二十年后不一定永遠(yuǎn)當(dāng)演奏家；假定還可能向別方面發(fā)展，長時期讀譜也是極好的準(zhǔn)備。……

一九六二年一月二十一日

……

讀來信，感觸萬端。年輕的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處久了恐怕也要吃不消的。我們中國人總愛靜穆，沉著，含蓄，講taste〔品味，鑒賞力〕，遇到silly〔愚蠢，糊涂〕的表現(xiàn)往往會作惡。生命力旺盛也會帶咄咄逼人的意味，令人難堪。我們朋友中即有此等性格的，我常有此感覺。也許我自己的dogmatic〔固執(zhí)，武斷〕氣味，人家背后已在怨受不了呢。我往往想，像美國人這樣來源復(fù)雜的民族究竟什么是他的定型，什么時候才算成熟。他們二百年前的祖先不是在歐洲被迫出亡的宗教難民（新舊教都有，看歐洲哪個國家而定；大多數(shù)是新教徒——來自英法。舊教徒則來自荷蘭及北歐），便是在事業(yè)上栽了筋斗的人，不是年輕的淘金者便是真正的強(qiáng)盜和殺人犯。這些人的后代，反抗與斗爭性特別強(qiáng)是不足為奇的，但傳統(tǒng)文化的熏陶欠缺，甚至于絕無僅有也是想象得到的。只顧往前直沖，不問成敗，什么都可以孤注一擲，一切只問眼前，冒起危險來絕不考慮值不值得，不管什么場合都不難視生命如鴻毛。這一等民族能創(chuàng)業(yè)，能革新，但缺乏遠(yuǎn)見和明智，難于守成，也不容易成熟；自信太強(qiáng)，不免流于驕傲，看事太輕易，未免幼稚狂妄。難怪資本主義到了他們手里會發(fā)展得這樣快，畸形得這樣厲害。我覺得他們的社會好像長著一個癌：少數(shù)細(xì)胞無限止的擴(kuò)張，把其他千千萬萬的細(xì)胞吞掉了；而千千萬萬的細(xì)胞在未被完全吞掉以前，還自以為健康得很，“自由”“民主”得很呢！

可是社會的發(fā)展畢竟太復(fù)雜了，變化太多了，不能憑任何理論“一以蔽之”的推斷。比如說，關(guān)于美國鋼琴的問題，在我們愛好音樂的人聽來竟可說是象征音樂文化在美國的低落；但好些樂隊水準(zhǔn)比西歐高，又怎么解釋呢？經(jīng)理人及其他音樂界的不合理的事實，壟斷，壓制，扼殺個性等等令人為之發(fā)指；可是有才能的藝術(shù)家在青年中還是連續(xù)不斷地冒出來，難道就是新生的與落后的斗爭嗎？還是新生力量也已到了強(qiáng)弩之末呢？美國音樂創(chuàng)作究竟是在健康的路上前進(jìn)呢，還是總的說來是趨向于消沉，以至于腐爛呢？人民到處是善良正直的，分得出是非美丑的，反動統(tǒng)治到處都是牛鬼蛇神；但在無線電、TV〔電視〕、報刊等等的麻痹宣傳之下，大多數(shù)人民的頭腦能保得住清醒多久呢？我沒領(lǐng)教過極端的物質(zhì)文明，但三十年前已開始關(guān)心這個問題。歐洲文化界從第一次大戰(zhàn)以后曾經(jīng)幾次三番討論過這個問題。可是真正的答案只有未來的歷史。是不是不窮不白就鬧不起革命呢，還是有家私的國家鬧出革命來永遠(yuǎn)不會徹底？就是徹底了，窮與白的病癥又要多少時間治好呢？有時我也像服爾德小說中寫的一樣，假想自己在另一個星球上，是另一種比人更高等的動物，來看這個星球上的一切，那時不僅要失笑，也要感到茫茫然一片，連生死問題都不知該不該肯定了。當(dāng)然，我不過告訴你不時有這種空想，事實上我受著“人”的生理限制，不會真的虛無寂滅到那個田地的，而痛苦煩惱也就不可能擺脫干凈，只有靠工作來麻醉自己了。

……

……關(guān)于批評家的問題以及你信中談到的其他問題，使我不單單想起《約翰·克利斯朵夫》中的“節(jié)場”（卷五），更想起巴爾扎克在《幻滅》（我正在譯）第二部中描寫一百三十年前巴黎的文壇、報界、戲院的內(nèi)幕。巴爾扎克不愧為現(xiàn)實派的大師，他的手筆完全有血有肉，個個人物歷歷如在目前，決不像羅曼·羅蘭那樣只有意識形態(tài)而近于抽象的漫畫。學(xué)藝術(shù)的人，不管繪畫、雕塑、音樂，學(xué)不成都可以改行：畫家可以畫畫插圖、廣告等等，雕塑家不妨改做室內(nèi)裝飾或手工業(yè)藝術(shù)品，鋼琴家提琴家可以收門徒。專搞批評的人倘使低能，就沒有別的行業(yè)可改，只能一輩子做個蹩腳批評家，或竟受人雇傭，專做捧角的拉拉隊或者打手。不但如此，各行各業(yè)的文化人和知識分子，一朝沒有出路，自己一門毫無成就，無法立足時，都可以轉(zhuǎn)業(yè)為批評家；于是批評界很容易成為垃圾堆。高明、嚴(yán)肅、有良心、有真知灼見的批評家所以比真正的藝術(shù)家少得多，恐怕就由于這些原因，你以為怎樣？

Paul Paray〔保羅·帕雷〕一段寫得很動人——不，其實是事情很動人。所謂天涯無處無知己，不獨于蕭邦為然，于你亦然，對每個人都一樣！這種接觸對一個青年藝術(shù)家就是一種教育。你岳父的傳記中不少此類故事。唯其東零西碎還有如此可愛的藝術(shù)家，在舉世拜金潮的時代還能保持一部分干凈的園地，鼓舞某些純潔的后輩前進(jìn)。但愿你建議與Max Rudolf〔馬克斯·魯?shù)婪颉澈献鳎嗥究辖邮堋?/p>

沒想到澳洲演出反比美洲吃重，怪不得你在檀香山不常寫信。重溫巴托克，我聽了很高興，有機(jī)會彈現(xiàn)代的東西就不能放過，便是辛苦些也值得。對你的音樂感受也等于吹吹新鮮空氣。

一九六二年三月二十五日

每次接讀來信，總是有說不出的興奮、激動、喜悅、感慨、惆悵！最近報告美澳演出的兩信，我看了在屋內(nèi)屋外盡兜圈子，多少的感觸使我定不下心來。人吃人的殘酷和丑惡的把戲多可怕！你辛苦了四五個月落得兩手空空，我們想到就心痛。固然你不以求利為目的，做父母的也從不希望你發(fā)什么洋財，——而且還一向鄙視這種思想；可是那些中間人憑什么來霸占藝術(shù)家的勞動所得呢！眼看孩子被人剝削到這個地步，像你小時候被強(qiáng)暴欺凌一樣，使我們對你又疼又憐惜，對那些吸血鬼又氣又惱，恨得牙癢癢地！相信早晚你能從魔掌之下掙脫出來，不再做魚肉。巴爾扎克說得好：社會踩不死你，就跪在你面前。在西方世界，不經(jīng)過天翻地覆的革命，這種丑劇還得演下去呢。當(dāng)然四個月的巡回演出在藝術(shù)上你得益不少，你對許多作品又有了新的體會，深入了一步?？梢娢ㄓ兴囆g(shù)和學(xué)問從來不辜負(fù)人：花多少勞力，用多少苦功，拿出多少忠誠和熱情，就得到多少收獲與進(jìn)步。寫到這兒，想起你對新出的莫扎特唱片的自我批評，真是高興。一個人停滯不前才會永遠(yuǎn)對自己的成績滿意。變就是進(jìn)步，——當(dāng)然也有好的變質(zhì)，成為壞的；——眼光一天天不同，才窺見學(xué)問藝術(shù)的新天地，能不斷的創(chuàng)造。媽媽看了那一段嘆道：“聰真像你，老是不滿意自己，老是在批評自己！”

美國的評論絕大多數(shù)平庸淺薄，贊美也是皮毛。英國畢竟還有音樂學(xué)者兼寫報刊評論，如倫敦Times〔《泰晤士報》〕和曼徹斯特的《導(dǎo)報》，兩位批評家水平都很高；紐約兩家大報的批評家就不像樣了，那位《紐約時報》的更可笑。很高興看到你的中文并不退步，除了個別的辭匯（我們說“心亂如麻”，不說“心痛如麻”。形容后者只能說“心痛如割”或“心如刀割”。又鄙塞、鄙陋不能說成“陋塞”；也許是你筆誤）。讀你的信，聲音笑貌歷歷在目；議論口吻所流露的坦率、真誠、樸素、熱情、愛憎分明，正和你在琴上表現(xiàn)出來的一致。孩子，你說過我們的信對你有如一面鏡子；其實你的信對我們也是一面鏡子。有些地方你我二人太相像了，有些話就像是我自己說的。平時盼望你的信即因為“薰蕕同臭”，也因為對人生、藝術(shù)，周圍可談之人太少。不過我們很原諒你，你忙成這樣，怎么忍心再要你多寫呢？此次來信已覺出于望外，原以為你一回英國，演出那么多，不會再動筆了?？墒沁@幾年來，我們倆最大的安慰和快樂，的確莫過于定期接讀來信。還得告訴你，你寫的中等大的字（如此次評論封套上寫的）非常好看；近來我的鋼筆字已難看得不像話了。你難得寫中國字，真難為你了！

……

一九六二年四月一日

來信說到中國人弄西洋音樂比日本人更有前途，因為他們雖用苦功而不能化?；滩灰?，用苦功而得其法也不多見。以整個民族性來說，日華兩族確有這點兒分別?？墒俏覀兡芑娜艘彩区P毛麟角，原因是接觸外界太少，吸收太少。近幾年營養(yǎng)差，也影響腦力活動。我自己深深感到比從前笨得多。在翻譯工作上也苦于化得太少，化得不夠，化得不妙。藝術(shù)創(chuàng)造與再創(chuàng)造的要求，不論哪一門都性質(zhì)相仿。音樂因為抽象，恐怕更難。理會的東西表達(dá)不出，或是不能恰到好處，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。心、腦、手的神經(jīng)聯(lián)系，或許在音樂表演比別的藝術(shù)更微妙，不容易掌握到成為automatic〔得心應(yīng)手，收放自如〕的程度。一般青年對任何學(xué)科很少能作獨立思考，不僅缺乏自信，便是給了他們方向，也不會自己摸索。原因極多，不能怪他們。十余年來的教育方法大概有些缺陷。青年人不會觸類旁通，研究哪一門學(xué)問都難有成就。思想統(tǒng)一固然有統(tǒng)一的好處；但到了后來，念頭只會往一個方向轉(zhuǎn)，只會走直線，眼睛只看到一條路，也會陷于單調(diào)，貧乏，停滯。望一個方向鉆并非壞事，可惜沒鉆得深。

……

月初看了蓋叫天口述，由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是解放以來談藝術(shù)最好的書。人生—教育—倫理—藝術(shù)，再沒有結(jié)合得更完滿的了。從頭至尾都有實例，決不是枯燥的理論。關(guān)于學(xué)習(xí)，他提出，“慢就是快”，說明根基不打好，一切都筑在沙上，永久爬不上去。我覺得這一點特別值得我們深思。倘若一開始就猛沖，只求速成，臨了非但一無結(jié)果，還造成不踏實的壞風(fēng)氣。德國人要不在整個十九世紀(jì)的前半期埋頭苦干，在每一項學(xué)問中用死工夫，哪會在十九世紀(jì)末一直到今天，能在科學(xué)、考據(jù)、文學(xué)各方面放異彩？蓋叫天對藝術(shù)更有深刻的體會。他說學(xué)戲必需經(jīng)過一番“默”的功夫。學(xué)會了唱、念、做，不算數(shù)；還得坐下來叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一出戲默默地做一遍、唱一遍；同時自己細(xì)細(xì)觀察，有什么缺點該怎樣改。然后站起身來再做，再唱，再念。那時定會發(fā)覺剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反復(fù)做去，一出戲才算真正學(xué)會了，拿穩(wěn)了?！憧矗@段話說得多透徹，把自我批評貫徹得多好！老藝人的自我批評決不放在嘴邊，而是在業(yè)務(wù)中不斷實踐。其次，經(jīng)過一再“默”練，作品必然深深的打進(jìn)我們心里，與我們的思想感情完全化為一片。此外，蓋叫天現(xiàn)身說法，談了不少藝術(shù)家的品德，操守，做人，必須與藝術(shù)一致的話。我覺得這部書值得寫一長篇書評：不僅學(xué)藝術(shù)的青年、中年、老年人，不論學(xué)的哪一門，應(yīng)當(dāng)列為必讀書，便是從上到下一切的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部也該細(xì)讀幾遍；做教育工作的人讀了也有好處。不久我就把這書寄給你，你一定喜歡，看了也一定無限興奮。

一九六二年四月三十日

最近買到一本法文舊書，專論寫作藝術(shù)。其中談到“自然”（natural），引用羅馬文豪西塞羅的一句名言：It is an art to look like without art．［能看來渾然天成，不著痕跡，才是真正的藝術(shù)。］作者認(rèn)為寫得自然不是無意識的天賦，而要靠后天的學(xué)習(xí)，甚至可以說自然是努力的結(jié)果（The natural is result of efforts），要靠苦功磨煉出來。此話固然不錯，但我覺得首先要能體會到“自然”的境界，然后才能往這個境界邁進(jìn)。要愛好自然，與個人的氣質(zhì)、教育、年齡，都有關(guān)系：一方面是勉強(qiáng)不來，不能操之過急；一方面也不能不逐漸作有意識的培養(yǎng)。也許浸淫中國古典文學(xué)的人比較容易欣賞自然之美，因為自然就是樸素、淡雅、天真；而我們的古典文學(xué)就是具備這些特點的。

……

一九六二年五月九日

……藝術(shù)最需要靜觀默想，凝神一志；現(xiàn)代生活偏偏把藝術(shù)弄得如此商業(yè)化，一方面經(jīng)理人作為生財之道，把藝術(shù)家當(dāng)做搖錢樹式的機(jī)器，忙得不可開交，一方面把群眾作為看雜?；蝰R戲班的單純的好奇者。在這種溷濁的洪流中打滾的，當(dāng)然包括所有老輩小輩，有名無名的演奏家歌唱家。像你這樣初出道的固然另有苦悶，便是久已打定天下的前輩也不免隨波逐流，那就更可嘆了。也許他們對藝術(shù)已經(jīng)缺乏信心，熱誠，僅僅作為維持已得名利的工具。年輕人想要保衛(wèi)藝術(shù)的純潔與清新，唯一的辦法是減少演出；這卻需要三個先決條件：（一）經(jīng)理人剝削得不那么兇（這是要靠演奏家的年資積累，逐漸爭取的），（二）個人的生活開支安排得極好，這要靠理財?shù)谋绢I(lǐng)與高度理性的控制，（三）減少出臺不至于冷下去，使群眾忘記你。我知道這都是極不容易做到的，一時也急不來?？墒菫榱怂囆g(shù)的尊嚴(yán)，為了你藝術(shù)的前途，也就是為了你的長遠(yuǎn)利益和一生的理想，不能不把以上三個條件作為努力的目標(biāo)。任何一門的藝術(shù)家，一生中都免不了有幾次藝術(shù)難關(guān)（crisis），我們應(yīng)當(dāng)早作思想準(zhǔn)備和實際安排。愈能保持身心平衡（那就決不能太忙亂），藝術(shù)難關(guān)也愈容易闖過去。希望你平時多從這方面高瞻遠(yuǎn)矚，切勿被終年忙忙碌碌的漩渦弄得昏昏沉沉，就是說要對藝術(shù)生涯多從高處遠(yuǎn)處著眼；即使有許多實際困難，一時不能實現(xiàn)你的計劃，但經(jīng)常在腦子里思考成熟以后，遇到機(jī)會就能緊緊抓住。這一類的話恐怕將來我不在之后，再沒有第二個人和你說；因為我自信對藝術(shù)的熱愛與執(zhí)著，在整個中國也不是很多人有的。

……

一九六二年八月十二日

……

前信你提到灌唱片問題，認(rèn)為太機(jī)械。那是因為你習(xí)慣于流動性特大的藝術(shù)（音樂）之故，也是因為你的氣質(zhì)特別容易變化，情緒容易波動的緣故。文藝作品一朝完成，總是固定的東西：一幅畫，一首詩，一部小說，哪有像音樂演奏那樣能夠每次予人以不同的感受？觀眾對繪畫，讀者對作品，固然每次可有不同的印象，那是在于作品的暗示與含蓄非一時一次所能體會，也在于觀眾與讀者自身情緒的變化波動。唱片即使聽十次二十次，聽的人感覺也不會千篇一律，除非演奏太差太呆板；因為音樂的流動性那么強(qiáng)，所以聽的人也不容易感到多聽了會變成機(jī)械。何況唱片不僅有普及的效用，對演奏家自身的學(xué)習(xí)改進(jìn)也有很大幫助。我認(rèn)為主要是克服你在microphone〔話筒〕前面的緊張，使你在灌片室中跟在臺上的心情沒有太大差別。再經(jīng)過幾次實習(xí)，相信你是做得到的。至于完美與生動的沖突，有時幾乎不可避免；記得有些批評家就說過，perfection〔完美〕往往要犧牲一部分life〔生動〕。但這個弊病恐怕也在于演奏家屬于cold〔冷靜〕型，熱烈的演奏往往難以perfect〔完美〕，萬一perfect〔完美〕的時候，那就是incomparable〔無與倫比〕了！

……

……固然，演奏家是要人聽的，不是要人看的；但太多的搖擺容易分散聽眾的注意力；而且藝術(shù)是整體，彈琴的人的姿勢也得講究，給人一個和諧的印象。國外的批評曾屢次提到你的搖擺，希望能多多克制。如果自己不注意，只會越搖越厲害，浪費體力也無必要。最好在臺上給人的印象限于思想情緒的活動，而不是靠肉體幫助你的音樂。手之舞之，足之蹈之，只適用于通俗音樂。古典音樂全靠內(nèi)在的心靈的表現(xiàn)，竭力避免外在的過火的動作，應(yīng)當(dāng)屬于藝術(shù)修養(yǎng)范圍之內(nèi)，望深長思之！

這么大熱天在各處演出，不勞累過度嗎？今年你壓根兒沒有假期，我們老是為你不得充分休息而掛心！人不是鐵打的，青壯年的精力也有限度，凡事總須有勞有逸；只有身心真正得到松弛，你的藝術(shù)才會relax〔舒暢自如〕?！?/p>

一九六二年九月二十三日

……說起我的書，“人文”副社長去年十一月來看我，說爭取去年之內(nèi)先出一種。今年八月來電報，說第三季度可陸續(xù)出書，但今已九月下旬，恐怕今年年內(nèi)也出不了一兩種。這又是令人啼笑皆非的事。

……

還有，在那么美麗的自然環(huán)境中，人民也那么天真可愛，就是不能適應(yīng)二十世紀(jì)的生活。究竟是這些人不宜于過現(xiàn)代生活呢，還是現(xiàn)代生活不適于他們？換句話說：人應(yīng)當(dāng)任情適性的過日子呢，還是要削足適履，遷就客觀現(xiàn)實？有一點可以肯定：就是人在世界上活了幾千年，還仍然沒法按照自己的本性去設(shè)計一個社會。世界大同看來永遠(yuǎn)是個美麗的空想：既然不能在精神生活物質(zhì)生活方面五大洲的人用同一步伐同一速度向前，那么先進(jìn)與落后的沖突永遠(yuǎn)沒法避免。試想二千三百年以前的希臘人如果生在今日，豈不一樣攪得一團(tuán)糟，哪兒還能創(chuàng)造出雅典那樣的城市和雅典文明？反過來，假定今日的巴西人和其他的南美民族，生在文藝復(fù)興前后，至少是生在閉關(guān)自守，沒有被近代的工業(yè)革命侵入之前，安知他們不會創(chuàng)造出一種和他們的民族性同樣天真可愛，與他們優(yōu)美的自然界調(diào)和的文化？

巴爾扎克說過：“現(xiàn)在的政府，缺點是過分要人去適應(yīng)社會，而不想叫社會去適應(yīng)人?！边@句話值得一切抱救世度人的理想的人深思！

……

前信已和你建議找個時期休息一下，無論在身心健康或藝術(shù)方面都有必要。你與我缺點相同：能張不能弛，能勞不能逸?？墒悄愕乃囆g(shù)生活不比我的閑散，整月整年，天南地北的奔波，一方面體力精力消耗多，一方面所見所聞也需要靜下來消化吸收，——而這兩者又都與你的藝術(shù)密切相關(guān)。何況你條件比我好，音樂會雖多，也有空隙可利用：隨便哪個鄉(xiāng)村待上三天五天也有莫大好處。聽說你岳父岳母正在籌備于年底年初到巴伐里亞區(qū)阿爾卑斯山中休養(yǎng)，照樣可以練琴。我覺得對你再好沒有：去北美之前正該養(yǎng)精蓄銳。山中去住兩三星期，一滌塵穢，便是尋常人也會得益。狄阿娜來信常常表示關(guān)心你，看來也是出于真情。岳父母想約你一同去山中的好意千萬勿辜負(fù)了。望勿多所顧慮，早日打定主意，讓我們和彌拉一起高興高興。真的，我體會得很清楚：不管你怎么說，彌拉始終十二分關(guān)懷你的健康和藝術(shù)。而我為了休息問題也不知向你提過多少回了，如果是口頭說的話，早已舌敝唇焦了。你該知道我這個爸爸不僅是愛孩子，而且熱愛藝術(shù)；愛你也就是為愛藝術(shù)，愛藝術(shù)也是為愛你！你千萬別學(xué)我的樣，你我年齡不同，在你的年紀(jì)，我也不像你現(xiàn)在足不出戶。便是今日，只要物質(zhì)條件可能，每逢春秋佳日，還是極喜歡徜徉于山顛水涯呢！

八月號的《音樂與音樂家》雜志有三篇紀(jì)念德彪西的文章，都很好。Maggie Teyte［瑪吉·泰特］的Memoiries of Debussv［《德彪西紀(jì)念》］對《佩利阿斯與梅麗桑德》的理解很深。不知你注意到?jīng)]有？前信也與你提到新出討論莫扎特鋼琴樂曲的書，想必記得。《音樂與音樂家》月刊自改版以來，格式新穎，內(nèi)容也更豐富。

……

南美之行收入如何，是否比去冬北美演出較實惠？你盡管不愛談物質(zhì)問題，父母卻是對此和其他有關(guān)兒子的事同樣迫切的關(guān)心，總想都知道一些。

……

過幾日打算寄你《中國文學(xué)發(fā)展史》《宋詞選》《世說新語》。第一種是友人劉大杰舊作，經(jīng)過幾次修改的。先出第一冊，以后續(xù)出當(dāng)續(xù)寄。此書對古文字古典籍有概括敘述，也可補(bǔ)你常識之不足。特別是關(guān)于殷代的甲骨，《書經(jīng)》《易經(jīng)》的性質(zhì)等等?！端卧~選》的序文寫得不錯，作者胡云翼也是一位老先生了。大體與我的見解相近，尤其對蘇、辛二家的看法，我也素來反對傳統(tǒng)觀點。不過論詞的確有兩個不同的角度，一是文學(xué)的，一是音樂的，兩者各有見地。時至今日，宋元時唱詞唱曲的技術(shù)皆已無考，則再從音樂角度去評論當(dāng)日的詞，也就變成無的放矢了。

另一方面，現(xiàn)代為歌曲填詞的人卻是對音樂大門外，全不知道講究陰陽平厭，以致往往拗口；至于哪些音節(jié)可拖長，哪些字音太短促，不宜用做句子的結(jié)尾，更是無人注意了。本來現(xiàn)在人寫散文就不知道講究音節(jié)與節(jié)奏；而作歌詞的人對寫作技巧更是生疏。電臺上播送中譯的西洋歌劇的aria［詠嘆調(diào)］，往往無法卒聽。

《世說新語》久已想寄你一部，因找不到好版子，又想弄一部比較小型輕巧的，便于出門攜帶。今向友人索得一部是商務(wù)鉛印，中國紙線裝的，等媽媽換好封面，分冊重訂后即寄。我常常認(rèn)為這部書可與希臘的《對話錄》媲美，怪不得日本人歷來作為枕中秘笈，作為床頭常讀的書。你小時念的國文，一小部分我即從此中取材。

一九六二年十月二十日

十四日信發(fā)出后第二天即接瑞典來信，看了又高興又激動，本想即復(fù)，因日常工作不便打斷，延到今天方始提筆。這一回你答復(fù)了許多問題，尤其對舒曼的表達(dá)解除了我們的疑團(tuán)。我既沒親耳聽你演奏，即使聽了也夠不上判別是非好壞，只有從評論上略窺一二；評論正確與否完全不知道，便是懷疑人家說得不可靠，也沒有別的方法得到真實報道?？梢娢也皇前言u論太當(dāng)真，而是無法可想?，F(xiàn)在聽你自己分析，當(dāng)然一切都弄明白了。以后還是跟我們多談?wù)勥@一類的問題，讓我們經(jīng)常對你的藝術(shù)有所了解。

文章千古事，得失寸心知，哪一門藝術(shù)不如此！真懂是非、識得美丑的，普天之下能有幾個？你對藝術(shù)上的客觀真理很執(zhí)著，對自己的成績也能冷靜檢查，批評精神很強(qiáng)，我早已放心你不會誤入歧途；可是單知道這些原則并不能了解你對個別作品的表達(dá)，我要多多探聽這方面的情形：一方面是關(guān)切你，一方面也是關(guān)切整個音樂藝術(shù)，渴欲知道外面的趨向與潮流。

你常常夢見回來，我和你媽媽也常常有這種夢。除了骨肉的感情，跟鄉(xiāng)土的千絲萬縷割不斷的關(guān)系，純粹出于人類的本能之外，還有一點是真正的知識分子所獨有的，就是對祖國文化的熱愛。不單是風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)藝術(shù)，使我們離不開祖國，便是對大大小小的事情的看法和反應(yīng)，也隨時使身處異鄉(xiāng)的人有孤獨寂寞之感。但愿早晚能看到你在我們身邊！你心情的復(fù)雜矛盾，我敢說都體會到，可是一時也無法幫你解決。原則和具體的矛盾，理想和實際的矛盾，生活環(huán)境和藝術(shù)前途的矛盾，東方人和西方人根本氣質(zhì)的矛盾，還有我們自己內(nèi)心的許許多多矛盾……如何統(tǒng)一起來呢？何況舊矛盾解決了，又有新矛盾，循環(huán)不已，短短一生就在這過程中消磨！幸而你我都有工作寄托，工作上的無數(shù)的小矛盾，往往把人生中的大矛盾暫時遮蓋了，使我們還有喘息的機(jī)會。至于“認(rèn)真”受人尊重或被人訕笑的問題，事實上并不像你說的那么簡單。一切要靠資歷與工作成績的積累。即使在你認(rèn)為更合理的社會中，認(rèn)真而受到重視的實例也很少；反之在烏煙瘴氣的場合，正義與真理得勝的事情也未始沒有。你該記得一九五六至一九五七年間毛主席說過黨員若欲堅持真理，必須準(zhǔn)備經(jīng)受折磨等等的話，可見他把事情看得多透徹多深刻。再回想一下羅曼·羅蘭寫的《名人傳》和《約翰·克利斯朵夫》，執(zhí)著真理一方面要看客觀的環(huán)境，一方面更在于主觀的斗爭精神。客觀環(huán)境較好，個人為斗爭付出的代價就比較小，并非完全不要付代價。以我而論，僥幸的是青壯年時代還在五四運(yùn)動的精神沒有消亡，而另一股更進(jìn)步的力量正在興起的時期，并且我國解放前的文藝界和出版界還沒有被資本主義腐蝕到不可救藥的地步。反過來，一百三十年前的法國文壇、報界、出版界，早已腐敗得出于我們意想之外；但法國學(xué)術(shù)至今尚未完全死亡，至今還有一些認(rèn)真嚴(yán)肅的學(xué)者在鉆研：這豈不證明便是在惡劣的形勢之下，有骨頭，有勇氣，能堅持的人，仍舊能撐持下來嗎？

一九六二年十二月三十日

……

來信提到音樂批評，看了很感慨。一個人只能求一個問心無愧。世界大局，文化趨勢，都很不妙?？吹揭恍┧^抽象派的繪畫、雕塑的圖片，簡直可怕。我認(rèn)為這種“藝術(shù)家”大概可以分為兩種，一種是極少數(shù)的病態(tài)的人，真正以為自己在創(chuàng)造一種反映時代的新藝術(shù)，以為抽象也是現(xiàn)實；一種——絕大多數(shù)，則完全利用少數(shù)腐爛的資產(chǎn)階級為時髦的snobbish［附庸風(fēng)雅，假充內(nèi)行］，賣野人頭，欺哄人，當(dāng)做生意經(jīng)。總而言之，是二十世紀(jì)愈來愈沒落的病象。另一方面，不學(xué)無術(shù)的批評界也泯滅了良心，甘心做資產(chǎn)階級的清客，真是無恥之尤。

最近十天我們都在忙黃賓虹先生的事。人家編的《賓虹年譜》、《賓虹書簡》，稿子叫送在我處（今年已是第二次了）校訂。陳叔通先生堅持要我過目，做最后潤色及訂正。工作很不簡單。另外，京津皖滬四處所藏黃老作品近方集中此間，于二十五至二十八日內(nèi)部觀摩，并于二十八日舉行初選，以便于明春（一九六三年）三四月間會合浙江藏品在滬辦一全國性的黃老作品展覽。我家的六十余件（連裱本冊頁共一百五十余頁）全部送去。我也參加了預(yù)選工作。將來全國性展覽會還有港、澳藏的作品帶回國加入。再從展覽會中精選百余幅印一大型畫冊。

我近來身體不能說壞，就是精力不行。除了每天日課（七八小時）之外，晚上再想看書，就眼力不濟(jì)，籟落落的直掉眼淚，有時還會莫名其妙的頭痛幾小時。應(yīng)看想看的東西一大堆，只苦無力應(yīng)付。打雜的事也不少，自己譯稿，出版社寄來要校對，校對也不止一次；各方函件酬答，朋友上門談天，都是費時費力的。一九五八年以后譯的三種巴爾扎克，最近出了一種（《攪水女人》）；本擬明后天即寄你，不過月內(nèi)恐不易收到。另外給劉抗伯伯的一本，也得你轉(zhuǎn)去。直寄新加坡的中文書，往往被沒收，只好轉(zhuǎn)一個大彎了。其余兩種大概明年三月左右也可先后寄出?！端囆g(shù)哲學(xué)》二月中可出。

手頭的《幻滅》——三部曲已譯完二部，共三十四萬字，連準(zhǔn)備工作足足花了一年半。最后一部十四萬字，大概四五月底可完成。再加修改，謄清，預(yù)計要秋天方可全部交稿。

……

一九六三年三月十七日

兩個多月沒給你提筆了，知道你行蹤無定，東奔西走，我們的信未必收到，收到也無心細(xì)看。去紐約途中以及在新墨西哥發(fā)的信均先后接讀；你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了。一年來心如死水，只有對自己的工作還是一個勁兒死干；對文學(xué)藝術(shù)的熱愛并未稍減，只是常有一種“廢然而返”、“喪然若失”的心情。也許是中國人氣質(zhì)太重，尤其是所謂“灑脫”與“超然物外”的消極精神影響了我，也許是童年的陰影與家庭歷史的慘痛經(jīng)驗無形中在我心坎里扎了根，年紀(jì)越大越容易人格分化，好像不時會置身于另外一個星球來看塵世，也好像自己隨時隨地會失去知覺，化為物質(zhì)的元素。天文與地質(zhì)的宇宙觀常常盤踞在我腦子里，像服爾德某些短篇所寫的那種境界，使我對現(xiàn)實多多少少帶著detached［超然］的態(tài)度?？墒窃诠ぷ魃?，日常生活上，斤斤較量的認(rèn)真還是老樣子，正好和上述的心情相反——可以說人格分化；說不定習(xí)慣成了天性，而自己的天性又本來和我理智沖突。intellectually［理智上］我是純粹東方人，emotionally＆instinctively ［感情上及天性方面］又是極像西方人。其實也仍然是我們固有的兩種人生觀：一種是四大皆空的看法，一種是知其不可為而為之的精神?；蛟S人從青少年到壯年到老年，基本上就是從積極到消極的一個過程，只是有的人表現(xiàn)得明顯一些，有的人不明顯一些。自然界的生物也逃不出這個規(guī)律。你將近三十，正是年富力強(qiáng)的時候，好比暮春時節(jié)，自應(yīng)蓬蓬勃勃往發(fā)榮滋長的路上趲奔。最近兩信的樂觀與積極氣息，多少也給我一些刺激，接信當(dāng)天著實興奮了一下。你的中國人的自豪感使我為你自豪，你善于賞識別的民族與廣大人民的優(yōu)點使我感到寬慰。唯有民族自豪與賞識別人兩者結(jié)合起來，才不致淪為狹窄的沙文主義，在個人也不致陷于自大狂自溺狂，而且這是愛國主義與國際主義真正的交融。我們的領(lǐng)導(dǎo)對國際形勢是看得很清楚的，從未說過美國有爆發(fā)國內(nèi)革命的可能性的話，你前信所云或許是外國記者的揣測和不正確的引申。我們的問題，我覺得主要在于如何建設(shè)社會主義，如何在生產(chǎn)關(guān)系改變之后發(fā)揮個人的積極性，如何從實踐上、物質(zhì)成就上顯示我們制度的優(yōu)越性，如何使口頭上的“紅”化為事業(yè)上的“紅”，如何防止集體主義不被官僚主義拖后腿，如何提高上上下下干部的領(lǐng)導(dǎo)水平，如何做到實事求是，如何普及文化而不是降低，如何培養(yǎng)與愛護(hù)下一代……

我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清后），一天也只能改三千余字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意（線條太硬，棱角凸出，色彩太單調(diào)等等）。改稿謄清后（即第三稿）還得改一次。等到書印出了，看看仍有不少毛病。這些情形大致和你對待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途窮的階段，能力只有衰退，不可能再進(jìn)步；不比你盡管對自己不滿，始終在提高。想到這點，我真艷羨你不置。近來我情緒不高，大概與我對工作不滿有關(guān)。前五年譯的書正在陸續(xù)出版。不久即寄《都爾的本堂神甫／比哀蘭德》。還有《賽查·皮羅多盛衰記》，約四五月出版。此書于一九五八年春天完成，偏偏最后出世。《藝術(shù)哲學(xué)》已先寄你了。巴爾扎克各書，我特意寄平裝的，怕你要出門時帶在身邊，平裝較方便?！陡呃项^》、《貝姨》、《邦斯舅舅》、《歐也妮·葛朗臺》四種都在重印，你若需要補(bǔ)哪一種，望速告知（書一出來，十天八天即銷完）。你把cynic［玩世不恭］寫成scinic；naiveness沒有這個字，應(yīng)作naivety［天真］。

一九六三年四月二十六日

……你在外跑了近兩月，疲勞過度，也該安排一下，到鄉(xiāng)間去住個三五天。幾年來為這件事我不知和你說過多少回，你總不肯接受我們的意見。人生是多方面的，藝術(shù)也得從多方面培養(yǎng)，勞逸調(diào)劑得恰當(dāng)，對藝術(shù)只有好處。三天不彈琴，決不損害你的技術(shù)，你應(yīng)該有這點兒自信。況且所謂relax〔放松〕也不能僅僅在technique〔技巧〕上求，也不能單獨的抽象的追求心情的relax〔放松，寬舒〕。長年不離琴決不可能有真正的relax〔松弛〕；唯有經(jīng)常與大自然親近，放下一切，才能有relax〔舒暢〕的心情，有了這心情，藝術(shù)上的relax〔舒暢自如〕可不求而自得。我也犯了過于緊張的毛病，可是近二年來總還春秋二季抽空出門幾天?；貋砗缶竦拇_感到新鮮，工作效率反而可以提高。Kabos〔卡波斯〕太太批評你不能竭盡可能的relax〔放松〕，我認(rèn)為基本原因就在于生活太緊張。平時老是提足精神，能張不能弛！你又很固執(zhí)，多少愛你的人連彌拉和我們在內(nèi)，都沒法說服你每年抽空出去一下，至少自己放三五天假。這是我們常常想起了要喟然長嘆的，覺得你始終不體諒我們愛護(hù)你的熱忱，尤其我們、你岳父、彌拉都是深切領(lǐng)會藝術(shù)的人，勸你休息的話決不會妨礙你的藝術(shù)！

你太片面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)，對藝術(shù)也是危險的；你要不聽從我們的忠告，三五年七八年之后定會后悔。孩子，你就是不夠wise〔明智〕，還有，彌拉身體并不十分強(qiáng)壯，你也得為她著想，不能把人生百分之百的獻(xiàn)給藝術(shù)。勃龍斯丹太太也沒有為了藝術(shù)疏忽了家庭。你能一年往外散心一二次，哪怕每次三天，對彌拉也有好處，對藝術(shù)也沒有害處，為什么你不肯試驗一下看看結(jié)果呢？

……

一九六三年六月二日晚

……

你最近在倫敦的兩場音樂會，要不是彌拉來信說明，我們幾乎不明白真相?！堵鼜厮固貙?dǎo)報》的評論似乎有些分析，我是外行，不知其中可有幾分說得對的？既然批評界敵意持續(xù)至一年之久，還是多分析分析自己，再多問問客觀、中立、有高度音樂水平的人的意見。我知道你自我批評很強(qiáng)，但外界的敵意仍應(yīng)當(dāng)使我們對自己提高警惕：也許有些不自覺的毛病，自己和相熟的朋友們不曾看出。多探討一下沒有害處。若真正是批評界存心作對，當(dāng)然不必介意。歷史上受莫名其妙的指摘的人不知有多少，連伽利略、服爾德、巴爾扎克輩都不免，何況區(qū)區(qū)我輩！主要還是以君子之心度人，作為借鑒之助，對自己只有好處。老話說得好：是非自有公論，日子久了自然會黑白分明！

一九六三年七月二十二日

……我和媽媽常常夢見你們，聲音笑貌都逼真。夢后總想寫信，也寫過好幾次沒寫成。我知道的心情也波動得很。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齟齬?？墒悄芟氲揭椎貏t皆然，或許會干凈一些。生命不滿百，常懷千歲憂：此二語可為你我寫照?！瓌谝菡{(diào)劑得好，才是長久之計。我們別的不擔(dān)心，只怕你工作過度，連帶彌拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，為了耽溺藝術(shù)而犧牲人也是理智的。

……

……人在飽經(jīng)現(xiàn)實打擊，而仍能不受影響去幻想時，理想主義的確可以予人快樂，但是更多時候理想主義會令人憂郁失望，不滿現(xiàn)實。我自忖也許庸人多福，我國的古人曾經(jīng)辛酸地羨慕過無知庸人，但是實際上，我卻不相信他們會比別人更無牽無掛，他們難道不會為自私自利的興趣及家務(wù)瑣事而飽受折磨嗎？……

一九六三年九月一日

……

巴爾扎克的長篇小說《幻滅》Lost Illusions三部曲，從一九六一年起動手，最近才譯完初稿。第一二部已改過，第三部還要改，便是第一二部也得再修飾一遍，預(yù)計改完謄清總在明年四五月間?？偣参迨f字，前前后后要花到我三年半時間。文學(xué)研究所有意把《高老頭》收入“文學(xué)名著叢書”，要重排一遍，所以這幾天我又在從頭至尾修改，也得花一二十天。翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改?！陡呃项^》還是在抗戰(zhàn)期譯的，一九五二年已重譯一過，這次是第三次大修改了。此外也得寫一篇序。第二次大戰(zhàn)后，法國學(xué)術(shù)界對巴爾扎克的研究大有發(fā)展，那種熱情和淵博（erudition）令人欽佩不置。

……

一九六三年十月十四日

……

《高老頭》已改訖，譯序（該序文在十年浩劫中失散）也寫好寄出。如今寫序要有批判，極難下筆。我寫了一星期，幾乎弄得廢寢忘食，緊張得不得了。至于譯文，改來改去，總覺得能力已經(jīng)到了頂，多數(shù)不滿意的地方明知還可修改，卻都無法勝任，受了我個人文筆的限制。這四五年來愈來愈清楚的感覺到自己的limit［局限］，仿佛一道不可超越的鴻溝。

一九六三年十一月三日

最近一信使我看了多么興奮，不知你是否想象得到？真誠而努力的藝術(shù)家每隔幾年必然會經(jīng)過一次脫胎換骨，達(dá)到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺（sensation）轉(zhuǎn)化到觀念（idea）當(dāng)然是邁進(jìn)一大步，這一步也不是每個藝術(shù)家所能辦到的，因為同各人的性情氣質(zhì)有關(guān)。不過到了觀念世界也該提防一個pitfall〔陷阱〕：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鉆牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。嘩眾取寵（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉于自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚，只是具體的例子也可以作為我們的警戒。李克忒的某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結(jié)蒂，仍然是“出”和“入”的老話。高遠(yuǎn)絕俗而不失人間性人情味，才不會叫人感到cold〔冷漠〕。像你說的“一切都遠(yuǎn)了，同時一切也都近了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品達(dá)到的境界。古往今來的最優(yōu)秀的中國人多半是這個氣息，盡管sublime〔崇高〕，可不是mystic〔神秘〕（西方式的）；盡管超脫，仍是warm，intimate，human〔溫馨，親切，有人情味〕到極點！你不但深切了解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術(shù)的safe guard〔保障〕?；旧衔覍δ愕男判氖冀K如一，以上有些話不過是隨便提到，作為“聞?wù)咦憬洹钡奶崾玖T了。

我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題，也是一個對待藝術(shù)的態(tài)度，掌握自己的感情，控制表現(xiàn)，能入能出的問題，也具體證明你能化為一個idea〔意念〕，而超過了被音樂帶著跑，變得不由自主的階段。只有感情凈化，人格升華，從dramatic〔起伏激越〕進(jìn)到contemplative〔凝神沉思〕的時候，才能做到?？梢娺@樣一個細(xì)節(jié)也不是單靠注意所能解決的，修養(yǎng)到家了，自會迎刃而解。（胸中的感受不能完全在手上表達(dá)出來，自然會身體搖擺，好像無意識的要“手舞足蹈”的幫助表達(dá)。我這個分析你說對不對？）

……

另外有一點是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這么深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候，有些曲折和細(xì)膩的地方，復(fù)雜繁瑣，簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認(rèn)為不值一提而省略的，有許多只是羅列事實而不加分析的；如果要寫情就用詩人的態(tài)度來寫；西方作家卻多半用科學(xué)家的態(tài)度，歷史學(xué)家的態(tài)度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺到它的特色，妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領(lǐng)會就難了。思想方式反映整個的人生觀、宇宙觀和幾千年文化的發(fā)展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運(yùn)，音樂不像語言的局限性那么大，你還是用音符表達(dá)前人的音符，不是用另一種語言文字，另一種邏輯。

真了解西方的東方人，真了解東方人的西方人，不是沒有，只是稀如星鳳。對自己的文化遺產(chǎn)徹底消化的人，文化遺產(chǎn)決不會變成包袱，反而養(yǎng)成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處短處，也明白別的民族的長處短處，進(jìn)一步會截長補(bǔ)短，吸收新鮮的養(yǎng)料。任何孤獨都不怕，只怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。你前信所謂孤獨，大概也是指這一點吧？

……

一九六四年一月十二日

……莫扎特的Fantasy in b Min［《b小調(diào)幻想曲》］記得一九五三年前就跟你提過。羅曼·羅蘭極推崇此作，認(rèn)為他的痛苦的經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露的深度便是韋伯與貝多芬也未必超過。羅曼·羅蘭的兩本名著：（1）Muscians of the Past［《古代音樂家》］，（2）Muscians of Today［《今代音樂家》］英文中均有譯本，不妨買來細(xì)讀。其中論莫扎特、柏遼茲、德彪西各篇非常精彩。名家的音樂論著，可以幫助我們更準(zhǔn)確地了解以往的大師，也可以糾正我們太主觀的看法。我覺得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作meditation［冥思默想］，防止自己的偏向和鉆牛角尖。感情強(qiáng)烈的人不怕別的，就怕不夠客觀；防止之道在于多多借鑒，從別人的鏡子里檢驗自己的看法和感受。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品，——也是另一面自己的鏡子。我過去常常提醒你理財之道，就是要你能有購買此種必需品的財力，Kabos［卡波斯］太太那兒是否還去？十二月輪空，有沒有利用機(jī)會去請教她？學(xué)問上藝術(shù)上的師友必須經(jīng)常接觸，交流。只顧關(guān)著門練琴也有流弊。

近來除日課外，每天抓緊時間看一些書。國外研究巴爾扎克的有分量的書，二次戰(zhàn)前戰(zhàn)后出了不少，只嫌沒時間，來不及補(bǔ)課。好些研究雖不以馬列主義自命，實際做的就是馬列主義工作：比如搜羅十九世紀(jì)前五十年的報刊著作，回憶錄，去跟《人間喜劇》中寫的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化對證，看看巴爾扎克的現(xiàn)實主義究竟有多少真實性。好些書店重印巴爾扎克的作品，或全集，或零本，都請專家做詳盡的考據(jù)注釋。老實說，從最近一年起，我才開始從翻譯巴爾扎克，進(jìn)一步做了些研究，不過僅僅開了頭，五年十年以后是否做得出一些成績來也不敢說。我上一封信要彌拉在倫敦買一部英國人寫的巴爾扎克傳記和人間喜劇研究（共二冊），不知她有沒有辦？你到美國去希望替我找一部：

Royce（W．-H）：A Balzac Bibliography〔《研究巴爾扎克的文獻(xiàn)目錄》〕——University of Chicago Press〔芝加哥大學(xué)出版社〕一九二九—一九三〇——2Vols．〔二冊〕，書名立刻記在隨身小冊子上，到時不致遺忘。

……

知道你準(zhǔn)備花幾年苦功對付巴赫，真是高興，這一點（還有貝多芬）非過不可。一九五三年曾為你從倫敦訂購一部Albert Schweitzer：Bach——translated by Ernest Newman——2Vols［阿爾貝特·施韋策爾著：《巴赫》——由歐內(nèi)斯特·紐曼翻譯，共上、下兩冊］，放在家里無用，已于一月四日寄給你了。原作者是當(dāng)代巴赫權(quán)威，英譯者又是有名的音樂學(xué)者兼批評者。想必對你有幫助。此等書最好先從頭至尾看一遍，以后再細(xì)看。——一切古典著作都不是一遍所能吸收的。

……

今天看了十二月份《音樂與音樂家》上登的Dorat：An Anatony of Conducting［多拉：《指揮的剖析》］有兩句話妙極：——“Increasing economy of means，employed to better effect，is a sign of increasing maturity in every form of art．”［“不論哪一種形式的藝術(shù)，藝術(shù)家為了得到更佳效果，采取的手法越精簡，越表示他爐火純青，漸趨成熟?！保荨@個道理應(yīng)用到彈琴，從身體的平穩(wěn)不搖擺，一直到interpretation［演繹］的樸素、含蓄，都說得通。他提到藝術(shù)時又說：…calls for great pride and extreme humility at the same time ［……既需越高的自尊，又需極大的屈辱］。全篇文字都值得一讀。

一九六四年三月一日

……

……既然要保持清白，保持人格獨立，又要養(yǎng)家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將“出口”的關(guān)口牢牢把住。“入口”操在人家手中，你不能也不愿奴顏婢膝的乞求；“出口”卻完全操諸我手，由我做主。你該記得中國古代的所謂清流，有傲骨的人，都是自甘淡泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦惟貧而后能清！我不是要你“貧”，僅僅是約制自己的欲望，做到量入為出，不能說要求太高吧！這些道理你全明白，無須我啰嗦，問題是在于實踐。你在藝術(shù)上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務(wù)上也能說能行，只要及到你藝術(shù)方面的一半，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來，藝術(shù)家多半不會生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對現(xiàn)實生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因為我所謂“會生活”不是指發(fā)財、剝削人或是嗇刻，做守財奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩余。要做到這兩點，只消把對付藝術(shù)的注意力和決心拿出一小部分來應(yīng)用一下就綽乎有余了！

我們朋友中頗有收入很少而生活并不太壞的，對外也不顯得鄙吝或寒酸；你周圍想必也有這種人，你觀察觀察學(xué)學(xué)他們，豈不是好？而且他們除了處處多講理性，善于克制以外，也并無別的訣竅。

……像我們這種人，從來不以戀愛為至上，不以家庭為至上，而是把藝術(shù)，學(xué)問放在第一位，作為人生目標(biāo)的人，對物質(zhì)方面的煩惱還是容易擺脫的，可是為了免得后顧之憂，更好的從事藝術(shù)與學(xué)問，也不能不好好的安排物質(zhì)生活；光是瞧不起金錢，一切取消極態(tài)度，早晚要影響你的人生最高目標(biāo)——藝術(shù)的！希望克日下決心，在這方面采取行動！一切保重！

“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”勿寫做“競競”，“非同小可”勿寫做“豈同小可”。

一九六四年四月十二日

……

近幾月老是研究巴爾扎克，他的一部分哲學(xué)味特別濃的小說，在西方公認(rèn)為極重要，我卻花了很大的勁才勉強(qiáng)讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學(xué)，但不像西方人抽象，而往往用詩化的意境把形而上學(xué)的理論說得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至于像西方形而上學(xué)那么枯燥，也沒那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對萬有的本原，無論如何要歸結(jié)到一個神，所謂God〔神，上帝〕，似乎除了God〔神，上帝〕，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個造物主不可。好在誰也提不出證明God〔神，上帝〕是沒有的，只好由他們?nèi)フf；可是他們的正面論證也牽強(qiáng)得很，沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個有計劃有意志的神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認(rèn)為這是不辯自明之理。我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious〔野心勃勃〕，把人這個生物看作天下第一，所以千方百計要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來，證明這個“人為萬物之靈”的看法，仿佛我們真是負(fù)有神的使命，執(zhí)行神的意志一般。在我個人看來，這都是vanity〔虛榮心〕作祟。東方的哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學(xué)家dogmatic〔武斷〕很厲害之外，別人就是講什么陰陽太極，也不像西方人講God〔神〕那么絕對，鑿鑿有據(jù)，咄咄逼人，也許骨子里我們多少是懷疑派，接受不了太強(qiáng)的insist〔堅持〕，太過分的certainty〔肯定〕。

……

一九六四年四月二十三日

有人四月十四日聽到你在BBC〔英國廣播公司〕遠(yuǎn)東華語節(jié)目中講話，因是輾轉(zhuǎn)傳達(dá)，內(nèi)容語焉不詳，但知你提到家庭教育、祖國，以及中國音樂問題。我們的音樂不發(fā)達(dá)的原因，我想過數(shù)十年，不得結(jié)論。從表面看，似乎很簡單：科學(xué)不發(fā)達(dá)是主要因素，沒有記譜的方法也是一個大障礙?？墒沁M(jìn)一步問問為什么我們科學(xué)不發(fā)達(dá)呢？就不容易解答了。早在戰(zhàn)國時期，我們就有墨子、公輸般等的科學(xué)家和工程師，漢代的張衡不僅是個大文豪，也是了不起的天文歷算的學(xué)者。為何后繼無人，一千六百年間，就停滯不前了呢？為何西方從文藝復(fù)興以后反而突飛猛進(jìn)呢？希臘的早期科學(xué)，七世紀(jì)前后的阿拉伯科學(xué)，不是也經(jīng)過長期中斷的么？怎么他們的中世紀(jì)不曾把科學(xué)的根苗完全斬斷呢？西方的記譜也只是十世紀(jì)以后才開始，而近代的記譜方法更不過是幾百年中發(fā)展的，為什么我們始終不曾在這方面發(fā)展？要說中國人頭腦不夠抽象，明代的朱載堉（《樂律全書》的作者）偏偏把音樂當(dāng)做算術(shù)一般討論，不是抽象得很嗎？為何沒有人以這些抽象的理論付諸實踐呢？西洋的復(fù)調(diào)音樂也近乎數(shù)學(xué)，為何法蘭德斯樂派，意大利樂派，以致巴哈—亨特爾，都會用創(chuàng)作來作實驗?zāi)兀渴遣皇且粋€民族的藝術(shù)天賦并不在各個藝術(shù)部門中平均發(fā)展的？希臘人的建筑、雕塑、詩歌、戲劇，在紀(jì)元前五世紀(jì)時登峰造極，可是以后二千多年間就默默無聞，毫無建樹了。文藝復(fù)興時期的意大利藝術(shù)也只是曇花一現(xiàn)。有些民族盡管在文學(xué)上到過最高峰，在造型藝術(shù)和音樂藝術(shù)中便相形見絀，例如英國。有的民族在文學(xué)、音樂上有杰出的成就，但是繪畫便趕不上，例如德國?？梢姛o論在同一民族內(nèi)，一種藝術(shù)的盛衰，還是各種不同的藝術(shù)在各個不同的民族中的發(fā)展，都不容易解釋。我們的書法只有兩晉、六朝、隋、唐是如日中天，以后從來沒有第二個高潮。我們的繪畫藝術(shù)也始終沒有超過宋、元。便是音樂，也只有開元、天寶，唐玄宗的時代盛極一時，可是也只限于“一時”。現(xiàn)在有人企圖用社會制度、階級成分，來說明文藝的興亡?？墒桥`制度在世界上許多民族都曾經(jīng)歷，為什么獨獨在埃及和古希臘會有那么燦爛的藝術(shù)成就？而同樣的奴隸制度，為何埃及和希臘的藝術(shù)精神、風(fēng)格，如此之不同？如果說統(tǒng)治階級的提倡大有關(guān)系，那么英國十八、十九世紀(jì)王室的提倡音樂，并不比十五世紀(jì)意大利的教皇和諸侯（如梅提契家族）差勁，為何英國自己就產(chǎn)生不了第一流的音樂家呢？再從另一些更具體更小的角度來說，我們的音樂不發(fā)達(dá)，是否同音樂被戲劇侵占有關(guān)呢？我們所有的音樂材料，幾乎全部在各種不同的戲劇中。所謂純粹的音樂，只有一些沒有譜的琴曲。（琴曲譜只記手法，不記音符，故不能稱為真正的樂譜。）其他如笛、簫、二胡、琵琶等等，不是簡單之至，便是外來的東西。被戲劇侵占而不得獨立的藝術(shù)，還有舞蹈。因為我們不像西方人迷信，也不像他們有那么強(qiáng)的宗教情緒，便是敬神的節(jié)目也變了職業(yè)性的居多，群眾自動參加的較少。如果說中國民族根本不大喜歡音樂，那又不合乎事實。我小時在鄉(xiāng)，聽見舟子，趕水車的，常常哼小調(diào)，所謂“山歌”?！补旁娭校h魏）有許多“歌行”，“歌謠”；從白樂天到蘇、辛都是高吟低唱的，不僅僅是寫在紙上的作品?！?/p>

總而言之，不發(fā)達(dá)的原因歸納起來只是一大堆問題，誰也不曾徹底研究過，當(dāng)然沒有人能解答了。近來我們竭力提倡民族音樂，當(dāng)然是大好事。不過純粹用土法恐怕不會有多大發(fā)展的前途?？茖W(xué)是國際性的、世界性的，進(jìn)步仍是進(jìn)步，落后仍是落后。一定要把土樂器提高，和鋼琴、提琴競爭，豈不勞而無功？抗戰(zhàn)前（一九三七年前）丁西林就在研究改良中國笛子，那時我就認(rèn)為是浪費。工具與內(nèi)容，樂器與民族特性，固然關(guān)系極大；但是進(jìn)步的工具，科學(xué)性極高的現(xiàn)代樂器，決不怕表達(dá)不出我們的民族特性和我們特殊的審美感。倒是原始工具和簡陋的樂器，賽過牙齒七零八落、聲帶構(gòu)造大有缺陷的人，盡管有多豐富的思想感情，也無從表達(dá)。樂曲的形式亦然如此。光是把民間曲調(diào)記錄下來，略加整理，用一些變奏曲的辦法擴(kuò)充一下，絕對創(chuàng)造不出新的民族音樂。我們連“音樂文法”還沒有，想要在音樂上雄辯滔滔，怎么可能呢？西方最新樂派（當(dāng)然不是指電子音樂一類的ultra modern〔極度現(xiàn)代〕的東西）的理論，其實是尺寸最寬、最便于創(chuàng)造民族音樂的人利用的；無奈大家害了形式主義的恐怖病，提也不敢提，更不用說研究了。俄羅斯五大家——從特比西到巴托克，事實俱在，只有從新的理論和技巧中才能摸出一條民族樂派的新路來。問題是不能閉關(guān)自守，閉門造車，而是要掌握西方最高最新的技巧，化為我有，為我所用。然后才談得上把我們新社會的思想感情用我們的音樂來表現(xiàn)。這一類的問題，想談的太多了，一時也談不完。

一九六四年四月二十四日

……孤獨的感覺，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)背井，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過得好；無奈人總是思想太多，不免常受空虛感的侵襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多么稀少，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來；或是勉強(qiáng)寫了，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。

一方面狂熱、執(zhí)著，一方面灑脫、曠達(dá)、懷疑，甚至于消極：這個性格大概是我遺傳給你的。媽媽沒有這種矛盾，她從來不這么極端?！?/p>

……

人不知而不慍是人生最高修養(yǎng)，自非一時所能達(dá)到。對批評家的話我過去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當(dāng)格外反躬自省，多征求真正內(nèi)行而善意的師友的意見。你的自我批評精神，我完全信得過；可是藝術(shù)家有時會鉆牛角尖而自以為走的是獨創(chuàng)而正確的路。要避免這一點，需要經(jīng)常保持冷靜和客觀的態(tài)度。所謂藝術(shù)上的il1usion［幻覺］，有時會蒙蔽一個人到幾年之久的。至于批評界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日！二月號《音樂與音樂家》雜志上有一篇karayan［卡拉揚(yáng)］的訪問記，說他對于批評只認(rèn)為是某先生的意見，如此而已。他對所欽佩的學(xué)者，則自會傾聽，或者竟自動去請教。這個態(tài)度大致與你相仿。

……

認(rèn)真的人很少會滿意自己的成績，我的主要苦悶即在于此。所不同的，你是天天在變，能變出新體會、新境界、新表演，我則是眼光不斷提高而能力始終停滯在老地方。每次聽你的唱片總心上想：不知他現(xiàn)在彈這個曲子又是怎么一個樣子了。

舊金山評論中說你的蕭邦太extrovert［外在，外向］，李先生說奇怪，你的演奏正是introvert［內(nèi)在，內(nèi)向］一路，怎么批評家會如此說。我說大概他們聽?wèi)T老一派的Chopin［蕭邦］，軟綿綿的，聽到不sentimental［傷感］的Chopin［蕭邦］就以為不夠內(nèi)在了，你覺得我猜得對不對？

一九六五年二月二十日

……

……耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓(xùn)練的！疼孩子固然要緊，養(yǎng)成紀(jì)律同樣要緊；幾個月大的時候不注意，到兩三歲時再收緊，大人小兒都要痛苦的。你的心緒我完全能體會。你說的不錯，知子莫若父，因為父母子女的性情脾氣總很相像，我不是常說你是我的一面鏡子嗎？且不說你我的感覺一樣敏銳，便是變化無常的情緒，忽而高潮忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術(shù)家氣質(zhì)，你我也相差無幾。不幸這些遺傳（或者說后天的感染）對你的實際生活弊多利少。凡是有利于藝術(shù)的，往往不利于生活；因為藝術(shù)家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實的世界。……

要說exile〔放逐〕，從古到今多少大人物都受過這苦難，但丁便是其中的一個；我輩區(qū)區(qū)小子又何足道哉！據(jù)說《神曲》是受了exile〔放逐〕的感應(yīng)和刺激而寫的，我們倒是應(yīng)當(dāng)以此為榜樣，把exile〔放逐〕的痛苦升華到藝術(shù)中去。以上的話，我知道不可能消除你的悲傷愁苦，但至少能供給你一些解脫的理由，使你在憤懣郁悶中可以自拔。做一個藝術(shù)家，要不帶點兒宗教家的心腸，會變成追求純技術(shù)或純粹抽象觀念的virtuoso〔演奏能手〕，或者像所謂抽象主義者一類的狂人；要不帶點兒哲學(xué)家的看法，又會自苦苦人（苦了你身邊的伴侶），永遠(yuǎn)不能超脫。最后還有一個實際的論點：以你對音樂的熱愛和理解，也許不能不在你厭惡的社會中掙扎下去。你自己說到處都是outcast〔逐客〕，不就是這個意思嗎？藝術(shù)也是一個tyrant〔暴君〕，因為做他奴隸的都心甘情愿，所以這個tyrant〔暴君〕尤其可怕。你既然認(rèn)了藝術(shù)做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做犧牲呢，每一行有每一行的humiliation〔屈辱〕和rnisery〔辛酸〕，能夠resign〔心平氣和，隱忍〕就是少痛苦的不二法門。你可曾想過，蕭邦為什么后半世自愿流亡異國呢？他的OP.25〔作品第25號〕以后的作品付的是什么代價呢？

任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫做言有盡而意無窮，西方人所謂between lines（弦外之音）。作者不可能把心中的感受寫盡，他給人的啟示往往有些還出乎他自己的意想之外。繪畫、雕塑、戲劇等等，都有此潛在的境界。不過音樂所表現(xiàn)的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺不到有什么弦外之音。其實真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會這個潛在的境界（即淮南子所謂“聽無音之音者聰”，無音之音不是指這個潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來，雖然他的體會不一定都正確。能否體會與民族性無關(guān)。從哪一角度去體會，能體會作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會的和乙民族所體會的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無共同之處，看待事物的角度也往往相似。你和董氏兄弟初次合作就覺得心心相印，也是這個緣故。大家都是中國人，感情方面的共同點自然更多了。

你的中文還是比英文強(qiáng)，別灰心，多寫信，多看中文書，就不會失去用中文思考的習(xí)慣。你的英文基礎(chǔ)不夠，看書太少，句型未免單調(diào)。

一九六五年五月二十七日

……

你談到中國民族能“化”的特點，以及其他關(guān)于藝術(shù)方面的感想，我都徹底明白，那也是我的想法。多少年來常對媽媽說：越研究西方文化，越感到中國文化之美，而且更適合我的個性。我最早愛上中國畫，也是在二十一二歲在巴黎盧浮宮鉆研西洋畫的時候開始的。這些問題以后再和你長談。妙的是你每次這一類的議論都和我的不謀而合，信中有些話就像是我寫的。不知是你從小受的影響太深了呢，還是你我二人中國人的根一樣深？大概這個根是主要原因。

一個藝術(shù)家只有永遠(yuǎn)保持心胸的開朗和感覺的新鮮，才永遠(yuǎn)有新鮮的內(nèi)容表白，才永遠(yuǎn)不會對自己的藝術(shù)厭倦，甚至像有些人那樣覺得是做苦工。你能做到這一步——老是有無窮無盡的話從心坎里涌出來，我真是說不出的高興，也替你欣幸不置！

一九六五年六月十四日

這一回一天兩場的演出，我很替你擔(dān)心，好姆媽說你事后喊手筋痛，不知是否馬上就過去？到倫敦后在巴斯登臺是否跟平時一樣？那么重的節(jié)目，舒曼的Toccata〔托卡塔〕和Kreisleriana〔克萊斯勒偶記〕都相當(dāng)別扭，最容易使手指疲勞；每次聽見國內(nèi)彈琴的人壞了手，都暗暗為你發(fā)愁。當(dāng)然主要是方法問題，但過度疲勞也有關(guān)系，望千萬注意！你從新西蘭最后階段起，前后緊張了一星期，回家后可曾完全松下來，恢復(fù)正常？可惜你的神經(jīng)質(zhì)也太像我們了！看書興奮了睡不好，聽音樂興奮了睡不好，想著一星半點的事也睡不好……簡直跟你爸爸媽媽一模一樣！但愿你每年暑期都能徹底relax〔放松，休憩〕，下月去德國就希望能好好休息。年輕力壯的時候不要太逞強(qiáng)，過了四十五歲樣樣要走下坡路：最要緊及早留些余地，精力、體力、感情，要想法做到細(xì)水長流！孩子，千萬記住這話：你干的這一行最傷人，做父母的時時刻刻掛念你的健康，——不僅眼前的健康，而且是十年二十年后的健康！你在立身處世方面能夠潔身自愛，我們完全放心；在節(jié)約精力，護(hù)養(yǎng)神經(jīng)方面也要能自愛才好！

……

你新西蘭信中提到horizontal〔橫（水平式）的〕與vertical〔縱（垂直式）的〕兩個字，不知是不是近來西方知識界流行的用語？還是你自己創(chuàng)造的？據(jù)我的理解，你說的水平的（或平面的，水平式的），是指從平等地位出發(fā)，不像垂直的是自上而下的；換言之，“水平的”是取的滲透的方式，不知不覺流入人的心坎里；垂直的是帶強(qiáng)制性質(zhì)的灌輸方式，硬要人家接受。以客觀的效果來說，前者是潛移默化，后者是被動的（或是被迫的）接受。不知我這個解釋對不對？一個民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個人對待新事物或外來的文化藝術(shù)采取“化”的態(tài)度，才可以達(dá)到融會貫通，彼為我用的境界，而不至于生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從化字出發(fā)（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是沒有斗爭，不過并非表面化的短時期的猛烈的斗爭，而是潛在的長期的比較緩和的斗爭。誰能說“化”不包括“批判的接受”呢？

你六三年十月二十三日來信提到你在北歐和維也納演出時，你的playing〔演奏〕與理解又邁了一大步；從那時到現(xiàn)在，是否那一大步更鞏固了？有沒有新的進(jìn)展、新的發(fā)現(xiàn)？——不消說，進(jìn)展必然有，我要知道的是比較重要而具體的進(jìn)展！身子是否仍能不搖擺（或者極少搖擺）？六三年十二月二十一日來信說在“重練莫扎特的Rondo in A Min．〔《A小調(diào)回旋曲》〕，K.511和Adagio in B Min．〔《B小調(diào)柔板》〕”，認(rèn)為是莫扎特鋼琴獨奏曲中最好的作品。記得五三年以前你在家時，我曾告訴你，羅曼·羅蘭最推重這兩個曲子?，F(xiàn)在你一定練出來了吧？有沒有拿去上過臺？還有舒伯特的Landler〔蘭德萊爾〕？——這個類型的小品是否只宜于做encore piece〔加奏樂曲〕？我簡直毫無觀念。莫扎特以上兩支曲子，幾時要能灌成唱片才好！否則我恐怕一輩子聽不到的了。

一九六五年九月十二日夜

……八月中能抽空再游意大利，真替你高興。Perugia［佩魯賈］是拉斐爾的老師Perugino［佩魯吉諾］的出生地，他留下的作品一定不少，特別在教堂里。Assisi［阿西西］是十三世紀(jì)的圣者St．Francis［圣弗朗西斯］的故鄉(xiāng)，他是“圣芳濟(jì)會”（舊教中的一派）的創(chuàng)辦人，以慈悲出名，據(jù)說真是一個魚鳥可親的修士，也是樸素近于托缽僧的修士，沒想到意大利那些小城市也會約你去開音樂會。記得Turin，Milan，Perugia［都靈，米蘭，佩魯賈］你都去過不止一次，倒是羅馬和那不勒斯，佛羅倫薩，從未演出。有些事情的確不容易理解，例如巴黎只邀過你一次；Etiemble［埃蒂昂勃勒］信中也說：“巴黎還不能欣賞votrefi1s［你的兒子］”，難道法國音樂界真的對你有什么成見嗎？且待明年春天揭曉！

說法朗克不入時了，nobody asks for［乏人問津］，那么他的《小提琴奏鳴曲》怎么又例外呢？群眾的好惡真是莫名其妙。我倒覺得Variations Symphoniques《變奏交響曲》并沒一點“宿古董氣”，我還對它比圣桑的Concertos ［《協(xié)奏曲》］更感興趣呢！你曾否和岳父試過chausson［蕭頌］？記得二十年前聽過他的小提琴（奏鳴曲），凄涼得不得了，可是我很喜歡。這幾年可有機(jī)會聽過Duparc［《杜巴克》］的歌？印象如何？我認(rèn)為比Faure［佛瑞］更有特色。你預(yù)備灌Landlers［《蘭德萊爾》］，我聽了真興奮，但愿能早日出版。從未聽見過的東西，經(jīng)過你一再頌揚(yáng)，當(dāng)然特別好奇了。你覺得比他的Impromptus［《即興曲》］更好是不是？老實說，舒伯特的Moments Musicaux（《瞬間音樂》）］對我沒有多大吸引力。

弄chamber music［室內(nèi)樂］的確不容易。personality［個性］要能匹配，誰也不受誰的outshine［掩蓋而黯然無光］，是可遇而不可求的。事先大家意見一致，并不等于感受一致，光是intellectual understanding［理性的了解］是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在這種情形之下，當(dāng)然不會有什么last degree conviction［堅強(qiáng)的信念］了。就算有了這種堅強(qiáng)的信念，各人口吻的強(qiáng)弱還可能有差別：到了臺上難免一個遷就另一個，或者一個壓倒另一個，或者一個滿頭大汗的勉強(qiáng)跟著另一個。當(dāng)然，談到這些已是上乘，有些duet sonata［二重奏奏鳴曲］的演奏者，這些trouble［困難］根本就沒感覺到。記得 Kentner［肯特納］和你岳父灌的Franck，Beethoven［法朗克，貝多芬］，簡直受不了。聽說Kentnter［肯特納］的音樂記憶力好得不可思議，可是記憶究竟跟藝術(shù)不相干：否則電子計算機(jī)可以成為第一流的音樂演奏家了。

最近正在看卓別林的《自傳》（一九六四年版），有意思極了，也凄涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨的人，我也非常孤獨：這個共同點使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detachedfrom everything ［對一切都疏離脫節(jié)］，拼命工作其實只是由于機(jī)械式的習(xí)慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什么conviction［信念］。至于嗜好，無論是碑帖、字畫、小骨董、種月季，盡管不時花費一些精神時間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虛空、自欺欺人地混日子！

卓別林的不少有關(guān)藝術(shù)的見解非常深刻、中肯；不隨波逐流，永遠(yuǎn)保持獨立精神和獨立思考，原是一切第一流藝術(shù)家的標(biāo)記。他寫的五十五年前（我只二三歲）的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想，一頗有大同小異的地方。他寫的第一次大戰(zhàn)前后的美國，對我是個新發(fā)現(xiàn)：我怎會想到一九一二年已經(jīng)有了摩天大廈和Coca-Cola［可口可樂］呢？資本主義社會已經(jīng)發(fā)展到那個階段呢？這個情形同我一九三〇年前后認(rèn)識的歐洲就有很大差別。

一九六五年十月四日

兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一〇至一九五四年間的美國有了一個初步認(rèn)識。那種物質(zhì)文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什么樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩意兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經(jīng)頭暈?zāi)棵?，更不用說親身經(jīng)歷了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經(jīng)上也吃不消。東方人的氣質(zhì)和他們相差太大了。聽說近來英國學(xué)術(shù)界也有一場論戰(zhàn)，有人認(rèn)為要消滅貧困必須工業(yè)高度發(fā)展，有的人說不是這么回事，記得一九三〇年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質(zhì)享受而不受物質(zhì)奴役，弄得身不由主，無窮無盡的追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想象二十世紀(jì)西方人對物質(zhì)要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關(guān)鍵是在于自我克制。以往總覺得奇怪，為什么結(jié)婚離婚在美國會那么隨便?！蹲縿e林自傳》中提到他最后一個（也是至今和好的一個）妻子烏娜時：有兩句話：As I got to know Oona I was constantly Surprised by her sense of humorand tolerance；she could always see the other person's point of view．［我認(rèn)識烏娜后，發(fā)覺她既幽默，又有耐性，常令我驚喜不已；她總是能設(shè)身處地，善解人意。］從反面一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分的說明美國婚姻生活不穩(wěn)固的原因。總的印象：美國的民族太年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業(yè)高度發(fā)展，個人受著整個社會機(jī)器的瘋狂般的tempo［節(jié)奏］推動，越發(fā)盲目，越發(fā)身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調(diào)劑，也只能是粗暴、猛烈、簡單、原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。

二次大戰(zhàn)前后卓別林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想象。過去只聽說法西斯蒂在美國抬頭，到此才看到具體的事例?？梢娫谀莻€國家，所謂言論自由、司法獨立等等的好聽話，全是騙人的。你在那邊演出，說話還得謹(jǐn)慎小心，犯不上以一個青年藝術(shù)家而招來不必要的麻煩。于事無補(bǔ)，于己有害的一言一語，一舉一動，都得避免。當(dāng)然你早領(lǐng)會這些，不過你有時仍舊太天真，太輕信人（便是小城鎮(zhèn)的記者或居民也難免沒有spy［密探］注意你），所以不能不再提醒你！

一九六六年一月四日

……人便是這樣：活到老，學(xué)到老，學(xué)到老，學(xué)不了！可是你我都不會接下去想：學(xué)不了，不學(xué)了！相反，我們都是天生的求知欲強(qiáng)于一切。即如種月季，我也決不甘心以玩好為限，而是當(dāng)做一門科學(xué)來研究；養(yǎng)病期間就做這方面的考據(jù)。

提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學(xué)到最后階段時彈的Romance〔《浪漫曲》〕和Fantasy〔《幻想曲》〕，譜子是我抄的，用中國式裝裱；后來彈給百器聽（第一次去見他），他說這是artist〔音樂家〕彈的，不是小學(xué)生彈的。這些事，這些話，在我還恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？

關(guān)于柏遼茲和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽柏遼茲，總感到他比德彪西更男性，更雄強(qiáng)，更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國音樂的好范本。據(jù)羅曼·羅蘭的看法，法國史上真正的天才（羅曼·羅蘭在此對天才另有一個定義，大約是指天生的像潮水般涌出來的才能，而非后天刻苦用功來的。）作曲家只有比才和他兩個人。

……你們倆描寫凌霄的行動笑貌，好玩極了。你小時也很少哭，一哭即停，嘴唇抖動未已，已經(jīng)抑制下來：大概凌霄就像你。你說得對：天真純潔的兒童反映父母的成分總是優(yōu)點居多；教育主要在于留神他以后的發(fā)展，只要他有我們的缺點露出苗頭來，就該想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一個小克利斯朵夫了，可是他比你幸運(yùn)，因為有著一個更開明更慈愛的父親！（你信上說他completely transferred，dreaming〔完全轉(zhuǎn)移了，像做夢似的入神〕，應(yīng)該說transported〔欣喜若狂〕；“transferred〔轉(zhuǎn)移〕”一詞只用于物，不用于人。我提醒你，免得平日說話時犯錯誤。）三月中你將在琴上指揮，我們聽了和你一樣excited〔興奮〕。望事前多作思想準(zhǔn)備，萬勿緊張！

1. 傅聰赴京準(zhǔn)備出國前，上海音協(xié)在上海原市立第三女子中學(xué)為他舉辦了告別音樂會。
2. 蕭邦（1810—1849），波蘭作曲家。
3. 原為法語，喝彩用語，意為“再來一個”。
4. 波洛奈茲，波蘭的一種舞曲，源于十七世紀(jì)波蘭宮廷禮儀的伴隨音樂。
5. 勃隆斯丹，原上海音樂學(xué)院蘇聯(lián)籍教師，曾指導(dǎo)傅聰學(xué)習(xí)鋼琴。
6. 音與音之間互相斷開?！陡道准視吩?/li>
7. 傅聰于一九五四年八月二十四日給父親的信中說：“我的教授其實是一個非常cold［冷漠］的人，并不sympathetic［熱心］，但確是最好的教授，絕無artist［藝術(shù)家］氣質(zhì)。他的耳朵和眼睛，有銳敏的觀察力，對于學(xué)生演奏的一點一滴，都注意得清清楚楚。他對于我所以特別適合，因為他很少有熱情的時候，很少欣賞到別人演奏中的氣質(zhì)，spirit，總是注意小地方和曲子的結(jié)構(gòu)、比例等等。他是完完全全的brain［理智］，而不是heart［熱情］。我有足夠的heart［熱情］，不需要一個太熱情的教授來把我捧得忘乎所以，卻需要一個教授時時刻刻來加強(qiáng)我的brain［理智］?！薄陡道准視肪幷咦?/li>
8. 指蘇聯(lián)著名鋼琴家Richter（李克忒）。——《傅雷家書》原注
9. humain，此為法文，即英文的human，意為“人”。——《傅雷家書》原注
10. 傅聰于一九五五年一月十六日寫給父母的信函，該信主要報告了一月八日、九日和十三日在波蘭古城克拉科夫開的三次音樂會的情況。——編者注
11. 參加第五屆國際蕭邦鋼琴比賽的波蘭選手。——編者注
12. 參賽的蘇聯(lián)選手?！幷咦?/li>
13. 參賽的法國選手。——編者注
14. 彌蓋朗琪利（1920—），意大利鋼琴家。——《傅雷家書》原注
15. 理查·史特勞士（1864—1949），德國作曲家和指揮?！陡道准視吩?/li>
16. 瑪?shù)偎梗?869—1954），法國野獸主義繪畫運(yùn)動領(lǐng)袖，油畫家、雕刻家和版畫家。——《傅雷家書》原注
17. 畢加索（1881—1973），西班牙畫家、藝術(shù)家?！陡道准視吩?/li>
18. 指周圍的青年人中。——《傅雷家書》編者注
19. 譚小麟（1911—1948），我國優(yōu)秀作曲家?！幷咦?/li>
20. 指為紀(jì)念莫扎特二百周年誕辰寫的文章《獨一無二的藝術(shù)家莫扎特》?！幷咦?/li>
21. 指英國倫敦的節(jié)日音樂廳。
22. 普羅科菲耶夫（1891—1953），蘇聯(lián)作曲家。
23. 蕭斯塔科維奇（1906—1957），蘇聯(lián)近代最重要的作曲家。
24. 雕塑在公元前六世紀(jì)至四世紀(jì)，繪畫在公元前一世紀(jì)至紀(jì)元后一世紀(jì)。
25. 派克曼（1848—1933），俄國鋼琴家。——編者注
26. 莫依賽維奇（1890—1963），英籍俄國鋼琴家?！幷咦?/li>
27. 考普倫（1900—1974），美國作曲家。
28. 約翰·普里查德（1901—1983），美國指揮家。
29. 法國作家梅里美的小說。——《傅雷家書》編者注
30. 阿瑟·赫德利（1905—1969），英國音樂作家。——《傅雷家書》編者注
31. 安妮·費希爾（1919—1995），匈牙利女鋼琴家。
32. 這封信是用木刻水印箋紙寫的?！幷咦?/li>
33. 希伯來文，原意為“贊美上帝之歌”?！幷咦?/li>
34. 埃爾加（1857—1934），英國作曲家?！陡道准視肪幷咦?/li>
35. 埃泰斯庫（1881—1958），羅馬尼亞小提琴家、作曲家。——《傅雷家書》編者注
36. 一種多聲部樂曲?！陡道准視肪幷咦?/li>
37. 伊薩伊（1858—1931），比利時提琴家、指揮家和作曲家?！陡道准視肪幷咦?/li>
38. 阿陶夫·布施（1891—1952），德國提琴家和作曲家?！幷咦?/li>
39. 莎拉·伯恩哈特（1844—1923），法國女演員。——編者注
40. 卡波斯（1893—1973），匈牙利出生的英國鋼琴家和鋼琴教育家。——《傅雷家書》編者注
41. 赫夫齊芭和雅爾太是梅紐因的大妹妹和小妹妹。——編者注
42. 陳又新系傅雷中學(xué)同學(xué)，原上海音樂學(xué)院管弦系主任，小提琴教授，亦是傅敏的提琴老師，“文革”中遭迫害冤死。——《傅雷家書》編者注
43. 德文字，相當(dāng)于英文的original text，原譜版本，通常指一九〇〇年以前的音樂的原譜版本，即未經(jīng)他人編輯、整理或注釋的原始曲譜。——《傅雷家書》編者注
44. 蘭德萊爾，奧地利舞曲，亦稱德國舞曲。流行于十八十九世紀(jì)之交。