小人物·吹塌天
明小生在除夕的后半夜,我們老家管這一天叫“年初兒”,新舊年交替,這一天是一年中頂頂紅火頂頂重要的一天。
明小媽正收拾著年夜飯,肚子時(shí)不時(shí)就隱隱地疼一下,明小媽在心里禱告:祖宗呀,著急也不在這一時(shí)半日,你出來(lái)是響炮呀還是看旺火呀?還是吃烤旺火饃呀?明小媽生養(yǎng)過(guò)三個(gè)女娃,這第四胎從顯懷就是個(gè)尖肚子,按老輩人的經(jīng)驗(yàn),這回準(zhǔn)定是個(gè)男娃。明小媽迷信,老早就拾住這么個(gè)說(shuō)法,那就是初一三十日生下的娃娃命硬,要么剋娘妨老子,要么居官做宦大富大貴。明小媽是本分人,她相信龍生龍鳳生鳳,老鼠養(yǎng)兒會(huì)打洞的老話,這家三代人加起來(lái)斗大字認(rèn)不得一籮頭,哪敢想居官做宦大富大貴的好事?反倒是命硬的說(shuō)法叫人膈應(yīng)。
明小媽翹坐在炕沿上揀豆芽,心里慌慌的,不由得夾緊了腿,好像稍微一動(dòng),娃娃就從褲腿順下來(lái)了。
吃罷年夜飯,明小媽感覺(jué)肚子疼得厲害,好像有一只手拽著腸子扽。明小媽知道,這小祖宗是打定主意要趕這個(gè)寸勁兒!就在全村人焰旺火響炮,喧天架霧忙著接神的時(shí)候明小出來(lái)了。
昏暗的燈火下,明小爹不看娃娃的臉面,卻一眼看見(jiàn)了兩條細(xì)腿間那個(gè)蕓豆大小的雞雞。
明小爹也迷信,認(rèn)定接神時(shí)辰生下的娃娃不一般。心里美美的。然而,四五天頭上這娃娃還是不睜眼,明小爹打量著娃娃深陷的眼眶,心里一陣比一陣慌。半個(gè)月頭上明小睜開(kāi)了眼睛,但眼睛仁兒小得就像是墨水筆點(diǎn)下的小點(diǎn)兒……
明小的眼睛到底也不頂事,天亮?xí)r影影綽綽能通點(diǎn)兒路,天色稍微暗點(diǎn)兒,眼前就一抹黑了。雖然眼睛看不真切,但這娃從小心靈,聽(tīng)人家叨古記,別人只聽(tīng)個(gè)紅火熱鬧,明小聽(tīng)一遍就記住了,轉(zhuǎn)身就能講得有聲有色。十來(lái)歲上大隊(duì)會(huì)計(jì)算賬,噼里啪啦打算盤,明小白眼睛仁兒圪翻圪翻心算,不光比算盤來(lái)得快,而且是有零有整不差毫厘。人們感嘆:那娃靈得捅著天了,老天爺才叫他瞎了。
明小再伶俐也是個(gè)瞎子,在所有的殘疾里面,好像頂數(shù)殘?jiān)谘劬ι峡尤四亍Q劭磧鹤右惶焯齑罅?,明小爹就熬煎的一黑夜一黑夜睡不著,翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去盤算不下個(gè)道道。
要說(shuō)明小這娃娃,心眼兒還真不少,自打懂事起就開(kāi)始琢磨著一定不能拖累了大人,吹吹打打耍樂(lè)器不需要眼睛,七八歲上他就有了這個(gè)心思。村里每有白事宴,鼓匠班子一響動(dòng),他能從頭聽(tīng)到尾,那些曲調(diào)好像住在了腦子里,以至于鼓匠班子走了,那聲音還在耳朵底下響著。
明小說(shuō):“爹,您甭潑煩,老天爺餓不死瞎家雀兒,我學(xué)鼓匠呀?!?/p>
明小這一說(shuō)點(diǎn)醒了明小爹,雖說(shuō)吹鼓手學(xué)藝再精終究是下三濫的行當(dāng),但不學(xué)鼓匠還能學(xué)啥?木匠油匠氈匠皮匠,固然受人捧敬,但哪一行能離了眼睛?那個(gè)時(shí)候,好像沒(méi)眼人就只能學(xué)鼓匠。唉,有啥辦法呢?老天爺安排下的,一個(gè)人有一個(gè)人的命,活著總得有口飯吃。人這一輩子誰(shuí)也饒不下生老病死,再窮的人家給亡人送行還不請(qǐng)個(gè)鼓匠班子吹打個(gè)動(dòng)靜?學(xué)了鼓匠,也算是有了生計(jì)。
十二三歲上,明小正式拜了鼓匠班班主學(xué)吹嗩吶,也是祖師爺賞飯吃,學(xué)啥也快,師父教給的東西,他牢牢記在心里,反復(fù)地體會(huì)揣摩,真是心領(lǐng)神會(huì)。他每天天不亮,就到野地里練習(xí),吹得嘴都好像不是自己的了,冬天天冷,胳膊舉僵了,腿站麻了。師父說(shuō):“明小,這是日久之功,不能急于求成,練出別的毛病我咋和你爹交代?”明小不說(shuō)話,眼睛圪翻圪翻,停一陣兒,又練開(kāi)了。一年下來(lái),明小就熟練地掌握了運(yùn)氣、吸氣、吐氣、換氣的嗩吶吹奏技巧,在鼓匠班子里已經(jīng)嶄露頭角。
明小的師父鼓匠的班主對(duì)明小說(shuō):“你娃能了,出徒了。”明小“撲通”一下給師父跪下了,明小說(shuō):“師父,徒弟有啥做得不對(duì)的,您明說(shuō),您可不能趕我走啊……徒弟還差得很遠(yuǎn),說(shuō)好要學(xué)三年,師父您還得多多指點(diǎn)呢……”說(shuō)著明小就哭開(kāi)了,明小說(shuō)師父您可憐可憐我這沒(méi)眼人哇……明小知道教會(huì)徒弟餓死師父,這一行里江湖水深,師父勢(shì)必是有所保留的,雖然自己眼下是能吹了,但只是掌握了皮毛,離吹好還是很遙遠(yuǎn)的事情,況且藝無(wú)止境,僅僅一年時(shí)間所學(xué)畢竟有限。師父見(jiàn)多了學(xué)到一點(diǎn)兒東西就驕傲自大尾巴翹到天上的人,不但不把師父放在眼里,還成天噘嘴吊臉要工錢的徒弟,像明小這樣踏實(shí)的娃娃真不多見(jiàn)。師父把明小留下了,口傳心授了很多技巧,等到三年出徒,明小不僅能一口氣吹奏很多長(zhǎng)調(diào),還學(xué)會(huì)了十多部整本戲的不同曲調(diào),已經(jīng)成為鼓匠班里的主力。師父對(duì)明小說(shuō):“這回我把一輩子的本事都掏給你了,不論跟誰(shuí)的班子,你都能扛大頭;你要留在我這里,我也得按大頭兒給你開(kāi)股子?!?/p>
明小說(shuō):“師父,藝是您教的,前三年學(xué)徒,后三年報(bào)恩。徒弟我不能過(guò)河拆橋忘恩負(fù)義,掙錢的事情以后再說(shuō)……”
就這樣,三年又三年,明小從十二三的毛頭小子長(zhǎng)成了茂騰騰的大后生,從后看,高高大大的身架板板正正,男人堆里第一等!不論在哪里趕事宴,人們一面嘖嘖地贊嘆他的吹奏技藝和身架,一面不免哀嘆:可惜了的好后生,啥也好,就是沒(méi)眼睛!
明小吹打是帶感情的,他的深陷的眼窩里常常蓄著滿滿的淚。有年他們?cè)谝粋€(gè)村里吹打,那家亡人歲數(shù)不大,事宴上白發(fā)老爹指點(diǎn)著七八歲的小孫子行孝子禮。明小對(duì)欞吹起了《苦伶仃》,吹奏出來(lái)的聲音猶如婦人哭喪,時(shí)而氣絕聲咽,時(shí)而高亢嘹亮,好像能把人的心肺撕裂。明小的吹奏把人們幾輩子積壓的傷心事都牽扯了出來(lái),事宴上幫忙的,看吹打的都招架不住地哭,好像不哭出來(lái),就憋得喘不過(guò)氣兒來(lái)了。人們?cè)诟髯缘目嗲橹蟹v的時(shí)候,一段哀樂(lè)戛然而止。眾人愣怔一下還過(guò)魂來(lái),驚覺(jué)天色暗了下來(lái),灰黑的烏云排山倒海般壓過(guò)頭頂,遮了天日。一道道閃電把云山劈開(kāi),一聲焦雷炸響,瓢潑大雨便兜頭澆了下來(lái)。
那場(chǎng)事宴過(guò)后,上了歲數(shù)的人都說(shuō)沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)那大的雨,明小把天吹塌了……從那以后,吹塌天的名號(hào)倒遮過(guò)了明小本名。
明小的名氣越來(lái)越大,吹塌天的牌子也越叫越響亮。那時(shí)候師父已經(jīng)快六十歲了,雖然鼓匠班子吃的不是青春飯,但歲數(shù)不饒人,尤其是掌嗩吶的,除了技巧,還得有底氣。要想這伙子人有飯吃,必須得有一個(gè)公道仁義的人來(lái)執(zhí)掌,否則,苦苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的班子說(shuō)散就散了。師父深知明小的為人,有心讓明小來(lái)挑頭,還時(shí)不時(shí)地流露這個(gè)意思,試探眾人的反應(yīng)。大家都說(shuō)明小挑頭合適,只有明小的師兄不服氣,覺(jué)得師父這么安排就是外待他,就是在“滅”他這個(gè)睜眼的人……明小對(duì)師父說(shuō):“師父,班主還是讓師兄當(dāng)吧,師兄比我年長(zhǎng),又是個(gè)囫圇人,輪也輪到他了?!睅煾富饍毫?,師父說(shuō):“你們翅子硬了,你們能主事了!能當(dāng)?shù)牟划?dāng),不能當(dāng)?shù)挠惨?dāng)。你當(dāng)這是耍的,哪兒有輪的道理……”明小沒(méi)個(gè)說(shuō)上的了。明小知道,這不是他一個(gè)人的事,還是聽(tīng)?zhēng)煾傅膶?duì)。為了做到公平公正,讓大徒弟心服口服,師父就讓明小和師兄比賽。
那天師父出的題目是,在兩個(gè)板凳中間架一根兩寸寬的扁擔(dān),人蹲在扁擔(dān)上吹奏同一支曲子,誰(shuí)先掉地誰(shuí)輸。一曲下來(lái),明小氣定神閑,一展腰身輕輕松松地跳下了地。而師兄卻在落地時(shí)打了個(gè)趔趄,大概是蹲麻了腿。再論吹奏的水平,師兄求勝心切,明顯急躁,出了好幾處破音。師父說(shuō)這局算平手,下一局增加難度。同樣是兩個(gè)板凳間擱一條扁擔(dān),只是扁擔(dān)更窄了,而且吹的人兩個(gè)胳膊肘彎處還要各放一個(gè)盛滿了水的碗!
師兄一聽(tīng)比賽規(guī)則,眉頭就皺起兩個(gè)疙瘩。明小咬了咬牙,腮幫子上鼓出兩道肉棱。
第二局吹的是《百鳥朝鳳》,一支喜慶歡快的曲子,明小先吹,明小穩(wěn)穩(wěn)地上了扁擔(dān),兩腿叉開(kāi),與肩膀差不多一般寬,平端著嗩吶吹了起來(lái),那兩水碗就像焊在了肘彎處一樣晃都不晃一下。
師兄試也沒(méi)敢試,直接認(rèn)輸了,而且是心服口服。
師父說(shuō),今天的比賽是關(guān)起門來(lái)的事情,你們都是我的好徒弟,咱不爭(zhēng)你高我低,咱就一條心擰成一股繩。吃這碗飯,沒(méi)點(diǎn)真本事看不住門、鎮(zhèn)不住場(chǎng)子,人家拿戳喪棒打了你,你還得給人家說(shuō)好的……你們都好好跟著明小干,不能你求東,我趔西!
三十來(lái)歲上,明小在這一行里已經(jīng)很有名氣了,一些老人臨死前就給兒女留下了話,跌倒頭一定要請(qǐng)吹塌天的鼓班子吹送人世的最后一程。辦事宴的人家也以能請(qǐng)到吹塌天的鼓班為榮。那些年,農(nóng)村人的娛樂(lè)活動(dòng)少,農(nóng)閑時(shí)看大戲,紅事宴看說(shuō)喜,白事宴聽(tīng)吹打。誰(shuí)家亡了人,人們先是一聲嘆息,簡(jiǎn)短的緬懷之后,就打問(wèn)定了幾個(gè)門瞽啥時(shí)鋪瞽,算好了日子就等著看吹打。一般人家打一個(gè)門瞽,即正日前一晚開(kāi)始鋪瞽吹到前半夜結(jié)束,正日吹一日,再加一個(gè)前半夜,一白日算四厘,一個(gè)半夜算三厘。另有送墳,起棺,坐墳等法事。也有愛(ài)擺闊的人家雇兩班鼓匠,打兩個(gè)門瞽,兩班鼓匠打擂臺(tái),各顯其能,誰(shuí)也不服誰(shuí),吹得熱火朝天,叫作對(duì)臺(tái)門瞽。寒冬天氣,夜半更深,靈棚底下,燈影昏昏,七八個(gè)悲苦的人表情木然地吹打著悲苦的調(diào)子,更有一群內(nèi)心里潛伏著悲苦的人圍坐在鼓匠周圍,靜靜地傾聽(tīng),而他們的悲苦似乎只有借助鼓匠們的管弦笙簫疏導(dǎo)引流、稀釋。
那年,北山下來(lái)個(gè)女人請(qǐng)明小為他男人吹送,女人說(shuō):“俺家沒(méi)多少錢,請(qǐng)不起鼓班……孩子他爹活著時(shí)候就好聽(tīng)明小師傅吹嗩吶……看能不能單給吹個(gè)送墳,給那苦命人來(lái)點(diǎn)響動(dòng)?!?/p>
巧的是,這家和川底另一家的日子撞一起了。川底那家財(cái)大氣粗,說(shuō):“價(jià)錢上我們翻一番。”
那女人就不再說(shuō)什么了,用襖袖擦一把眼淚,轉(zhuǎn)身走了。
就在那家男人出殯的早晨,明小出現(xiàn)了。明小對(duì)那女人說(shuō):“我趕趁著過(guò)來(lái),給亡人送墳……”
那天,明小師徒兩個(gè)配合著吹,黎明時(shí)分,凄涼高亢的嗩吶聲吹響,整個(gè)村子的人都被叫醒了,他們披了衣服,踩著鞋子往亡人家的院子跑。本來(lái)因?yàn)橄鎲伪](méi)敢驚動(dòng)鄉(xiāng)親,女人擔(dān)心出殯沒(méi)人幫忙抬棺,忽然一下子擁來(lái)這么多人,一直沉浸在悲傷中的女人感到了一絲欣慰。她撲到男人的棺前數(shù)數(shù)念念哭訴了起來(lái)……
事后,女人拿錢給明小,明小說(shuō):“不用給了,你孤兒寡母不容易,留著花吧。”
女人感恩不過(guò),就此記下了明小的好兒。她給明小做鞋,拆洗棉衣被褥,明小也接濟(jì)她,女人在明小的幫助下供濟(jì)兒子讀完了大學(xué)。
人們都說(shuō)明小傻,掙兩個(gè)錢都叫那女人掏挖走了。明小覺(jué)得值,自己一個(gè)沒(méi)眼人,供濟(jì)出個(gè)開(kāi)了眼的大學(xué)生,咋說(shuō)也是有功德的事情。女人的兒子有良心,也開(kāi)明,竟然親自到明小門上給他娘說(shuō)媒。本來(lái)有情有義,兒子給捅破了這層窗戶紙,明小就搬到了女人家里。
時(shí)代變遷,后繼乏人,聲光電技術(shù)越來(lái)越先進(jìn),藝人的真本事被裝腔作勢(shì)的花活兒擠壓、取代,傳統(tǒng)的鼓匠班子干不過(guò)人家,紅旺了幾十年的鼓匠班子散伙了,吹塌天明小也淡出了人們的視線。
明小的嗩吶啞了,但每隔一段時(shí)間,他就會(huì)從柜底的小箱子里取出那些嗩吶,一層一層打開(kāi)那個(gè)紅布包袱,抖抖索索地摸那長(zhǎng)長(zhǎng)短短的管子,摸那大大小小的碗子,就像在撫摸著自己的孩子一樣。他蘸著草木灰一遍一遍擦拭,然后翻著灰白的眼球?qū)χ疹^左照右照。
明小試著拿起一個(gè)小一點(diǎn)的嗩吶,定了定神,感到一股氣流由丹田自下而上涌上了胸腔,那氣流以穿云裂帛的高亢沖出了銅管……
多年后,老城的小游園里多了個(gè)吹嗩吶的老人,老人的身邊多了一個(gè)四五歲的猴娃娃……
一天,老人吹了一曲《喜榮歸》,人堆里一個(gè)上了歲數(shù)的大爺聽(tīng)完后,扔在老人面前飯盆里十塊錢,喃喃地說(shuō):“這個(gè)調(diào)調(diào)真有十幾年前吹塌天那股味兒了……”老人嘴唇哆嗦著,淚水從塌陷的眼眶里不斷涌流出來(lái),摸著身邊孩子的頭,說(shuō)不出一句話。