自序　看見(jiàn)

把這兩三年來(lái)值得一收的文章集中起來(lái)，集一本書(shū)，是做編輯的朋友馬小兵的主意。書(shū)名也是他起的。我把這些文章打了包電郵給他，以為就算完事了，但他堅(jiān)持要我寫(xiě)一篇叫做“序”的文字。第一次，我沒(méi)有回他的短信，后來(lái)一起吃飯，他又當(dāng)面說(shuō)過(guò)一次。我大約是含糊地點(diǎn)過(guò)頭的。但還是一直拖下來(lái)，直到今天，又來(lái)了短信。

只好放下手里別的工作——很煩惱人的電影劇本，來(lái)作這篇序言。

想了半天，也只好把這篇序叫做“看見(jiàn)”。

同時(shí)一直想：什么是“看見(jiàn)”？又如何“看見(jiàn)”？

這個(gè)問(wèn)題所以成為一個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代。

這個(gè)一切事物都有多種媒體爭(zhēng)先呈現(xiàn)的時(shí)代，對(duì)個(gè)體來(lái)講永遠(yuǎn)信息過(guò)量的時(shí)代。個(gè)體的人在這樣一種境況下，所有的“看見(jiàn)”，都可能是被動(dòng)的，匆忙的，看見(jiàn)過(guò)后又迅速遺忘的。走動(dòng)到四面八方，看到那么多人用卡片機(jī)，用手機(jī)不斷拍照時(shí)，我總是想，人們?cè)噲D用留下圖像的方式抵抗遺忘。某一天，他們打開(kāi)電子文檔，會(huì)說(shuō)：瞧，我去過(guò)這個(gè)地方；瞧，我和這個(gè)人干過(guò)些什么。這也相當(dāng)于說(shuō)，瞧啊，我也看見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界！

我也喜歡玩照相機(jī)，喜歡通過(guò)不同功能的鏡頭去“看見(jiàn)”。但不是為了保存記憶，而是試圖看見(jiàn)與肉眼所見(jiàn)不太相同的事物如何呈現(xiàn)。

我希望自己的“看見(jiàn)”是經(jīng)過(guò)自己主動(dòng)選擇的。而所有經(jīng)歷過(guò)，打量過(guò)，思慮過(guò)的生活與事物，要很老派地在自己的記憶庫(kù)中儲(chǔ)藏，在自己的情感中發(fā)酵。一切經(jīng)歷，打量和思慮的所有意味，要像一頭反芻動(dòng)物一樣，在夜深人靜的時(shí)候，從記憶庫(kù)中打撈出來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼。

電視里正在播一部紀(jì)錄片《太陽(yáng)系的奇跡》。我想，人所具有的主動(dòng)看見(jiàn)并思量的能力，正是太陽(yáng)系最大的奇跡。所以，有理由堅(jiān)持不把“看見(jiàn)”變成消費(fèi)時(shí)代的一種被動(dòng)行為。

風(fēng)景不是由旅行指南所指定。

書(shū)的意義不是由出版商所推銷(xiāo)。

美，不是由時(shí)尚發(fā)布會(huì)所推薦。

大千世界，要自己發(fā)現(xiàn)。

更進(jìn)一步說(shuō)，消費(fèi)時(shí)代的被“看見(jiàn)”還有一個(gè)巨大的缺失，那就是缺乏內(nèi)省。內(nèi)容提供商提供的“看見(jiàn)”實(shí)在是太多太多了。他們提供材料的同時(shí)，也指出意義之所在。于是，個(gè)人和個(gè)人的思慮被無(wú)情淹沒(méi)。所以，我的“看見(jiàn)”，更多的時(shí)候是要看見(jiàn)自己。所謂“反求諸已”，不止具有道德意義，更是觀察這個(gè)世界與個(gè)體關(guān)系的一種有效方法。

看得見(jiàn)自己的人，才有可能看見(jiàn)世界。

這個(gè)集子里的文章，正是近年來(lái)，我自己努力看見(jiàn)世界和看見(jiàn)自己的一個(gè)記錄。

我愿意樂(lè)此不疲地繼續(xù)這種關(guān)于“看見(jiàn)”的記錄。