引言

我給《星期日泰晤士報(bào)》寫了20多年汽車方面的專欄文章。最近因?yàn)橐咔?，汽車廠商們不得不暫停組織試駕評(píng)測(cè)。無車可測(cè)，意味著我無車可評(píng)。專欄竟要荒下來了。

當(dāng)然，我大可以給自己放個(gè)假。管他什么汽車專欄呢，干脆什么都不寫?？晌蚁矚g寫作。寫作是我放松的方式。就像有的人喜歡打高爾夫，有的人喜歡練瑜伽，有的人喜歡登山。我就喜歡坐在筆記本電腦前，琢磨些讓人拍案叫絕的妙語(yǔ)金句。于是我就問編輯，寫點(diǎn)農(nóng)業(yè)方面的東西行不行。他說行。于是乎，諸位也看到了?，F(xiàn)在我們干的，就是把所有的專欄文章結(jié)集成冊(cè)，出這么一本書。

這可是完全陌生的領(lǐng)域。寫車時(shí)，我對(duì)想表達(dá)的東西心里門兒清。我知道什么叫轉(zhuǎn)向不足，也知道汽化器有何用途。但我對(duì)農(nóng)業(yè)一無所知。字面意思上的一無所知。然而我搖身一變，成了《星期日泰晤士報(bào)》的農(nóng)業(yè)專家。盡管我連大麥、小麥都分不清楚，更別提怎么種了。你問我油菜有什么用途，我同樣一臉蒙。

我搞不懂拖拉機(jī)上那么多按鈕都是干什么用的。當(dāng)有人提醒我要準(zhǔn)備一個(gè)儲(chǔ)存糧食的地方時(shí)，我苦思冥想是要弄個(gè)水桶還是弄個(gè)浴缸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人家說的是谷倉(cāng)，很大的谷倉(cāng)。

我能怎么樣呢，唯有硬著頭皮帶領(lǐng)各位讀者一起踏上這段發(fā)現(xiàn)之旅。這段旅程，可謂異彩紛呈。

一開始我就發(fā)現(xiàn)，我買的那輛拖拉機(jī)，什么機(jī)具配件都裝不上去。隨后是天氣，陰晴難料，你怕什么它偏來什么。另外，我還深切地體會(huì)到，當(dāng)你計(jì)劃好了要到農(nóng)場(chǎng)上做點(diǎn)什么的時(shí)候，結(jié)果大概率會(huì)干了別的。還有，綿羊這種動(dòng)物既費(fèi)錢又麻煩。山葵在英國(guó)沒有大面積種植是有原因的。英國(guó)政府就是專門給你“找麻煩”的。

盡管有這樣那樣的不如意，但我還是漸漸發(fā)現(xiàn)，這是一種十分美好的生活。夕陽(yáng)西下，坐在我的拖拉機(jī)上，看著田野中的野兔、小鹿以及黃鶯，那種感覺令人陶醉。我以前可不知道從這些東西身上竟能體會(huì)到如此純粹的快樂。中午短暫地停下來吃午飯。做三明治的小麥?zhǔn)俏易约悍N的，羊肉出自我的牧場(chǎng)，喝的蘋果汁也來自農(nóng)場(chǎng)上的蘋果。這感覺，不比看詹姆斯·梅⁽¹⁾整理他的工具箱好一百倍？

今天上午得把收的干草蓋好；明天將開始我的第二個(gè)豐收季，這也就意味著，停在農(nóng)場(chǎng)院子里那臺(tái)等待評(píng)測(cè)的保時(shí)捷GT3，我十有八九是沒空開了。不過這也沒什么大不了的，又不是世界末日，你說對(duì)吧？

(1)詹姆斯·梅（James May）：英國(guó)電視節(jié)目主持人、記者、作家。曾和克拉克森搭檔主持過《瘋狂汽車秀》（Top Gear）?！緯凶⑨尦厥庹f明外均為譯注。