蔬菜危機

最近，英國農場主包機接羅馬尼亞工人來摘菜的新聞鬧得沸沸揚揚?！八麄兛蓜e把傳染病給帶過來?！贝┻\動服的家伙們說，“為啥不把這些工作留給土生土長的英國人呢？”

呵。農場主們已經大聲疾呼了好幾個星期，除非派軍隊來幫他們摘菜，否則他們的菜就只能爛在地里了。他們苦苦哀求土生土長的英國人，希望他們能動一動他們松弛的屁股，伸出援助之手，幫菜農們渡過難關。然而除了一些中產階層的父母帶孩子過來體驗個把星期的生活，響應者寥寥無幾。采摘工人的缺口是9萬個，但進入面試者只有6000個，所以就有了包機接羅馬尼亞工人的新聞。

通常我對這類新聞是不怎么關注的，因為我的農場位于科茨沃爾德的一座小山丘上。從倫敦往這兒來的時候，我車上的溫度計一個勁兒地往下降，感覺就像飛機失事時的高度表。我來到這里的直觀感受是冷，甚至可以說嚴寒刺骨。這樣的氣候并不適合種菜。

另外，還有人跟我說過，這里的土壤也不怎么樣?！暗紫氯撬槭??！蹦切┮惠呑佣即┲ぱb褲和維耶勒法蘭絨襯衫的本地人說。他們很多還打著領帶。這讓我莫名其妙。打著領帶干農活，不怕被那些恐怖的農業(yè)機械纏住嗎？不過他們說碎石地更適合種糧食作物，養(yǎng)羊也可以，但就是不適合種菜。

去年，為了證明他們錯了，我決定種十幾畝土豆，打一打他們的臉。在我填了摞起來差不多有1米高的表格之后，政府終于給我發(fā)了許可證（在英國干農業(yè)，你每天早上起床都得有政府的許可）。于是4個月后，我就收了40噸土豆。這個產量頗為尷尬。收購商看不上眼，派卡車過來拉還不夠油錢?？梢诼愤厰[攤零售，那就不知道要賣到猴年馬月去了。我自己想辦法賣出去了1噸，爛了38噸，剩下的我干脆無償送給村子里的老人們了。

如此一來，我想做奇平諾頓⁽⁸⁾土豆大王的美夢算是落了空。但我至少向當?shù)厝俗C明了，雖然這里氣候寒冷，土地九成碎石一成灰，但種菜還是沒問題的。

因此，幾周前我決定把其中一塊本來打算全部種上春大麥的地，辟出一半用來種蠶豆、甜菜根、韭蔥、卷心菜以及其他人們慣常食用的蔬菜。

這意味著我需要買臺栽植機?？涩F(xiàn)如今市場上幾乎全是大型栽植機，人家設計出來就為了一上午能栽完一個郡的地，天黑前還能搞定整個加拿大?？晌抑挥?4畝那么一片巴掌大的菜地，所以最后我買了一臺20世紀50年代的老式栽植機。它很小，也不怎么結實。要是把它掛在我那山一樣高大威猛的蘭博基尼拖拉機后邊，恐怕它會原地爆炸。因此，我需要一臺小一點的拖拉機。于是我靈機一動，給我的女朋友莉薩買了一件禮物—一臺1961年款的麥塞弗格森（Massey Ferguson）拖拉機。

雖說我聰明能干，卻還是有個問題。操作這套設備需要三個人：一個人負責開拖拉機，另外兩個人坐在那臺迷你栽植機上，往機器里輸送苗束—也就是種苗，而且人與人還得隔開2米左右的社交距離。

我給孩子們打電話。這幫人明明都在居家隔離，此時卻一個個突然有工作要做，有論文要寫。沒辦法，我只好把開拖拉機的卡萊布叫來，讓他開那臺麥塞弗格森拖拉機走在前面，離栽植機差不多2米的距離，這樣我和莉薩就都能坐進栽植機里放菜苗了。

聽說在海上石油鉆井平臺當深海潛水員是很危險的工作，而當兵更危險。但實際上，農業(yè)生產從業(yè)者的致死率比其他所有行業(yè)的平均值幾乎高出20倍。等你坐到栽植機里頭，你就知道為什么了。

你的前面豎直安裝著一根和重型摩托車鏈條差不多的傳動帶，上面每隔10厘米左右就有一個V形苗槽。你的工作就是不停地把菜苗放進槽里。當拖拉機開動，鏈條跟著轉動時，你會情不自禁地感覺自己仿佛置身于一個變速箱內，稍不留神，手可能就會被絞進去。而因為拖拉機的轟鳴，你就算叫破喉嚨司機也聽不見。

栽植機上面安裝著一個塑料頂棚。起初我以為是為了給干活的人遮雨或者擋太陽，現(xiàn)在我敢肯定那是為了讓法醫(yī)勘查現(xiàn)場的時候少受點罪。

不過最神奇的還不是這些，而是，這玩意兒根本不中用。它要么把菜苗埋到土里1尺來深根本見不著光，要么就干脆沒有埋。這樣一來，你就得重新用手再埋一遍。結果到最后你會發(fā)現(xiàn)，還不如一開始就直接用手栽呢。

所以，我們干脆就把機器丟到一邊，撅起屁股彎著腰，親自動手栽起了菜苗。幾個鐘頭下來，人就累得直不起身了。這么辛苦圖什么呢？圖那些嬌生慣養(yǎng)的小胖子吃飯的時候把我們的勞動成果往旁邊一推，張口問他媽媽要特趣巧克力吃嗎？

哈！聽天由命吧。在蔬菜種植方面我們不是專家，甚至連入門級都算不上，即便如此，栽完第一畝后的第二天，我們還是看出了不對勁的地方。我們新栽的苗子全都耷拉著腦袋。正確的說法我想應該是：蔫了。

原來苗子栽上之后還得澆水??！老天爺，我這塊地離最近的水閥還有800米呢，該怎么把水引過來澆地呢？嗯，顯然我需要一臺挖掘機、一臺管道鋪設機，還得在小溪上建一道壩，放一個水泵。等我把這些做完，會過來幾個專業(yè)人士，把我做過的事情全部重做一遍，只是更正規(guī)些。照此速度，我的菜地若想盈利，除非每根蠶豆能賣到140英鎊，每棵卷心菜能賣到400英鎊。

這還不包括我為整個工程花費的時間呢。要知道我可是一門心思全撲到上面去了。一天之內我要把四個噴淋器挪十次地方。它們不停地噴水，小溪里的水都快被它們吸干了，結果我家里倒出現(xiàn)了供水緊張的局面。大多數(shù)日子，我感覺自己過得就像《戀戀山城》⁽⁹⁾里的那家人。

昨天夜里我被雨聲吵醒，竟平生第一次感到滿心歡喜。可現(xiàn)在又是晴空萬里，風和日麗。天氣預報說，到周末氣溫將升到24攝氏度。才春天就24攝氏度！我們剛剛才經歷了一個有史以來雨量最多的秋天。像氣候異常這種事，為什么就沒有人注意到呢？

然而天氣并不是我遇到的最大問題。真正頭疼的事情在夏天，那些沒死的蔬菜到了成熟該采摘的時候。如果我也雇用羅馬尼亞工人，奈杰爾·法拉奇⁽¹⁰⁾和他的支持者們不瘋掉才怪。如果我讓莉薩的女兒下地，《每日郵報》又該說我非法使用童工了，所以最后還得靠我自己。

看來我非累死不可，給農業(yè)死亡統(tǒng)計再貢獻一個名額是遲早的事。不過一想到瓊·阿瑪特雷丁、杰里米·科爾賓、劉易斯·漢密爾頓、保羅·麥卡特尼、明智隊長、麥莉·賽勒斯以及其他眾多決定過素食主義生活的名人都將對我心懷感激，我想就算爬我也要爬進天國之門。

這些素食者，他們以為自己在積德行善，可實際上那只是他們一廂情愿的自我感動，因為吃菜對于不得不種這些該死的菜的農民來說，同樣是一種慘無人道的暴行。