我的童年

□［中國］許地山

小時候的事情是很值得自己回想底。父母底愛固然是一件永遠(yuǎn)不能再得底寶貝，但自己的幼年的幻想與情緒也像孤云隨著旭日升起以后，飛到天頂，便漸次地消失了。現(xiàn)在所留底不過是強(qiáng)烈的后象，以相反的色調(diào)在心頭映射著。

出世后幾年間是無知的時期，所能記底只是從家長們聽得關(guān)于自己底零碎事情，雖然沒什么趣味，卻不妨記記實(shí)；在公元一八九三年二月十四日，正當(dāng)光緒十九年十二月二十八底上午丑時，我生于臺灣臺南府城延平郡王祠邊的窺園里。這園是我祖父置底。出門不遠(yuǎn)，有一座馬伏波祠，本地人稱馬公廟，稱我們的家為馬公廟許厝。我的乳母求官是一個佃戶的妻子，她很小心地照顧我。據(jù)母親說，她老不肯放我下地，一直到我會在桌子上走兩步底時候，她才驚訝地嚷出來：“丑官會走了！”叔丑是我底小名，因?yàn)槲沂浅髸r生底。母親姓吳，兄弟們都叫她“嫗”，是我們幾個弟兄跟著大哥這樣叫底，鄉(xiāng)人稱母親為“阿姐”，“阿姨”，“乃娘”，卻沒有稱“嫗”底，家里叔伯兄弟們呼稱他們底母親也不是這樣，所以“嫗”是我們兄弟對母親所用底專名。

嫗生我底時候是三十多歲，她說我小的時候，皮膚白得像那蛻皮的螳螂一般。這也許不是贊我，或者是由乳母不讓我出外曬太陽的原故。老家底光景，我一點(diǎn)印象也沒有。在我還不到一周年底時候，中日戰(zhàn)爭便打起來了。臺灣底割讓，迫著我全家在一八九六年□日（原文空掉日子）離開鄉(xiāng)里。嫗在我幼年時常對我說當(dāng)時出走底情形，我現(xiàn)在只記得幾件有點(diǎn)意思底，一件是她在要安平上船以前，到關(guān)帝廟去求簽，問問臺灣要幾時才歸中國，簽詩回答她底大意說，中國是像一株枯楊。要等到它底根上再發(fā)新芽底時候才有希望，深信著臺灣若不歸還中國，她定是不能再見到家門底。但她永遠(yuǎn)不了解枯樹上發(fā)新去是指什么，這謎到她去世時還在猜著。她自逃出來以后就沒有回去過。第二件可紀(jì)念底事，是她在豬圈里養(yǎng)了一只“天公豬”，臨出門底時候，她到欄外去看它，流著淚對它說：“公豬，你沒有福分上天公壇了，再見吧。”那豬也像流著淚，用那斷藕般底鼻子嗅她底手，低聲嗚嗚地叫著。臺灣底風(fēng)俗生到十三四歲底年紀(jì)，家人必得為他抱一只小公豬來養(yǎng)著，等到十六歲上元日，把它宰祭上帝。所以管它叫“天公豬”，公豬由主婦親自豢養(yǎng)底，三四年之中，不能叫它生氣、吃驚、害病等。食料得用好的，絕不能把污穢的東西給它吃，也不能放它出去游蕩像平常的豬一般。更不能容它與母豬在一起。換句話，它是一只預(yù)備做犧牲的圣畜。我們家那只公豬是為大哥養(yǎng)的。他那年已過了十三歲。她每天親自養(yǎng)它，已經(jīng)快到一年了。公豬看見她到欄外格外顯得親切的情誼。她說的話，也許它能理會幾天。我們到汕頭三個月以后，得著看家的來信，說那公豬自從她去后，就不大肯吃東西，漸漸地瘦了，不到半年公豬竟然死了。她到十年以后還在想念著它。她嘆息公豬沒福分上天壇，大哥沒福分用自養(yǎng)底圣畜。故鄉(xiāng)底風(fēng)俗男子生后三日剃胎發(fā)，必在囪門上留一撮，名叫“囪鬢”。長了許剪不許剃，必得到了十六歲的上元日設(shè)壇散禮玉皇上帝及天宮，在神前剃下來。用紅線包起，放在香爐前和公豬一起供著，這是古代冠禮底遺意。

還有一件是嫗養(yǎng)的一雙絨毛雞。廣東叫做竹絲雞，很能下蛋。他打了一雙金耳環(huán)帶在它底碧底色的小耳朵上。臨出門的時候，她叫看家的好好地保護(hù)它。到了汕頭之后，又聽見家里出來底人說，父親常騎的那匹馬被日本人牽去了。日本人把它上了鐵蹄。它受不了，不久也死了。父親沒與我們同走。他帶著國防兵在山里，劉永福又要他去守安平。那時民主國底大勢已去，在臺南底劉永福，也沒有什么辦法，只好預(yù)備走。但他又不許人多帶金銀，在城門口有他底兵搜查“走反”的人民。鄉(xiāng)人對于任何變化都叫做“反”，反朱一貫，反載萬生，反法蘭西，都曾大規(guī)模逃走到別處去。乙未年底“走日本反”恐怕是最大的“走”了。嫗說我們出城時也受過嚴(yán)密的檢查。因?yàn)樽叩锰珎}卒，現(xiàn)銀預(yù)備不出來。所帶底只十幾條紋銀，那還是到大姑母底金鋪現(xiàn)兌底。全家人到城門口，已是擁擠得很。當(dāng)日出城底有大伯父一支五口，四嬸一支四口，嫗和我們姊弟六口，一共二十多人。先坐牛車到南門外自己的田里過一宿，第二天才出安平乘竹筏上輪船到汕頭去。嫗說我當(dāng)時只穿著一套夏布衣服；家里底人穿底都是夏天衣服，所以一到汕頭不久，很費(fèi)了事為大家做衣服。我到現(xiàn)在還仿佛地記憶著我是被人抱著在街上走，看見滿街上人擁擠得很，這是我最初印在腦子里底經(jīng)驗(yàn)。自然當(dāng)時不知道是什么，依通常計算雖叫做三歲，其實(shí)只有十八個月左右。一切都是很模糊的。

我家原是從揭陽移居于臺灣底。因?yàn)槟甏h(yuǎn)久，族譜里底世系對不上，一時不能歸宗。爹底行止還沒一定，所以暫時寄住在本家底祠堂里。主人是許子榮先生與子明先生二位昆季，我們稱呼子榮為太公，子明為三爺。他們二位是爹底早年盟兄弟。祠堂在桃都底的圍村，地方很宏敞。我們一家都住得很舒適。太公的二少爺是個秀才，我們稱為杞南兄，大少爺在廣州經(jīng)商，我們稱他做梅坡哥。祠堂底右邊是杞南兄住著，我們住在左邊的一段。嫗與我們幾兄弟住在一間房。對面是四嬸和她底子女住。隔一個天井，是大伯父一家住。大哥與伯父底兒子們辛哥住伯父底對面房。當(dāng)中各隔一間廳。大伯底姨太清姨和遜姨住左廂房，楊表哥住外廂房，其余乳母工人都在廳上打鋪睡。這樣算是在一個小小的地方安頓了一家子。

祠堂前頭有一條溪，溪邊有庶園一大區(qū)，我們幾個小弟兄常常跑到蔗園里去捉迷藏；可是大人們怕里頭有蛇，常常不許我們?nèi)?。離蔗園不遠(yuǎn)的地方還有一區(qū)果園，我還記得柚子樹很多。到開花底時候，一陣陣清香教人聞到覺非得常愉快；這氣味好像在現(xiàn)在還有留著。那也許是我第一次自覺在樹林里邀游。在花香蜂鬧底樹下，在地上玩泥土，玩了大半天才被人叫回家去。

嫗是不喜歡我們到祠堂外去底，她不許我們到水邊玩，怕掉在水里；不許到果園里去，怕糟蹋人家底花果；又不許到蔗園去，怕被蛇咬了。離祠堂不遠(yuǎn)通到村市底那道橋，非有人領(lǐng)著，是絕對不許去底，若犯了她底命令，除掉打一頓之外，就得受締佛的刑罰。締佛是從鄉(xiāng)人迎神賽會時把偶像締結(jié)在神輿上以防傾倒底意義得來底，我與叔庚被締底時候次數(shù)最多，幾乎沒有一天不“締”整個下午。