《冬日暖陽(yáng)》序

馬玉琛

姚家明是商洛作家群當(dāng)中實(shí)力比較雄厚的作家之一，他不僅出版了四部可圈可點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還創(chuàng)作發(fā)表了大量的中短篇小說(shuō)。從一定程度上講，他的中短篇小說(shuō)成就絲毫不讓于其長(zhǎng)篇小說(shuō)；而且筆者認(rèn)為，他的相當(dāng)一部分中短篇小說(shuō)，語(yǔ)言精當(dāng)，藝術(shù)純熟，最能體現(xiàn)他的小說(shuō)藝術(shù)追求，倘若他沿著這條路堅(jiān)定不移地走下去，一定會(huì)有不菲的造詣。家明寫(xiě)小說(shuō)，有兩大鮮明特色。一是生活基本功扎實(shí)，有得天獨(dú)厚的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)；二是其藝術(shù)追求和創(chuàng)作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)很多基層作者創(chuàng)作的平均線(xiàn)，并且具有了相當(dāng)實(shí)力的專(zhuān)業(yè)作家的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

作者長(zhǎng)期生活和工作在基層，與社會(huì)底層生活保持著血肉相連的密切關(guān)系。更為可貴的是，他自身還擁有一副極為敏感的靈魂，而這樣的天賦靈魂，又是他成為一名好作家所必須具備的內(nèi)在潛質(zhì)。作者也坦言，他對(duì)生活異常敏感，許多眼見(jiàn)的人，親歷的事，或者耳之所聞，都會(huì)成為他的小說(shuō)素材。家明不僅能夠敏銳地感知和獲取這些素材，而且還具有較高的職業(yè)素養(yǎng)，把他所獲取的素材連同他對(duì)生活的真切感受一起藝術(shù)地呈現(xiàn)出來(lái)。也就是說(shuō)，家明感受的是生活，呈現(xiàn)給讀者的是小說(shuō)藝術(shù)。

姚家明的創(chuàng)作主體是反映底層人的生存困境及其靈魂困惑，以及在生存困境和靈魂困惑中一層層展示現(xiàn)代物質(zhì)生活給人性和倫理帶來(lái)的侵害。當(dāng)然，還有少數(shù)篇章超越了這個(gè)層面，寫(xiě)人性的倔強(qiáng)和抗?fàn)??！斗孔印穼?xiě)的是大學(xué)畢業(yè)女生林紅到一家房地產(chǎn)公司應(yīng)聘的故事。小說(shuō)打破了時(shí)空秩序，將林紅的應(yīng)聘與前任的離職重疊對(duì)應(yīng)著寫(xiě)出，活畫(huà)出現(xiàn)實(shí)生活中的權(quán)貴對(duì)傳統(tǒng)倫理的侵犯與傷害，并以前任之事暗示眼前之人將會(huì)面臨的遭遇。小說(shuō)寫(xiě)得既靈動(dòng)又深沉，結(jié)尾尤其耐人尋思?！洞貉唷穼?xiě)一個(gè)漂亮女孩兒大學(xué)畢業(yè)后，為拯救貧困的家庭和解決弟妹的工作而委身權(quán)貴并為其傳宗接代的故事?！睹藁ǖ亍穼?xiě)打工仔和留守妻子之間的感情瓜葛，以誤會(huì)始，以悲劇終，毫無(wú)疑問(wèn)，是現(xiàn)代生活進(jìn)程中底層人物情感沖突的再現(xiàn)?！兑痪牌吡昴菆?chǎng)地震》，寫(xiě)偶發(fā)事件改變了幾個(gè)人一生的故事，鋪陳好，沖突性強(qiáng)，生活味濃烈，人性最終被世俗觀(guān)念所累。由此延伸出的中篇小說(shuō)《冬天的太陽(yáng)》，則具有了一定的寓言性。小說(shuō)將整個(gè)社會(huì)只注重物質(zhì)生活的本質(zhì)濃縮到養(yǎng)老院這一特殊環(huán)境中來(lái)予以集中展現(xiàn)。人的精神生活完全歸零，人性之惡，暴露無(wú)遺，而人性之惡最終必然帶來(lái)可怕的惡果。該小說(shuō)寫(xiě)得較為獨(dú)特，可與南美著名作家馬爾克斯的《我只是來(lái)打電話(huà)》對(duì)讀，互見(jiàn)意味。

此外，越過(guò)以上層面的是《板凳哥傳》和《黑月亮》?！栋宓矢鐐鳌肥且粍t非常傳統(tǒng)又出人意外的故事，蘊(yùn)含著質(zhì)樸的愛(ài)和生存的原動(dòng)力，以及幸福短暫、人生無(wú)常的不可預(yù)料性。內(nèi)中包含的原始信念和真實(shí)情感確實(shí)很打動(dòng)人心。而《黑月亮》和前面諸小說(shuō)相比，則風(fēng)格更加別具一格。老獵人鐘阿大，為給孫子掙學(xué)費(fèi)而獨(dú)自進(jìn)山行獵而最終死亡。作者以堅(jiān)韌的文字，極其悲壯地展示出人類(lèi)的生存動(dòng)力以及意志品質(zhì)。在姚家明所有的底層生活描寫(xiě)中，這一篇是最為讓人心靈震顫的，底層人與苦難生活一搏到底的生存精神在文字間大放光彩。整篇小說(shuō)行文頗有杰克·倫敦和海明威的味道，文氣中滿(mǎn)含蒼涼感和悲壯感。可以說(shuō)，籍由此篇小說(shuō)，作者將底層小說(shuō)的人物生存境界提升到一個(gè)新的高度。

以上是姚家明小說(shuō)的第一個(gè)層面，這個(gè)層面能夠充分說(shuō)明其小說(shuō)豐厚的生活基礎(chǔ)，但還不足以顯示家明小說(shuō)的精神深刻性。因?yàn)閷?duì)一個(gè)好作家及其好作品而言，一定會(huì)在堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和真切的生命體驗(yàn)之上，形成一個(gè)清晰明了的理性判斷。也就是說(shuō)，作家所創(chuàng)作的小說(shuō)，其意旨是否觸及和揭示到這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界本質(zhì)的某一方面。竊以為，姚家明確實(shí)具備這種理性判斷能力，而且他還對(duì)當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活有著清醒的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確把握。

米蘭·昆德拉認(rèn)為，腐敗是世界的本質(zhì)，我們則有理由認(rèn)為金錢(qián)是世界的本質(zhì)。而馬克思在論及資本主義的本質(zhì)現(xiàn)象時(shí)，認(rèn)為人被三樣?xùn)|西所異化，從而成為非人。這三樣?xùn)|西是：金錢(qián)、權(quán)力和勞動(dòng)。作者顯然對(duì)米蘭·昆德拉和馬克思的論述有著高度的認(rèn)同感，最起碼會(huì)覺(jué)得金錢(qián)和權(quán)力是當(dāng)下生活本質(zhì)的一個(gè)重要方面。姚家明在藝術(shù)地揭示和表現(xiàn)這種生活本質(zhì)時(shí)，將焦點(diǎn)聚集在這種本質(zhì)對(duì)人性本質(zhì)之美的摧殘上。而人性被摧殘的焦點(diǎn)又集中在人性的最要緊的基本點(diǎn)上。這個(gè)基本點(diǎn)就是愛(ài)?！饵S昏語(yǔ)》寫(xiě)楊茂才和春香這對(duì)孤寡老人晚年追求愛(ài)情和幸福生活而不得的時(shí)代悲劇。幸福眼見(jiàn)著要到手邊，卻被偶爾出現(xiàn)的巨額拆遷補(bǔ)償費(fèi)搗了個(gè)稀巴爛。老人突然擁有的錢(qián)不僅沒(méi)有給老人帶來(lái)幸福，反而成了老人的罪孽。小說(shuō)不無(wú)夸張地將有形的金錢(qián)和無(wú)形的愛(ài)尖銳對(duì)立起來(lái)。老一輩要的和保持的是情、義、臉面，而年輕一輩只認(rèn)錢(qián)。這是當(dāng)今社會(huì)難以調(diào)和的矛盾。既然無(wú)法調(diào)和，那就充分展示吧。好兒好女，壞兒壞女，由生活規(guī)約而達(dá)成共識(shí)，只認(rèn)錢(qián)，不要愛(ài)。就連老人的寬容和理解以及天生的善良，都成為他們利用的工具。窮的為生存，富的為欲望，一對(duì)老人的桑榆之愛(ài)，為兒女的金錢(qián)而犧牲，才算的上高尚。唉，禮義廉恥，為金錢(qián)和丑陋的靈魂銹蝕凈盡。作家借小說(shuō)中人物之口，嚴(yán)肅地表明了自己的批判態(tài)度：都是錢(qián)惹的禍！錢(qián)這東西，真是個(gè)龜孫子呀！金錢(qián)異常殘酷地改變了人性，物欲成為人們生存的目的，精神和愛(ài)不是被遺棄，而是遭到了前所未有的打擊。老一輩人的無(wú)奈和慌恐著實(shí)令人扼腕嘆惜。拜物教極其無(wú)情而殘忍地將純真雅潔的愛(ài)吞食了，而且無(wú)法挽救。

除了金錢(qián)之外，還有一個(gè)可怕的層面。是權(quán)力對(duì)人性的異化。家明把矛盾集中到《曲終人不見(jiàn)》這部十分令人震撼的中篇小說(shuō)中的沈靜身上。沈靜所追求的真愛(ài)陷入到層層權(quán)力構(gòu)成的巨大鐵網(wǎng)之中。在愛(ài)和權(quán)力的大博弈之中，弱小的沈靜雖拼盡全力，卻無(wú)法掙脫，最后只能以青春和生命來(lái)做難見(jiàn)成效的抗?fàn)?。小說(shuō)中有一個(gè)被家明以藝術(shù)手法夸張而凸顯的人物，即沈靜的父親沈功成。這是一個(gè)當(dāng)代社會(huì)生活中最為典型的權(quán)奴和物質(zhì)追求狂，狂到情和理喪失凈盡，而權(quán)和物則深入骨髓，其靈魂已丑惡到極限。這樣的人，必有可恨可憎可氣之思維和行為。他竟然用親生女兒的青春生命和愛(ài)去換取自己職位的晉升。作家通過(guò)這個(gè)人物的塑造，對(duì)權(quán)力和物質(zhì)異化的批判，達(dá)到了相當(dāng)深刻的程度?？梢哉f(shuō)，姚家明在藝術(shù)地描繪他的生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又有效地傳達(dá)出他對(duì)這個(gè)社會(huì)某種本質(zhì)的清醒判斷和鮮明的批判態(tài)度。

在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，姚家明也表現(xiàn)出較高的藝術(shù)修養(yǎng)。一般以一個(gè)偶然事件引發(fā)矛盾沖突。他不僅善于編織矛盾，并能準(zhǔn)確地找到矛盾的焦點(diǎn)，并圍繞這個(gè)焦點(diǎn)來(lái)推動(dòng)情節(jié)，在情節(jié)的推進(jìn)過(guò)程中形象地描繪人物的心理變化，而且把人物的心理變化描繪得準(zhǔn)確、形象、親切、感人。如沈靜在愛(ài)的掙扎過(guò)程中從忍耐，猶豫，到最后的破釜沉舟，心理既復(fù)雜又變化清晰。《黃昏語(yǔ)》中楊茂才與春香兩個(gè)老人的心理變化過(guò)程也達(dá)到了同樣的水準(zhǔn)，收到了同樣的效果。

姚家明小說(shuō)結(jié)構(gòu)美學(xué)的另一個(gè)鮮明特色是其姚氏結(jié)尾。讀了他的小說(shuō)，無(wú)不被每一部小說(shuō)的結(jié)尾拍手叫絕，他的小說(shuō)結(jié)尾與歐亨利式結(jié)尾有異曲同工之效。開(kāi)放性、不確定性、懸念性，給讀者留下充分的想象余地。細(xì)加品讀，會(huì)覺(jué)余韻悠長(zhǎng)，耐人尋思。

當(dāng)然，姚家明的小說(shuō)也存在不足之處。這不足為怪。即便經(jīng)典作家和經(jīng)典作品也有不盡如人意的地方，何況一個(gè)基層作者？譬如他在小說(shuō)在展開(kāi)矛盾的鋪排過(guò)程中往往顯得過(guò)于平均分配筆墨，顯得重點(diǎn)不突出，不同程度地破壞了小說(shuō)的跳躍性和節(jié)奏感。應(yīng)該刪繁就簡(jiǎn)，集中筆墨，將情節(jié)推向高潮，在高潮中凸顯人物性格，釋放人物感情，揭示人物的靈魂，從而給讀者造成更加強(qiáng)烈的閱讀沖擊力。又譬如，他的作品一定程度上尚缺乏現(xiàn)代小說(shuō)所具有的多重寓義性和象征性。唯如此，才可使其所描寫(xiě)的個(gè)體生活獲得普遍的意義。當(dāng)然，這一點(diǎn)也是當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作普遍存在的問(wèn)題，而非家明一個(gè)人的缺陷。姚家明是一位理性且有很高藝術(shù)追求的作家，相信他一定會(huì)超越以往的自己，創(chuàng)作出更高藝術(shù)水準(zhǔn)的作品來(lái)。

以管窺豹，不當(dāng)處萬(wàn)請(qǐng)海涵，并請(qǐng)批評(píng)指出。

辛丑歲初夏于聆鴿廬

（馬玉琛，著名作家、著名文學(xué)評(píng)論家，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院教授，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與文體研究中心主任。作品甚豐，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《金石記》入選新中國(guó)成立以來(lái)小說(shuō)500強(qiáng)文庫(kù)；出版的理論專(zhuān)著《小說(shuō)創(chuàng)作方法十六講》入選超星學(xué)術(shù)視頻名師大講堂教材。）