引子

1962年2月，齊魯大地進(jìn)入冬季，冷冽的寒風(fēng)打著呼哨勁吹，落葉翻卷，塵飛土揚(yáng)，天空暗淡無光，街上不多的幾個(gè)行人，女的裹緊頭巾，男的壓低帽檐，一個(gè)個(gè)縮著脖子吃力地往前拱行。在市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科的17號病房，一名二十七八歲的少婦陰沉著臉靠在床鋪上，一副焦躁不安的樣子，后來像是下定了某種決心似的然翻身下床，匆匆穿上那件藍(lán)色的、釘著金黃色火車頭圖案紐扣的棉大衣，憤然看了一眼花布襁褓中正在熟睡的女嬰，仿佛恨同前仇，兩眼露出膩歪的目光，然后悄悄地溜出了房間。

一、皖贛情變

一條正在修筑的鐵路路基從遠(yuǎn)方延伸而來，到一座山峰前突然不見了，仿佛被人一刀斬?cái)?，山體已被削去一個(gè)斷面，露出赭紅色且夾雜著鐘乳石的土壤。顯然，這是一座剛開鑿不久的鐵路隧道，刷出的洞口還沒有用料石砌筑起來，土石方掘進(jìn)也不過三五十米，洞口上部僅進(jìn)行了臨時(shí)支護(hù)，打入的錨桿密密麻麻、長短不齊，正上方還鋪上了網(wǎng)狀的格柵，噴過錨的地方呈灰白色，給進(jìn)進(jìn)出出的施工人員增加了一種安全感。離隧道口約500米處，有一片臨時(shí)搭建起來的建筑物，從便道上過來進(jìn)入這些建筑物，必須經(jīng)過一個(gè)由三角鐵和鋼筋焊成的大門，大門兩邊并沒有圍墻，只是用廉價(jià)的竹籬笆圍了起來，再向后延伸就是木樁和鐵絲網(wǎng)了。進(jìn)了大門有一塊空地，一端豎起一個(gè)簡易的木制籃球架，活動(dòng)時(shí)只能打半場，開展不了正規(guī)的比賽。再向里走，過幾排臨時(shí)房屋又是一個(gè)大門，與前面那個(gè)大門不同的，這只是兩扇用趴釘和杉木桿拼湊而成的柴扉，與柴扉聯(lián)結(jié)的一根柱子上用鐵絲捆綁著一個(gè)長方形牌子，上面寫著“鐵道建筑第四局物資供應(yīng)處皖贛鐵路物資供應(yīng)站郭溪工地材料廠”幾個(gè)大字，偌大的場地分出不同的區(qū)域，大堆的木材、鋼材露天堆放著，水泥則是用軍用篷布苫蓋著。

據(jù)說，皖贛鐵路與安徽旌德一個(gè)名叫呂佩芬的人有著密切的聯(lián)系。呂佩芬名烈英，號曉初，光緒六年進(jìn)士，授翰林院編修，與王仁堪、將艮、洪思亮、周克寬、曹鴻勛、張百熙同院為官，共同具有俊秀飄逸的風(fēng)格，時(shí)人謂之“翰林七賢”。他總結(jié)自己一生只做了三件事：修鐵路、興學(xué)堂、筑堤壩，而修鐵路就是指他在光緒三十一年六月向皇帝上奏倡修皖贛鐵路，計(jì)議線路北起安徽蕪湖，經(jīng)灣沚、宣城、寧國、旌德、歙縣、屯溪、婺源（時(shí)屬安徽）達(dá)江西景德鎮(zhèn)。安徽省私營鐵路公司在蕪湖成立后，立即開始招股、勘路、購地、筑路等事宜。然而，皖贛鐵路從1905年立項(xiàng)后就像一個(gè)難產(chǎn)的嬰兒，幾經(jīng)風(fēng)雨、歷盡艱難。

這次重新開工建設(shè)已經(jīng)是第五次上馬了。魯紅雲(yún)和她的工友們雄心勃勃地來到工地，并立下豪言壯語，用自己的青春和熱血鑄就這條鋼鐵大道。然而，幾個(gè)月過去了，由于受財(cái)力、物力的限制，工程進(jìn)度緩慢，有的工程隊(duì)連發(fā)工資都很困難，嚴(yán)重挫傷了參戰(zhàn)職工們的積極性。

冬季的中午雖然陽光燦爛，但在工棚里相對而坐的紅雲(yún)和汪剛卻感覺不到艷陽的溫暖。從外表相貌看，汪剛明顯比紅雲(yún)年長六七歲，穿戴齊整，五官端莊，很有些男人威猛剛強(qiáng)、勇健利索的氣質(zhì)。因?yàn)楦忻?，他時(shí)不時(shí)地抬起手揉搓一下呼吸不暢的鼻子，或用手絹擦拭一下流淚的眼睛；紅雲(yún)則雙手抱著裝滿開水的玻璃茶杯。水是汪剛倒的，可她一口也沒喝，仿佛只是為了把熱量傳遞到自己的手上。

自從知道自己又一次懷孕，紅雲(yún)的心里就如同面前那扇密封不嚴(yán)的窗戶，受到一股又一股冷氣的侵襲，禁不住一陣陣地發(fā)冷和抽搐。春節(jié)前，丈夫邵松陽來信說，單位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批準(zhǔn)了他的請求，從幾百里以外的處機(jī)關(guān)來探望她。已經(jīng)暗自與汪剛在一起、有時(shí)還起伙做飯吃的紅雲(yún)，不能忍受自己的房間里進(jìn)來一個(gè)自己已經(jīng)不感興趣的人，可又沒有與邵松陽公開鬧翻，更沒有辦理離婚手續(xù)，邵松陽還是自己的丈夫，尚無正當(dāng)理由硬起腰桿子加以拒絕，也讓很是犯愁。汪剛給她出主意，讓她到北方一家有業(yè)務(wù)往來的鋼鐵廠出趟差，誰知事業(yè)心一向很強(qiáng)、平時(shí)總把人員往外攆的廠長，臨近退休了良心發(fā)現(xiàn)似的，安排沒有回家的職工在除夕之夜會一次餐，共同過一個(gè)“團(tuán)圓年”。這邊“躲”不開，那邊“甩”不脫，這讓紅雲(yún)焦躁不安。

上次她出差到機(jī)關(guān)，雖在邵松陽死皮賴臉的糾纏和哀求下只給了那么一次極短暫的機(jī)會，卻想不到心存的僥幸化為烏有，還真讓他“種”上了。他恨邵松陽，更恨肚子里的這個(gè)孽種。紅雲(yún)也曾產(chǎn)生過打胎的念頭，可局“工地醫(yī)院”的大夫——她最要好的朋友陽梅并不了解紅雲(yún)的隱情和苦衷，無論如何不同意這么做。陽梅說：“你不是很想要個(gè)男孩嗎？根據(jù)你目前的反應(yīng)情況和我長期積累的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)肯定是男孩！”

紅雲(yún)只有姐妹三人，沒有兄弟，父母時(shí)常為此而受到一些人的歧視。有時(shí)為個(gè)雞毛蒜皮的事，那些人也拿她們家沒有男孩子說事，拌嘴時(shí)就拿這說事、揭短，甚至辱罵她家“絕戶頭”。她們?nèi)忝妹總€(gè)人出嫁，父母都向她們提出一個(gè)要求和希望，就是一定要生個(gè)男孩兒，那樣在丈夫家才能真正硬起腰桿。所以，從結(jié)婚那天起，紅雲(yún)都巴望著自己能生一個(gè)“帶把兒”的。

對她產(chǎn)生了愛慕之情的汪剛，前段時(shí)間一直勸她流產(chǎn)，并說一切由他來負(fù)責(zé)，態(tài)度非常堅(jiān)決，一副誓死保護(hù)她、愛護(hù)她的樣子，可這幾天也不知道為什么，汪剛又嘴軟了，對她說：“你想生下來也可以?！奔t雲(yún)見汪剛有些縮脖子，心里便有些發(fā)涼，隱隱感到這個(gè)人可能會靠不住，于是看到他也開始煩了。

汪剛的老家在山海關(guān)，那里有他的老婆和孩子。一想到這些，紅雲(yún)的腦海里便再次浮現(xiàn)出那種空洞無底的預(yù)感：與汪剛的感情最終不會有什么結(jié)果——盡管汪剛已經(jīng)答應(yīng)她堅(jiān)決和那個(gè)關(guān)外的黃臉婆離婚。

二十世紀(jì)六十年代初，因?yàn)檎蔚脑?，蘇聯(lián)老大哥不能容忍中國這個(gè)小兄弟偏離由它設(shè)計(jì)好了的行進(jìn)軌道，更容不得它在重大的國際問題上不聽招呼，自作主張，非常生氣地把臉一沉，斬釘截鐵般地停止了對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資助，撤走在華專家，連這條已經(jīng)開工修建的鐵路也因此陷入了半停工的狀態(tài)。

鐵路職工同地質(zhì)勘探、石油工人一樣，長年在外，不斷搬遷，居無定所，四海為家，長期過著到處漂泊、風(fēng)餐露宿的生活，被人們戲稱為流動(dòng)的“吉普賽人”。他們遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)，住在野外，居住條件十分簡陋，除了少量用“馬糞紙”壓制成的板子而建立的活動(dòng)房屋外，工人們大都住在把竹籬笆綁扎起來、里外抹一層泥巴、屋頂用油毛氈拼鋪的工棚里。為了夏天隔熱、冬天保溫，有人在屋梁下拉幾道鐵絲、鋪幾張葦席，這就算是“天花板”了。每到黑夜，田鼠們成群結(jié)隊(duì)在上面跑來跑去，其雄壯的步伐聽起來如同向在它腳下生活的人們游行示威：“這里是我們的陣地，你能把我們怎么樣！”

材料廠里的幾位閩粵籍職工，一到晚上便在田鼠們經(jīng)常出沒的地方放上自制的鋼絲夾進(jìn)行捕獵，第二天一早，總是能夠撿回幾只垂死的碩鼠。于是，中午也就有了帶葷的下酒菜了。

紅雲(yún)住的就是這種竹笆墻、油氈頂?shù)墓づ?。?0個(gè)平方米的房間被三節(jié)組合資料木箱一分為二，留一條約50公分的過道，垂掛一塊藍(lán)色的桌布當(dāng)門簾，里面的套間作為臥室，外間用來辦公。此時(shí)，紅雲(yún)坐在桌前，汪剛則坐在“套間”的門口。

“要不，我送你到縣城醫(yī)院去做流產(chǎn)？”看到紅雲(yún)一臉的冰霜，汪剛試探著說。

“你放屁！”紅雲(yún)惡狠狠地瞪著他，壓低嗓門吼道：“都快五個(gè)月了，你想害死我呀！”直到汪剛膽怯地避開她噴火般的目光，起身去把敞開的房門關(guān)得只留一條縫，紅雲(yún)才把頭轉(zhuǎn)向掛滿各種表格的墻，罵了句“你個(gè)挨千刀的”，就不再理會他。