拜謁魯迅

我是在2019年的第一天走進魯迅故居的。

魯迅故居是一座具有江南特點的那種深宅大院?？邕^臺門斗，隔一個小天井，便是一間普通的泥地平屋。往東走過側(cè)門，拐彎處有一口石欄水井，沿井邊長廓進內(nèi)，就是當年魯迅一家的住處。西首第一間就是魯迅的臥室。隔著欄桿伸頭朝里望去，室內(nèi)陳設(shè)簡單，一張大床占了屋子的一半。緊靠西屋又是一個院子，院內(nèi)有兩株金桂樹，此處被稱為“桂花明堂”。魯迅先生在《狗·貓·鼠》 一文中曾寫道：“那是一個我的幼時的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小飯桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎、講故事?！?我想，先生文中所說的大桂樹恐怕就是眼前這兩株中的一株吧！

先生故居的后面就是聞名的“百草園”。走進園中，由于剛下過一場雪，銀裝素裹，更渲染出寂靜、安寧的氣氛。遺憾的是眼前的園子，已沒了“碧綠的菜畦，光滑的石井欄”，也看不到“紫紅的桑葚”，聽不到“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴”。但盤根錯節(jié)的藤蔓是有的，還有一口小小的井眼。站在園中，靜靜地，能感受到先生的存在，他仿佛還在敘說著當年長媽是如何描述赤練蛇和美女蛇的傳說，敘說著當年是如何手拉一條長繩兩眼盯著雪地上罩鳥雀的竹篩，急不可待地等待著鳥雀們自投羅網(wǎng)的情形。在這一刻，時空已失去了意義。

由“百草園” 想到“三味書屋”，于是東行數(shù)百步，過一座石板橋，走進一扇厚重的木門，第三間便是書房。房屋正中懸掛著“三味書屋” 匾額和松鹿圖。兩旁屋柱上有一副抱對： “至樂無聲唯孝弟，太羹有味是詩書”。匾額和抱對都是清末書法家梁同書的手筆。書房中間有方桌、木椅，窗前壁下擺著八九張參差不齊的桌椅。一切都是先前的樣子，只是用繩子拉著，不讓人進去，于是只得站在繩外伸長了脖子向里張望，真希望能看見代表了先生精神一部分的那個“早” 字?？上?，雖有大大的紅箭頭指過去，卻無論如何也看不見。

從三味書屋出來，直奔心儀已久的咸亨酒店。酒店前，站著我們早已久聞的孔乙己全身銅像，穿著長衫，瞇著眼，拈一只酒杯，面前還有一碟茴香豆，讓人不由立刻想起，孔乙己用手指攏著小碟，喃喃道：“多乎哉？不多也” 的妙極神態(tài)。走進酒店，真的有當街曲尺形的大柜臺，也真有人靠在柜臺邊喝著酒，品著鹽煮筍和茴香豆，不過當然不是先生筆下的短衣幫，而是和我一樣來尋找感覺的游客。

要了一碟茴香豆，一小碗黃酒，沒等坐穩(wěn)，就急不可耐抓起一粒茴香豆往嘴里送，咬一口，其味像硬豆腐干，和想象的不大一樣。于是，再送入一粒，一咬，吐出掰開一看，這不是我們常說常吃的蠶豆嘛。又不相信，怕鬧笑話，只好怯怯地問服務(wù)小姐，得到的回答確實是蠶豆！這東西我太熟悉了啊。小時候，奶奶常常用一根線將煮熟的蠶豆一粒一粒串起來，掛在我脖子上，就像出家人頸脖上掛一串佛珠，想吃就用手拽一粒。當然，茴香豆若是慢慢嚼來，倒是給人以一股原質(zhì)原物的淡淡清香味。這在現(xiàn)代口福過甚的背景下，細品這股清香委實讓人過“舌” 難忘。再品紹興酒，真的無法形容那享受的滋味。與“清爽型” 的茴香豆完全相反，那酒是“濃郁型” 的。聞之，醇香撲鼻；品之，醇稠粘嘴。也正因如此，使得不會喝酒的我，也禁不住誘惑，將碗中的酒喝得干干凈凈，完了還咂咂嘴，如那孔乙己一般，搖頭晃腦：“多乎哉？不多也?！?/p>

走出酒店，站在以魯迅命名的大街上，四處張望著剛剛被雨雪清洗過的古城。我想，魯迅在這里生活了18年，直到去南京求學。從故居到三味書屋，再到百草園，魯迅童年的歡樂不過一瞬。家庭的變故太突然，祖父身陷科場賄案，父親不久病亡……生活的艱難，讓魯迅“因此而明白了許多事情”，對他一生都刻骨銘心。在《吶喊·自序》 中魯迅說：“有誰從小康人家而墮入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目。” 這真面目，太讓他記憶猶新。以至成年后，他一次次提醒和告誡年輕人，這個世界是——吃人的。對于魯迅的疾惡如仇和對社會采取的批判態(tài)度，不少學者認為和他少年的這段不幸經(jīng)歷有關(guān)， “倘沒家庭內(nèi)部的變更，成人后的他，也許最多不過是個舊體制的齒輪?！爆F(xiàn)實改變?nèi)松?。魯迅是最好的例子?/p>

如今，故居人去屋空。但是，今天的紹興因魯迅而受益。自近代以來，有誰像魯迅那樣家喻戶曉？紹興若沒魯迅，是不可想象的！人們?nèi)ソB興，很大程度上是去看魯迅。一個人的生命和一座城市融在一起，并讓人懷想，就是不朽！