第二章 摸索：無障礙電影是怎樣煉成的

一、摸著石頭過河

2018年1月3日，元旦假期結束。冬日的晨光里，北京的街道上車水馬龍，熙來攘往，主干道上的車流慢騰騰地往前挪動著。

博士研究生王海龍剛從鄭州的家趕回北京，打了一輛出租車準備回學校。這位河南小伙子可謂不折不扣的“斜杠青年”：理工科出身，出于對傳媒的熱愛，考取了中國傳媒大學廣播電視學專業(yè)的博士研究生，參與了很多重大科研項目。與此同時，他還對“聲音”頗有研究，憑借良好的嗓音條件，為中央廣播電視總臺的多部作品配音?！芭湟粽液｝垺保呀?jīng)成為學院師生的共識。于是，提到“為盲人講電影”，老師們又自然而然地想到了這位熱心、專業(yè)的同學。

坐上車沒多久，王海龍突然收到電視學院陳欣鋼老師發(fā)來的信息：“海龍，在學院嗎？我們在談一個錄音配音的項目，如果在的話可以過來一塊兒聊聊。在學院206，給盲人講電影，感興趣不？”

出租車在擁堵的朝陽路上開開停停。王海龍還沒吃午飯，饑餓的感覺一陣陣襲來。在低血糖的眩暈感中，他急急忙忙地打字回復道：“非常愿意。不過我還有20分鐘到校。能不能等等我？”

很快，他收到了回復：“可以，我們在206等你。”

和后來所有報名加入的志愿者一樣，王海龍忐忑又期待地踏入學院。從進門的那一刻起，王海龍的光明之旅正式啟程。

會議室里，北京歌華有線電視網(wǎng)絡股份有限公司的老師們、學院項目的負責老師們圍坐在一起，等待著他。這些老師未來將會和他有無數(shù)次的會面，其中的一些還會和他一起擠在小房間錄音，一起敲定第一部無障礙電影成片，一起為大賽熬夜準備，不過這都是后話了。

這些來自歌華的工作人員，一半以上都是電視學院的系友，他們有了一定的社會資源，想和學校一起做一件能夠回饋社會的事情。當時距離全面脫貧攻堅只剩兩年時間，大家想從文化傳播的角度助力脫貧攻堅，滿足人們更廣、更公平的知識文化需求。

一群做電視的人一拍即合，想到了“電影”這個切入點。

聽完老師們的介紹，王海龍有了一個模模糊糊的概念：學院打算做一個為盲人講解電影的公益項目，暫定名稱為“光明影院”。而那場會議中提到的許多細節(jié)，早已模糊、消散，讓王海龍至今記憶深刻的，是最后定下的第一個任務。

會議明確了第一部片子要做《建軍大業(yè)》。從零開始，要先建軍，也就是要有一個團隊，王海龍成了團隊的第一人（學生志愿者），也是當時唯一的一人。

歌華的張濤老師描述著自己心里項目未來的樣子，他信心滿滿，侃侃而談，堅信這個項目一定能做成、做好。他那期待的目光落在了王海龍的身上：“海龍，你把這個項目做好了，你就是帶領大家的人?！?/p>

電光石火之間，王海龍想了很多，最后都變成了惶恐。項目甚至還沒有一個輪廓分明的影子，這么大的任務，能做成嗎？

但無論如何，他領著“建軍”的任務，走出了206。

萬事開頭難。在最初的那段日子里，王海龍和參與項目的每一個人都在摸著石頭過河，探索著前行的方式。

電視和電影，都是視覺和聽覺結合的藝術，是同一根莖開出的并蒂花。但給盲人講電影，相當于要把占據(jù)其中一半甚至一半以上的重要元素——視覺元素去掉。

這要怎么做？大家都是兩眼一抹黑，抱了一顆公益的心，且去嘗試。

肖泓院長和趙淑萍老師都是老媒體人，她們見過的節(jié)目種類多，樣態(tài)豐富。老師們想起了曾經(jīng)在廣播電臺中聽到過的電影，那種電影叫電影錄音剪輯，是把一兩個小時的片子做成30分鐘的版本。這種藝術形式在上個世紀曾風靡一時，如今雖不吃香了，卻是傳媒發(fā)展歷程中現(xiàn)有的形態(tài)，是項目醞釀時期唯一的抓手。于是，在老師們的建議下，王海龍著手去做電影錄音剪輯版本的《建軍大業(yè)》。

把電影音響剝離出來，變視覺形象為聽覺形象，必須進行一番廣播化的加工過程。奔著這條思路，王海龍的第一步就是寫稿。為了盡可能還原，他買來同名小說作為參考，對著原片，一幀一幀地扒出劇本，細到每一幕的時間、地點、情節(jié)、臺詞。

解說：回到斯烈的師部，周恩來從座位上站起來。

周恩來：我周恩來對朋友是從來不設防。

解說：說著，周恩來掏出了自己的槍套。斯烈的一眾手下見此狀，紛紛抬起槍來，扣上扳機。

音響：舉槍和扣扳機的聲音。

解說：周恩來鎮(zhèn)定地取下槍套，打開蓋子，向斯烈展示，里面并沒有槍。他憤怒地將槍套拍在桌子上。

音響：砰的一聲。

周恩來說：斯烈，懸崖勒馬還來得及！

解說：斯烈仍是端坐于前，不茍言笑。

…………

2018年1月，志愿者王海龍正在錄制無障礙電影《建軍大業(yè)》

一部時長132分鐘的電影，凝聚成52頁、26630個字的文檔，他們用了不到兩周的時間。

初稿完整寫完后，王海龍請來歌華的張老師，兩小時的電影情節(jié)很快被刪減為45分鐘。接下來，就該把刪減后的劇本轉(zhuǎn)化成音頻節(jié)目的腳本。

“各位聽眾朋友你們好，今天要給大家講述的這部電影名叫《建軍大業(yè)》?！边@是電影錄音剪輯版《建軍大業(yè)》的第一句話。王海龍就是從這一句話開始，在刪減后的劇本上穿插解說，使其和電影音響融為一體。

1月份的北京特別冷，王海龍每天一個人捧著個電腦轉(zhuǎn)悠，找到合適的地方，就關起門來寫腳本。腳本完成了，他又忙不迭地開始錄音、剪輯，全都用的是自己的設備。整個過程對王海龍來說，是孤獨的，也是迷茫的。

也有人來問他：“海龍，你一天到晚在忙些什么？”

他回答：“在弄一個給盲人聽電影的東西?！?/p>

要是對方細問起來，他也不知道該怎么解釋，甚至不知道能不能弄成。好在憑借從前做音頻節(jié)目的經(jīng)驗，總算是做出了一份像模像樣的音頻產(chǎn)品，交給學院的老師們聽的時候，反響都還不錯。

寒假前，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

王海龍和學院的老師們帶著做好的《建軍大業(yè)》樣片去歌華，歌華的工作人員提出，解說應當與機頂盒中的電影原片時長同等，而且歌華未來會上線一個無障礙版專區(qū)，供盲人訂閱，也能避免侵犯版權的問題。

歌華的提議與學院老師們的調(diào)研結果不謀而合。

在王海龍嘗試制作第一版《建軍大業(yè)》的時候，老師們前往北京市盲校、盲文圖書館等地，了解受眾群體的想法。

在北京市盲校，老師們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盲校里也有操場、跑道、籃球架、乒乓球臺，孩子們不僅上課、運動，還會使用手機，同樣也對文化知識有很強的訴求。當然，并不是所有盲人都可以獲得這么好的學習條件，許多偏遠地區(qū)的盲人依然面臨著教育資源短缺、就業(yè)渠道狹窄等問題。通過問卷調(diào)查，老師們獲得了一個數(shù)據(jù)，在中國1700多萬盲人群體中，高達70%—80%的盲人從事低端服務行業(yè)，最普遍的，便是盲人按摩。也就是說，即使各地都有特殊教育學校，但盲人接受到的教育很有限，從校園走出去之后，能夠在社會中承擔的角色，跟他們自己的預期相比，有非常大的出入。

各種形式的調(diào)研信息拋出了一個一致的問題：盲人群體有著非常強烈的愿望，想要平等地接觸各種形式的文化產(chǎn)品，在看電影這個社會娛樂方式上，盲人能不能和普通人一樣看電影，而不是去看一個打了折扣的、被縮短了的電影？

以上的種種思考和碰撞，使項目掉轉(zhuǎn)方向：從音頻產(chǎn)品變成了等時長的無障礙語音服務。

寒假里，王海龍帶著這個新任務，重新出發(fā)。

肖泓院長提出，要在電影的旁白和音響的間隙見縫插針地解說。但要實現(xiàn)這一點，面臨著“時間少、畫面多”這兩個困難。《建軍大業(yè)》是一部戰(zhàn)爭片，有大量槍戰(zhàn)和游行的場景，一幀畫面里，可能既有游行的宏觀場面，也有人倒在地上流著血的局部細節(jié)。王海龍發(fā)現(xiàn)，一閃而過的信息量根本不是文字能夠追逐得上的。

王海龍想，如果有一種語言能夠跨越黑暗的障礙，瞬間把爆炸性的信息帶給受眾，那就好了。但現(xiàn)在還沒有這種方法，也許創(chuàng)造它就是自己的使命。

王海龍決定先拿出片頭10分鐘的小段落，進行嘗試。他反復拉片，看了不下100遍，到了這時，才覺得畫面給他的震撼，真正入了腦、入了心。王海龍想，應當把電影的總體情節(jié)講清楚，再把總體情節(jié)和局部情節(jié)串聯(lián)起來，把每一場戲的戲劇沖突講清楚。在這些前提下，如果有講述的時間，再去創(chuàng)造意境，描述環(huán)境、色彩、光影、服飾等。

他在創(chuàng)作手記中寫下了實踐中的幾點發(fā)現(xiàn)：片頭描述出品方信息時，若按照畫面逐幀讀字，會使聲音不平穩(wěn)，應整合利用片頭時間段，使其更協(xié)調(diào)；視頻編輯中，聲音成段、畫面成組是規(guī)律，講述也應成段、成情節(jié)地展開；文字應力求言簡意賅、生動形象，可借助盲人能夠理解的事物，用恰當比方進行描述；聲音空場不應超過5秒，以免引起疑惑、不適等。這些方法后來寫入“光明影院”無障礙電影制作的撰稿規(guī)范，為后來一批批電影提供了創(chuàng)作模板參考標準。

王海龍拿著手記和10分鐘的實驗品去和學院的老師們討論，得到一致好評。老師們也結合理論知識，提出不少制作方法，整個團隊對未來的發(fā)展方向都感到清晰了許多。最后，他用一整個寒假的時間完成了《建軍大業(yè)》完整版無障礙電影的制作。

當時的他以為，做一批電影，應當是一群老師帶著一群學生去做的課題研究，是一個點狀的項目。他沒想到的是，從第1部到前5部，從前30部到一年104部，現(xiàn)在的“光明影院”已經(jīng)由點及線再到面，星星之火可以燎原了。這比當初老師們在206提出的設想，更大、更廣，也承載著更多盲人朋友的期待。

二、上千次的暫停與回放

《建軍大業(yè)》制作過程中，“光明影院”團隊的老師們意識到，這事兒真能做成。

但只有王海龍一名志愿者是遠遠不夠的。為了擴大隊伍，寒假之前，“光明影院”招募了一批學生志愿者，蔡雨同學就是其中的一員。蔡雨本科就讀于電視學院，因為成績優(yōu)秀，被保送到本學院攻讀碩士學位、博士學位。聽到師哥王海龍的召喚，這位既有愛心又有能力的北京姑娘毫不猶豫地加入了志愿者隊伍，她希望和海龍師哥一樣，用自己的專業(yè)知識為社會做點事情。

在“光明影院”還是兩手空空、什么成績都沒有做出來的時候，最早加入“光明影院”的這批志愿者成為實踐的先鋒隊，他們的探索為后來的燎原之火奠定了非常重要的基礎。

招募完成后，所有人聚在一起開了個會，決定讓兩位老師（趙希婧老師和陳欣鋼老師）、14名學生，分3組制作5部電影：《建軍大業(yè)》《我的戰(zhàn)爭》《錢學森》《大唐玄奘》和《戰(zhàn)狼2》。

隨著《建軍大業(yè)》在寒假期間磕磕絆絆地做出來，“光明影院”無障礙電影的基本版式也就確定了。

當時，2017級碩士研究生蔡雨和兩名同學一起寫《我的戰(zhàn)爭》，每個人分到40分鐘。

3月19日，大家開了一次集體會議，每組都要拿出自己的片子一起討論?！段业膽?zhàn)爭》和《建軍大業(yè)》一樣，有非常多的戰(zhàn)爭場面，很難描寫。蔡雨記得，會議上大家討論出一些方法，她歸納為總分總的寫作形式：先寫宏觀的情況，比如幾方在對峙，再寫一些具象的，就像拍片子的時候切近景和特寫，然后再拉遠景，說說總的情況。

精益求精的寫作需要時間，在肖泓院長的反復催促下，前5部的文稿花了一個多月的時間，總算是陸續(xù)完成了。

這時，王海龍接到一個通知：5月20日全國助殘日當天，“光明影院”制作的無障礙版《戰(zhàn)狼2》要在北京市廣外南里社區(qū)進行放映，同時宣布“光明影院”項目正式啟動，其他4部也要盡可能在放映前完成。

雖然這個通知令所有人倍感興奮，但是距離5月20日已經(jīng)沒有多少天了，而且影片基本都還停留在腳本審閱階段，大家也還沒有進棚錄音。為了完成任務，同學們接下來的幾天都是沒日沒夜地“泡”在錄音室，加班加點進行錄制?！肮饷饔霸骸蹦菚r還沒有自己的專屬錄音棚，錄制工作在學院二樓一個非常窄小的錄音間進行。為了確保錄制時沒有雜音，空調(diào)不能開，門還得緊閉著，盡管5月份尚在初夏，擠了好幾個人的小黑屋里還是熱得像蒸籠一般。

《建軍大業(yè)》是王海龍用自己的設備錄的，《戰(zhàn)狼2》則是他在學院錄音棚錄的第一部無障礙影片。盡管在家里練過無數(shù)遍，真到了現(xiàn)場，身邊還有那么多人盯著，王海龍不免有些緊張。加上《戰(zhàn)狼2》的情節(jié)又很復雜，主角和海盜搏斗那段，先是一擰再一摔，然后一踢，繩子一套，最后一拽，那一套動作很快。王海龍一邊念，一邊比畫，出了一身的汗。當時肖泓院長來探班，和他坐在一塊，聽他念，提出一些指導意見，同樣也是大汗淋漓。

“光明影院”學生志愿者在錄音棚制作無障礙電影

王海龍記得當時陳欣鋼老師也在場，提出了不少有用的建議?！稇?zhàn)狼2》的打戲特別多，有些戰(zhàn)斗鏡頭時長足足有10分鐘，情節(jié)緊湊，音效雜糅?？赐暌恍┐蚨菲魏螅愋冷摾蠋焻s皺起了眉，他一邊拿著筆在講述稿上描畫著，一邊問道：“海龍你看，除了你一拳我一腳，誰打到誰的肋骨上，誰把誰打趴到了地上之外，還能說些什么？”

錄音室里的大家沉默著。陳欣鋼老師想了想，覺得還是應該添加一些感情色彩。他當場在紙上寫道：“一拳比一拳狠，一腳比一腳狠，新仇舊恨交織在一起?！绷攘葞拙?，把主人公之間的情感很好地提煉出來，體現(xiàn)在稿子里。而大家再去聽那一段的時候，都覺得能更好地帶動聽眾的情緒，也彌補了難以描述更多畫面細節(jié)的問題。

每一部無障礙電影的講述稿，要經(jīng)過審稿同學的初步校對、撰稿同學的交叉校對和老師最終校對，但其實沒有所謂的定稿，因為修改永遠不會結束。一直到成片之前，講述人都會對文稿的細微之處進行修改。因此，想要成為“光明影院”的志愿者，必須具備出色的文字寫作能力和講述實力。

2018級碩士研究生楊明是第二批志愿者。她曾做過這樣的統(tǒng)計：每部電影大約由300—500個鏡頭組成，每個畫面需要看10遍以上才能轉(zhuǎn)化為講述稿，也就是說每寫一部電影，需要按3000次以上暫停鍵，反復觀看，不斷揣摩，至少需要一周的時間才能完成初稿，修改文稿的時間甚至多于一周。

在撰寫《流浪地球》的講述稿時，僅僅5分鐘的電影片段，志愿者需要不停重復“暫?！胤拧钡膭幼?，反復琢磨將近一個小時，才能交代清楚時空變化、人物關系、細節(jié)伏筆，而在講述時更要控制時間，把握節(jié)奏，插空講述，在提供足夠信息的同時完整地留出電影原來的音效。對于這部科幻電影的無障礙版本來說，恢宏磅礴的場面講述背后，是上千次的暫停與回放，是不厭其煩的琢磨與修改，是不懼付出的推倒與重來。

這樣“較真”的暫停并不僅僅發(fā)生在撰稿的過程中?！肮饷饔霸骸钡闹谱鹘M要完成撰稿、錄音與后期三大任務，才能保證一部無障礙電影的誕生，在錄音棚里、后期軟件里，暫停鍵同樣被不斷按下。

電影《小兵張嘎》中有大量戰(zhàn)斗場景，主角的動作與背景的隆隆炮聲交織在一起?！霸鎸嵉呐诼暠任业闹v述效果好多了，我還是不要畫蛇添足了！”抱著這樣的想法，在《小兵張嘎》后半部分約8分鐘的戰(zhàn)斗中，2017級本科生李鈺同學只用了數(shù)十字去釋讀激烈的戰(zhàn)斗場面。

正式錄音預留的時間是下午2點到6點，李鈺買了晚上8點回家的高鐵車票。但是磕磕絆絆錄到戰(zhàn)斗場景的時候已經(jīng)臨近8點了，李鈺和師姐在棚里也已經(jīng)待了將近6個小時。

“完了，高鐵就要發(fā)車了！”李鈺內(nèi)心充滿了焦慮，時不時地看手表，只想趕緊完成錄音。

然而蔡雨的眉頭卻越皺越緊，一次又一次按下暫停鍵，李鈺的耳機里也一遍遍傳來“缺東西”這3個字。

蔡雨放下耳機，嚴肅地問她：“你到底有沒有認真看片子？”

“我沒有偷懶，我覺得這里應該保留炮火的原聲……”李鈺想到之前每晚熬夜看片，甚至有幾天通宵寫稿，心里十分委屈，也不能接受“沒有認真”的說法。

錄音棚的氣氛有些凝滯，時間一分一秒過去，李鈺錯過了這張不能再改簽的車票，話里也不禁帶了些怨氣。

“把眼睛閉上。”耳機里突然傳出一句話。

李鈺愣住了，師姐又重復一遍：“把眼睛閉上，我把你剛錄的那段放一遍，你聽一下——”

隆鳴的槍炮聲中，“羅金保把鐘連長救了出來”，“嘎子把炮樓點著了”，這寥寥幾字讓戰(zhàn)斗場面失去了很多表現(xiàn)主人公英勇無畏的情節(jié)。到了這一片段的后半部分，只剩下震耳欲聾的炮聲。

聽著聽著，李鈺突然鼻子酸了一下，眼睛里逐漸蓄起淚水。那是一種很復雜的情緒，好像本來自以為很完整的講述突然變成了“注水肉”，而且水分大到讓她自己都錯愕。如果是影院的觀眾聽到這樣的講述會有多么迷茫和失望，那一刻，她的心里滿是懊悔。

錄音過程中，很多時候會因為講述稿的問題而按下暫停鍵，會因為錄音員的音色與電影不匹配而終止錄音，也會因為錄音員的情緒不夠飽滿而重新調(diào)整。只有經(jīng)過一遍一遍暫停、一遍一遍調(diào)整之后，送到視障朋友手中的，才能真正成為他們能夠看懂的無障礙電影。