類型：一個只有法國人會愛的詞

Genre: A Word Only a Frenchman Could Love

關(guān)于類型的概念根深蒂固。我們需要某種方法來分揀和定義敘事性小說的多樣性，而類型則給了我們一件上手工具。然而運用這件工具卻帶來了兩個大問題。第一，它太常被錯誤使用，很難才能用對——就像一把挺好的螺絲刀，被笨蛋們拿去撬鋪路的石頭，以至于撬變了形。

“類型”天生是一個通用術(shù)語，根據(jù)《牛津英語詞典》，指“種類或風(fēng)格，特別是在藝術(shù)或文學(xué)中”，更具體一點，則指繪畫中的一種特定風(fēng)格和主題：“風(fēng)俗畫（genre painting），其場景和題材來自日常生活?！?/p>

如今，“來自日常生活的場景和題材”對應(yīng)的恰恰是現(xiàn)實主義小說的主題，是“風(fēng)俗畫”在文學(xué)上的等價物。但當(dāng)“類型”這個詞進(jìn)入文學(xué)界時，對應(yīng)的卻是除了現(xiàn)實和常規(guī)之外的一切。它被古怪地用于命名那些主題在一定程度上偏離日常生活的虛構(gòu)作品——西部探險、兇殺神秘、偵探驚悚、浪漫愛情、恐怖、奇幻、科幻，等等。

現(xiàn)實主義的主題比任何一種類型都要寬泛（除了“幻想文學(xué)”），同時現(xiàn)實主義成為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)所偏好的模式?，F(xiàn)代主義批評家們將幻想文學(xué)貶為兒童文學(xué)或者垃圾，從而將場地留給現(xiàn)實主義小說。現(xiàn)實主義是核心。“類型”這個詞則開始指向不足，指向低級，開始被普遍誤用，不是用于描述，而是用于負(fù)面的價值判斷。如今絕大多數(shù)人將“類型”理解為虛構(gòu)的一種低級形式，一種標(biāo)簽，而現(xiàn)實主義作品則直接被稱為小說或文學(xué)。

于是我們有了一種被普遍接受的關(guān)于虛構(gòu)類型的等級劃分，其中“文學(xué)性虛構(gòu)”位于頂端，雖然沒有明確定義，卻幾乎完全被現(xiàn)實主義所獨占。而其他種類的虛構(gòu)，即所謂的“類型”，則或者按照其低級程度降序排列，或者被直接丟入最底部的垃圾堆。就像所有獨斷專行的等級制一樣，這樣的評價體系助長了無知與傲慢。在過去幾十年中，它制造出各種自我循環(huán)論證的批評術(shù)語，包括描述、比較和評判，從而嚴(yán)重擾亂了對于小說的教學(xué)和批評。它縱容類似這樣的蠢話：“如果它是科幻小說就不可能是好小說，如果它是好小說就不可能是科幻小說?！?/p>

當(dāng)類型這一概念自身逐漸崩解時，一切基于類型的判斷都顯得多少有些愚蠢和有害。

這也正是類型作為工具的第二個問題：這把螺絲刀正在融化，這些螺絲都變了形。如今許多一流的小說都不再能夠?qū)?yīng)于某種類型，而是融合、跨越、雜交、違反，以及重新發(fā)明不同類型。七十年前，弗吉尼亞·伍爾夫曾對是否可能誠實地寫作現(xiàn)實主義小說表示質(zhì)疑。自那之后，許多誠實的作家都放棄了這一企圖。

類似于“魔幻現(xiàn)實主義”或“滑流”[1]這些術(shù)語，都是從相應(yīng)的文學(xué)作品中提取出來，并被匆忙用于跨越傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)中日益擴(kuò)大的裂隙。這些術(shù)語與其說是揭示，不如說是掩飾，并且無法起到描述的作用。重要作家出現(xiàn)在任何可被辨識的類別之外——若澤·薩拉馬戈寫的算是哪一類的小說？不是現(xiàn)實主義，不，絕對不是，但卻絕對是文學(xué)。

這種崩解甚至出現(xiàn)在一處重要的邊界地帶，出現(xiàn)在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾說過，在他看來所有的散文體文學(xué)都是虛構(gòu)。因此對于博爾赫斯來說，虛構(gòu)囊括了歷史、新聞報道、傳記、回憶錄、塞萬提斯的《堂吉訶德》、皮埃爾·梅納爾的《吉訶德》[2]、博爾赫斯的作品、《彼得兔》，以及《圣經(jīng)》。這看似是一個很大的類別，卻或許比任何搶救那些無用區(qū)隔的企圖都更加明智可行。

然而，這些根據(jù)類型劃定的范疇之所以如此頑固不化，并不僅僅是因為評論家的刻板印象、出版商根深蒂固的習(xí)慣和迷信，或是書商和圖書管理員按類別上架的行為。對于欣賞小說來說，類型同樣有用，甚至必要，過去如此，現(xiàn)在依舊如此。如果你不知道自己在讀的書屬于哪一類，如果它不是你習(xí)慣讀的那一類，你很可能需要學(xué)習(xí)如何去讀。你需要學(xué)習(xí)類型。

盡管類型作為一種價值范疇既無用又有害，但它卻是一種有效的描述范疇。從歷史角度看，它在定義二十世紀(jì)的作品方面是最有用的，而在后現(xiàn)代階段，類型則開始消融和流動。不過，只要基于類型的定義被公平地用于適用的地方，它對讀者和作者來說就同樣有價值。

譬如說，一位作家要開始寫科幻小說，卻不熟悉這一類型，也沒有讀過前人的作品。這是相當(dāng)常見的情況，因為大家都知道科幻小說賣得不錯，但作為“亞文學(xué)”（subliterary）并不值得研究。不就是科幻嘛，有什么好學(xué)的？其實很多。一種類型之所以是類型，正在于它擁有自己的領(lǐng)域和關(guān)注點，有它自己適用的處理材料的特殊工具、規(guī)則、技巧，有它自己經(jīng)驗豐富且懂得鑒賞的讀者。如果新手對這些一無所知，就只能重新發(fā)明輪子，發(fā)明太空船、外星人、瘋狂科學(xué)家，還天真地嘖嘖稱奇。這些贊嘆不會在讀者那里得到共鳴。熟悉這一類型的讀者早就見過了太空船、外星人和瘋狂科學(xué)家。他們比作者更了解這一切。

同樣地，評論家要開始談?wù)撘徊科婊眯≌f，卻對奇幻文學(xué)的歷史和豐富的理論一無所知，這注定要鬧笑話，因為他們根本不知道應(yīng)該如何讀這本書。他們?nèi)狈Ρ尘靶畔ⅲ恢浪鼜暮味鴣?，來自何種傳統(tǒng)，不知道它試圖做什么，又做了什么?！豆げㄌ嘏c魔法石》上市時的反響充分證明了這一點，當(dāng)時的文學(xué)評論家們奔走相告，贊嘆其不可思議的原創(chuàng)性。但這種原創(chuàng)性其實是種假象，它來自評論家們對相關(guān)類型、對兒童幻想和英國寄宿學(xué)校故事的一無所知，來自他們自八歲之后就再沒有讀過任何奇幻故事這一事實?？上Э蓢@。這就好像電視美食節(jié)目里，一位大廚一邊吃著奶油吐司一邊驚呼：“太好吃了！從沒吃過這么好吃的東西！哪個天才做的？”

當(dāng)《霍比特人》及其續(xù)集出版的時候，文學(xué)權(quán)威一次又一次通過對托爾金冷嘲熱諷來展現(xiàn)自己的老資格，就像沿襲某種古老的儀式，無知賦予他們批評的權(quán)力，成為他們彈冠相慶的理由。令人高興的是，這種風(fēng)氣正在迅速消亡。

歸根結(jié)底，我們需要重新思考類型，從而革新批評家與評論家的實踐，革新讀者的預(yù)設(shè)，讓關(guān)于虛構(gòu)的描述與現(xiàn)實有所關(guān)聯(lián)。我承認(rèn)，自己會忍不住想要掏出博爾赫斯做底牌——只要說一句：“所有的虛構(gòu)都是類型，所有的類型都是文學(xué)！”在我失去耐心的時候，我也的確會這么說。

然而，說這種話又有什么用呢？你知道自己是在用頭撞南墻，知道那些書終歸會在構(gòu)思中、在合同里、在封面上標(biāo)明類別，在書店和圖書館里按類別上架。如果出版商自己堅持要標(biāo)明類別，如果去掉類型標(biāo)簽、去掉封面、去掉“上架建議”會讓一本書混同于其他所有類型的所有書，如果大批作者——或許是絕大多數(shù)作者——因為擔(dān)心這一點而大呼小叫，你又該如何讓評論家別再依照過時的類別將書目強(qiáng)行對號入座？

市場說了算，對吧？我并不抱任何幻想，認(rèn)為智慧能夠在這件事或其他任何事上取代市場。商業(yè)化帶來的環(huán)境改變自有其原因。它們是可理解的原因，盡管并不明智。

消費者同樣說了算。如果書目沒有被分類，如果不按類型上架，如果沒有一個小小的標(biāo)簽注明“科幻”或“懸疑”或“青少年”，那么大批顧客和圖書館用戶就會圍住收銀臺或者借閱臺或者網(wǎng)絡(luò)書商，叫嚷著，能讓我過癮的小說在哪里？我要看奇幻，我看不了現(xiàn)實主義的玩意兒！我要看懸疑，我看不了沒情節(jié)的玩意兒！我要看嚴(yán)酷現(xiàn)實主義經(jīng)典，我看不了想象出來的玩意兒！我要看無腦爽文，我看不了文學(xué)性的玩意兒！諸如此類。

類型癮君子希望書就像快餐一樣簡單易得。他們希望賣商業(yè)小說的大型網(wǎng)上書城能夠像毒販子一樣了解他們的喜好，提供廉價的迷藥，希望去圖書館的書架上伸手一撈，就能免費嗑上兩粒。你有沒有注意過圖書館里的系列懸疑故事，書的扉頁上印著已出版的同系列作品標(biāo)題，旁邊還有手寫的大寫字母記號（有時候會寫一整列）？這樣人們就會知道自己已經(jīng)讀過了這一本。故事本身并不能讓人留下印象，因為它和同一位作者寫的同系列其他作品相差無幾。這其實就是閱讀上癮。在我看來，它最大的壞處是讓癮君子們讀不到好書，盡管就算沒有上癮，他們也未必會去讀好書，因為他們一想到文學(xué)里沒有那些怪力亂神的玩意兒就望而卻步，沒有馬、飛船、龍、夢、間諜、怪獸、動物、外星人，或者在偏僻的英格蘭某地?fù)碛写蠓孔拥年幱舫聊湍?。菲茨威廉·達(dá)西，這些人需要你！可是他們卻對達(dá)西望而卻步，甚至不曾看他一眼。取而代之的是商業(yè)小說機(jī)器喂給他們的垃圾食品，那些商業(yè)化、機(jī)械化、程式化的小說。

任何類型，包括現(xiàn)實主義，都可以被程式化和商業(yè)化。類型與程式是兩種不同的東西，但將它們混為一談，卻讓思想懶惰的批評家和教授可以忽視并鄙視所有類型文學(xué)。

一本書上的類型標(biāo)簽往往能夠保證吸引一部分讀者，卻也是有限的一部分。出版商需要商業(yè)保證，所以他們喜歡給高風(fēng)險的不知名作家貼上類型標(biāo)簽。但對于低風(fēng)險的知名作家來說，一旦有一本或幾本書被歸為某種類型，就會損害他們的文學(xué)聲譽(yù)。有些“文學(xué)”作家為了避免自己高潔的名字沾染上哪怕一點點類型的污點而表現(xiàn)出驚人的求生欲。連我也忍不住想模仿他們的樣子退避三舍。如果有人發(fā)現(xiàn)我竟然厚顏無恥地發(fā)表過現(xiàn)實主義小說并對我冷嘲熱諷，我又該怎樣保全自己身為科幻作家的潔白無瑕呢？

很簡單。譬如我的作品《海路》（Searoad），就以反諷的方式運用了一些現(xiàn)實主義修辭手法——但我當(dāng)然不是在寫“現(xiàn)實主義小說”，就像某些西裝革履的胖書迷命名的那樣。現(xiàn)實主義是為那些思想懶惰、教育水平不高的人準(zhǔn)備的，他們枯萎的想象力只允許他們欣賞最有限且最常規(guī)的主題?！艾F(xiàn)實主義小說”是一種重復(fù)乏味的類型，出自缺乏想象力、只能依賴模仿的職業(yè)寫手筆下。如果他們還有一點自尊，倒是可以寫寫回憶錄，但他們卻又太懶，懶得做事實核查。當(dāng)然我從沒讀過“現(xiàn)實主義小說”。但孩子們老是把這類華而不實的現(xiàn)實主義小說帶回家，并且談?wù)摬恍?，我由此知道那是一種極其狹隘的類型，完全以一個物種為中心，充滿老掉牙的濫套和容易猜到的橋段——對父親的追尋、對母親的虐待、偏執(zhí)的男性情欲、失常的郊區(qū)家庭，等等等等。這類故事唯一的用處就是改編成面向大眾市場的電影。由于手段的過時和題材的受限，現(xiàn)實主義完全無法描述當(dāng)代經(jīng)驗的復(fù)雜性。

壞書到處都有。但沒有壞類型。

當(dāng)然，對每一位讀者來說，都總有些類型是毫無吸引力的。一位對所有敘事類型照單全收一視同仁的讀者，未免不挑剔到駑鈍的程度。有些人就是無法愉快地閱讀奇幻小說。而我則無法愉快地閱讀色情、恐怖和大多數(shù)政治驚悚小說。我有些朋友無法愉快地閱讀任何小說，他們只讀自己相信或者假裝相信是事實的東西。這些差異之處再一次指出文學(xué)類型概念的潛在有效性。

但它們并不能證明任何一種基于類型的文學(xué)評判是有效的。

有一些商業(yè)化的亞類型，譬如系列懸疑小說，或者通篇屎尿屁的低俗兒童書，或者嚴(yán)格遵循套路的浪漫愛情故事，它們定位如此狹窄，在情感和智力方面如此匱乏，以至于哪怕某位天才想要在其中認(rèn)真寫點好東西出來都會被逼瘋。但如果你要對浪漫愛情故事嗤之以鼻，將其視作天生低級的小說類別，那我能否請你讀一讀夏洛特·勃朗特和艾米莉·勃朗特的作品呢？

依照類別或者類型來評判文學(xué)毫無意義。

所以現(xiàn)在我們應(yīng)該怎么做呢？如果你無法將所有類別的小說與小說類型的概念一起打入地獄，無法讓自己再費心去學(xué)習(xí)如何去讀；如果出版商、書商和圖書管理員依舊緊緊攥住陳舊虛假的分類表格不放，因為它們可以降低商業(yè)上的風(fēng)險，讓人們?nèi)菀渍业教囟ǚN類的書，而不會貿(mào)然撞見陌生的文學(xué)形式，被它們占據(jù)頭腦，注入新思想，但與此同時，寫小說的人們卻不斷跨越和無視類型疆界，不斷像谷倉里的貓咪一樣生出雜交混血的后代。如果是這樣，那么類型的概念還有什么用呢？

也許今天，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)混亂一片，無跡可尋，當(dāng)我們實際上已擁有線上和線下兩種出版及閱讀方式的時候，關(guān)于類型的問題已開始找到自己的解決方案。

在公共圖書館協(xié)會關(guān)于類型的預(yù)備會議上的一次演講，西雅圖，2004年2月，修改于2014年

[1]Slipstream，與Mainstream（主流文學(xué)）相對，1989年由布魯斯·斯特林正式提出，是一種運用科幻/奇幻元素制造陌生化效果，但又并不是科幻/奇幻小說的類型，卡夫卡、博爾赫斯的許多作品均屬此列。

[2]出自博爾赫斯的小說《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》（“Pierre Menard, autor del Quijote”）。小說采用書評的形式，評價一位虛構(gòu)的作者皮埃爾·梅納爾的作品《吉訶德》，后者旨在“重新創(chuàng)作”一部與塞萬提斯的《堂吉訶德》一模一樣的作品。