書中的野獸

The Beast in the Book

各狩獵采集部落的口頭文學(xué)主要由神話構(gòu)成，其中很多故事的主角都以動物為主，或者干脆全是動物。

一則神話的目的通常在于告訴我們自己是誰——作為一個民族，我們是誰。神話故事確證我們的社群和我們的責(zé)任，并且同時以教育故事的形式被講述，既講給孩子，也講給成人。

譬如說，許多北美原住民的神話都涉及一支最初的民族，他們以動物物種的名字為名，他們的行為既像人也像動物。他們中間有創(chuàng)造者、騙子、英雄與惡棍。通常來說，他們所做的是讓這個世界為“后來的人們”做好準(zhǔn)備，而后來的人們也就是我們，我們這些人，尤羅克人（Yurok）或拉科塔人（Lakota）或者其他人。脫離原有語境后，這些偉大神話中的故事含義或許會有點模糊，因此它們都變成了“原來如此的故事”[1]——啄木鳥頭上的紅頂是怎么來的，諸如此類。同樣的，印度的《本生經(jīng)》也變成了純粹的消遣，那些與達(dá)摩、轉(zhuǎn)生及佛性相關(guān)的思想已消失殆盡。然而，當(dāng)一個孩子“聽到”故事時，或許也能在全然無知的狀況下多少“得到”一點其中的深意。

那些來自前工業(yè)文明的口頭與書面文學(xué)自然是包羅萬象，但就我所知，它們?nèi)及袕?qiáng)大且永恒的動物故事的要素，主要以民間傳說、童話和寓言的形式出現(xiàn)，同樣既講給孩子也講給成人聽。在這些故事中，人類與動物雜居共處，唇齒相依。

在后工業(yè)文明中，動物在除了被使用和被食用之外，與成年人的世界不再有任何關(guān)系，動物的故事基本上只講給孩子聽。孩子們聆聽和閱讀那些來自上古時代的故事，既有動物神話，也有動物寓言和傳說，它們被反復(fù)講述，被畫成圖畫，因為人們認(rèn)為動物故事適合孩子，當(dāng)然更因為孩子們想要它們，尋找它們，渴求它們?，F(xiàn)代文學(xué)中也有很多動物故事，有些是為孩子們寫的，有些不是，但孩子們往往會讀到它們。盡管那些并非意在諷喻的動物故事會被文學(xué)批評家們自動貶斥為無聊的玩意兒，但作家們依舊在寫。他們是為了回應(yīng)某種真實且恒久的需要而寫的。

為什么絕大多數(shù)孩子和許許多多作家會對真實的動物和動物故事有如此反應(yīng)，會癡迷和認(rèn)同于那些生靈，即便在我們今日占主導(dǎo)地位的宗教和倫理中，他們僅僅被視作供人類使用的對象；即便在工業(yè)社會中，他們不再與我們共同勞作，而僅僅是我們食物的原材料、造福于人類的科學(xué)實驗品、動物園和自然頻道里的珍禽異獸、有助于心理健康的可愛寵物？

或許我們給孩子提供動物故事，鼓勵他們對動物感興趣，是因為我們將孩子視作較為低級的精神上的“原始人”，尚未完全成人。因此我們將寵物、動物園和動物故事視作孩子成人（成為獨一無二的“大寫的人”）之路上的“自然”階段，如同梯子上的踏板，從無知無助的襁褓通向智慧、成熟、掌控一切的榮耀巔峰。個體的成長重演了整個種群在存在之鏈[2]上的演化進(jìn)程。

然而讓孩子癡迷的究竟是什么呢？為什么嬰兒見到小貓就欣喜若狂，六歲的孩子咿咿呀呀念著《彼得兔》，十二歲的孩子讀著《黑駿馬》（Black Beauty）掉下眼淚？那被孩子感知卻被她自己的整個文化否認(rèn)的東西究竟是什么？

這里我不想長篇大論地討論和舉例，只想談幾本書。三本兒童文學(xué)和動物文學(xué)的杰作：休·洛夫廷的“杜立德醫(yī)生”，魯?shù)聛喌隆ぜ妨值摹秴擦种畷?，以及T. H.懷特的《石中劍》，也即“永恒之王”系列的第一部。（我在這里只談小說原著，不談“改編自”小說的電影。）這些小說講的是人類與動物之間的關(guān)系，雖然在每一本中各有不同，但都得到了深入探討。

這樣說“杜立德醫(yī)生”似乎有些不可思議，但休·洛夫廷質(zhì)樸的幻想故事無愧于其經(jīng)典地位。就像《柳林風(fēng)聲》一樣，“杜立德醫(yī)生”中動物與人之間的互動似乎全然不可能卻又全然無障礙。因為這些動物大多數(shù)時候的行為舉止幾乎就像人類一樣，卻又比大多數(shù)人類要好。所有動物都不會做什么殘酷或不道德的事。當(dāng)然，呱呱很是豬頭豬腦，而獅子在去幫助其他動物之前會被老婆吼一頓，但這是一個和平王國，在這里獅子真正可以與綿羊同眠。杜立德醫(yī)生幫助動物們，為他們提供住處和治療，而動物們也用自己的幫助來回報他，這是故事的主題和其中一切事件的基礎(chǔ)。

杜立德醫(yī)生說：“既然小鳥、野獸和魚兒都是我的朋友，我就不需要害怕什么?！边@句話曾在過去千萬年中被千萬種語言說出過。曾經(jīng)每一個人都懂得這個主題，關(guān)于相互救助，關(guān)于動物如何幫助人，直到我們將動物趕出街道，趕出都市叢林。我想，這世界上的每一個孩子依舊懂得這個主題。和動物交朋友意味著與世界交朋友，成為世界的孩子，與其相連、被其滋養(yǎng)、歸屬其間。