五 早逝的父親

我才五歲的時(shí)候，我的父親就去世了。

父親是患癆病吐血死的，死前半年就倒床了。我見(jiàn)他一咯一口血，用一只大茶杯接著，一會(huì)就吐滿(mǎn)一杯。我媽叫我端去倒在茅廁里。我很害怕，不敢接那杯子，膽怯怯直往后退，一退出房門(mén)，就一溜煙地跑去玩了。

他臨死時(shí)，卻沒(méi)有吐血，仿佛那血已經(jīng)吐完了。他的臉色青灰，鼻子顯得奇怪的薄而且尖，兩個(gè)顴骨聳得很高，兩頰卻下陷成深深的兩個(gè)窩子。他的眼睛微閉，只見(jiàn)灰白的眼白。祖母把他摟住，一聲趕一聲地呼喚他的小名：“二官呀！二官呀！”他卻沒(méi)有一絲兒反應(yīng)。

冬天的午后，天氣很陰暗，還不過(guò)半下午，就好像要黑了似的。刮著干冷的風(fēng)。屋后黃桷樹(shù)上一群老鴰哇哇地叫著，那聲音帶著哀愴，好像人的哭喚一般。沒(méi)有誰(shuí)理我。我覺(jué)得沒(méi)有我的事，就拉著哥哥出去玩了。

一會(huì)兒，海娃哥來(lái)把我們找著，一只手一個(gè)拉了回去。家里的人都在堂屋里跑進(jìn)跑出，忙亂極了。在堂屋中間，父親直挺挺地仰臥在一張門(mén)板上，臉上蓋著一方白布。在父親尸體的兩旁，祖母和母親各坐在一張矮凳上。祖母的臉?biāo)坪跻幌戮涂s小了許多，又全布滿(mǎn)了深深的皺紋。她只用枯瘦的手抹著眼淚，卻愈抹愈多。母親雙手蒙住臉，前仰后合地號(hào)啕大哭。她還斷斷續(xù)續(xù)地?cái)?shù)落著，說(shuō)些什么卻聽(tīng)不明白。我隱約覺(jué)得我從此喪失父親了，但這意味著什么呢？我不明白。

下一天，父親被裝進(jìn)一具黑漆的棺材里去了。人們正忙著搭靈堂。伯母用整匹的白布撕成四五尺長(zhǎng)一節(jié)的孝布。家里人除開(kāi)祖母外，都拖上了孝帕子；我和哥哥更特別，頭上都戴著麻冠，穿著粗麻布做得像馬甲一般的長(zhǎng)背心。那樣式既難看，穿著也很不自在，覺(jué)得實(shí)在憋氣。

靈堂很快搭成了，祖母嚴(yán)令我們就守在靈前，不準(zhǔn)隨便離開(kāi)。只要吊孝的人一來(lái)，我們就得趕快跪在地上，要等到吊孝的人上了香，行完了禮，我們才能站起來(lái)。我是比較老實(shí)的，靈堂里悲愴嚴(yán)肅的氣氛，也使得我格外規(guī)矩一點(diǎn)，但比我長(zhǎng)兩歲的哥哥卻極不安分。當(dāng)放鞭炮的時(shí)候，外面一些趕熱鬧的小孩進(jìn)來(lái)?yè)屖拔幢幕鹋?，他從地上一跳起?lái)也去搶。這給幺爸看見(jiàn)了，就在他頭上狠狠鑿幾個(gè)爆栗子。他抱著頭蹲在地上哭了。祖母來(lái)把他牽起來(lái)，她一面誆他，一面搖頭、抹眼淚。

這就是我父親留給我的最深的印象了。

關(guān)于他的為人，以后在我長(zhǎng)大些時(shí)，才從母親口中大約知道一些。她對(duì)他的敘述和感情是矛盾的。

她在心平氣和的時(shí)候，就向我稱(chēng)贊父親。說(shuō)他斯文，脾氣好，從不跟別人吵嘴。他的面皮子薄，不大說(shuō)話(huà)，走路總是把頭埋著，像個(gè)大姑娘。有親戚上門(mén)，他不出來(lái)應(yīng)酬；家里有什么事，哪怕鬧翻了天，他只管在屋里看書(shū)，不聞不問(wèn)。人們都說(shuō)他很有學(xué)問(wèn)，將來(lái)會(huì)取得功名的。他在清末最后一次的科考中成為秀才。后來(lái)，科舉廢了，縣里要興辦學(xué)堂，派他到敘府速成師范講習(xí)所學(xué)習(xí)。那時(shí)候，他二十多歲，已經(jīng)結(jié)婚，哥哥和我都出世了。他拋掉向來(lái)嫻熟的經(jīng)書(shū)和八股文，改學(xué)新式學(xué)科，可能是很吃力的，但他卻以?xún)?yōu)等成績(jī)畢業(yè)，回來(lái)后就辦起了馬邊縣高等小學(xué)堂。人們都尊敬他，稱(chēng)他為“二老師”。我母親也常教我要好好讀書(shū)，像父親那樣。

但是，當(dāng)她悲傷的時(shí)候，她又抱怨父親了。她說(shuō)他是書(shū)呆子，以前只會(huì)讀書(shū)；后來(lái)辦起了學(xué)堂，又只曉得教書(shū)，不關(guān)心我們娘兒母子。她同他結(jié)婚七年，他只在敘府讀書(shū)時(shí)，給她買(mǎi)過(guò)一支三錢(qián)重的金簪子，衣服也沒(méi)給縫一件。她先是穿嫁時(shí)衣，以后是祖母按源興號(hào)的規(guī)矩，統(tǒng)一縫制的。他教書(shū)的薪水，除了買(mǎi)書(shū)外，全都交給賬房上，沒(méi)有存一文錢(qián)的私房。小學(xué)堂在箭道子，從北門(mén)我家到學(xué)堂，不過(guò)抽一袋水煙的工夫，但他卻住在學(xué)堂，很少回家。星期天回來(lái)，像初上門(mén)的生客似的，狗都要迎著他吠。

祖母責(zé)備他：“你這也太過(guò)分了！”

他無(wú)聲地笑笑：“不空啊！”

“那么，晚上呢？”

“學(xué)生有外鄉(xiāng)來(lái)住校的，年紀(jì)都很大，讀過(guò)私學(xué)，有的連《四書(shū)》《五經(jīng)》都讀過(guò)了。一群年輕人住在學(xué)堂里，沒(méi)人管不行?！?/p>

“這學(xué)堂只有你一個(gè)教習(xí)？你這是私館么？”

“學(xué)堂倒是有幾個(gè)教習(xí)，但是只有馮斗山和我兩人是在敘府讀過(guò)新學(xué)的?！?/p>

“沒(méi)有見(jiàn)哪個(gè)教書(shū)像你這樣癡的！看你那樣子喲，才不過(guò)三十歲的人就瘦得來(lái)跟老青猴一樣。你還要不要命？”

真的，這時(shí)候，他經(jīng)?？人?，有時(shí)痰里已帶血了。但他一面服藥，一面照常工作，直到在學(xué)校開(kāi)腔大吐了，才回到家來(lái)。

說(shuō)到這里，母親就又是傷心，又是怨恨，抱怨說(shuō)：“這短命鬼啊，他心里只有他的學(xué)堂，哪還想到我娘兒母子……”