隱城墻邊
（光明湖）

第一章
幽暗的花園

春天。在完全腐爛的落葉和糞肥上又開始了新的生命。還要什么更多的呢？還有什么更昭然明了的呢？

非常好的爛泥，黑土。土地在雪下面解凍。每一個(gè)融雪的地方都裊裊冒著水汽。土地在呼吸。頓河開始奔流。

我想著自己一無(wú)所知的伏爾加河中下游東岸地區(qū)，夏天我要到那里去。這是已經(jīng)決定了的事，我要去那兒。縱然那里一切都已經(jīng)被研究過(guò)了，縱然一切都已為人所知，但是我?guī)缀跏裁匆膊恢?。世界上幾乎沒(méi)有人知道我。我要設(shè)法擷取浩瀚神秘的世界的一小塊天地，對(duì)別人講講我自己的感受。

我要去分裂派教徒和教派信徒的地區(qū)，決定性原因是我在彼得堡宗教哲學(xué)會(huì)議上所聽到的辯論。在那里我遇見了幾個(gè)誠(chéng)摯而激動(dòng)的人，他們的爭(zhēng)論也引起我的某種反響，我也很想用自己的觀點(diǎn)來(lái)回顧一下雙方的意見。我們林中的賢哲老人會(huì)對(duì)這一切說(shuō)什么呢？有些永恒的問(wèn)題并不太取決于人所受的教育和他們的外部差別。如果在與林中的賢哲老人談話中我來(lái)檢驗(yàn)所聽到的意見，那么將會(huì)留下什么呢？我愛森林，愛北方的大自然，讓它用新的聲音對(duì)我說(shuō)話吧。六月對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是比較閑暇的月份，我決定安排去旅行，而春天我要回家鄉(xiāng)過(guò)，在奧爾洛夫省的小莊園里過(guò)。

春天。離六月還遠(yuǎn)著呢。但是我剛踏上故土，前往隱城的旅行就開始了。我也就從這兒開始我的敘述。

我去的莊園的女主人，我們給她起了外號(hào)“侯爵夫人”^[1]，因?yàn)樗幸活^銀白色的頭發(fā)和一副高傲的神態(tài)。她住的莊園是屠格涅夫老爺?shù)?。菩提樹、櫻桃園全都保留著，還有少許農(nóng)地。因?yàn)檫@個(gè)緣故，也因?yàn)椤昂罹舴蛉恕鄙屏?，所以在大破壞期間農(nóng)民們饒過(guò)了莊園，沒(méi)有燒毀它。

故鄉(xiāng)的土地……我真想親吻它……但是在我們貧窮的平原上通常是不流露這樣的感情的，因?yàn)槁返膬蛇呴L(zhǎng)的是苦艾和大翅薊，瘦小的灌木?？v橫遠(yuǎn)眺，環(huán)顧四周，那是令人高興的。這是另一回事。

在春天的霧氣中，遠(yuǎn)處“侯爵夫人”莊園的菩提樹顫動(dòng)著，有的分開，有的連在一起，高聳上天。平原無(wú)邊無(wú)際。雁群在上空飛翔。

近處是樹木。白色的圍墻像過(guò)去一樣，石柱像過(guò)去一樣，大院子，圍欄的水井，灰色的木屋，綠色的屋頂，煙囪上的寒鴉，菩提樹彎曲的樹枝——這一切都依然如舊。

涼臺(tái)被封死了。透過(guò)兩層玻璃窗扇可以看到一個(gè)銀白色的頭，可以想到從眼鏡上方看人的熟悉的眼睛。她在等候。

“一切依舊？”

“一切，一切依舊?！?/p>

但是房間里似乎暗了些，菩提樹似乎離老屋的窗戶更近了。

“有點(diǎn)暗……”

“我老了，花園里長(zhǎng)滿了草木。”

在客廳里，餐廳里——到處都是花園造成的夜一般的黑暗。菩提樹靠得很近。

最初一些日子過(guò)去了。

春天姍姍來(lái)遲了。百靈鳥凍壞了。夜鶯在光禿禿的花園里啼鳴起來(lái)。多年居住在這里的人是不會(huì)留心這一點(diǎn)的?！昂罹舴蛉恕眹Z叨抱怨著。通常她是不喜歡談大自然的，再說(shuō)也沒(méi)有時(shí)間，因?yàn)樗偸莿诼抵瑳](méi)完沒(méi)了地操勞。但是，要是花園里出現(xiàn)短暫的沉寂，她就馬上會(huì)覺(jué)得渾身不自在。要夜鶯在光禿禿的花園里啼鳴，聽說(shuō)過(guò)這樣的事嗎？但是這是沒(méi)什么人可怪罪的，不用生氣，不用責(zé)罵，應(yīng)該排解自己的心緒，因此“侯爵夫人”就嘮叨抱怨。

而夜鶯在啼鳴。樹木黑乎乎的，像死樹似的。在地毯般的綠草地上和光禿彎曲的樹枝上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見一些灰色的小鳥，比麻雀還難看，發(fā)出咕咕的叫聲。當(dāng)樹木披上綠裝，有一只夜鶯在樹上啼囀時(shí)，花園綠色的心臟就會(huì)怦怦跳動(dòng)，各個(gè)時(shí)段啼囀的夜鶯都會(huì)齊聲應(yīng)和，因?yàn)樗械幕▓@，所有的夜鶯都是一樣的。在綠色的花園里大家都會(huì)幫助夜鶯的。但是這里，在光禿禿的樹枝上，只有它一只夜鶯，它自管自啼鳴著。你走近它，幾乎就走到它跟前，它也沒(méi)有聽到。

怎么會(huì)有這種情況？在“侯爵夫人”的花園中，我覺(jué)得，夜鶯啼唱的是，所有的人都很優(yōu)秀，都純潔無(wú)瑕，但是有人獨(dú)自代替大家犯下了嚴(yán)重的罪行。

光陰如箭，花園穿上了盛裝。紫羅蘭、稠李、空中綠色的塵埃，從一棵樹到另一棵樹的懸掛的小橋。但是我無(wú)法忘記光禿禿的花園中的夜鶯，老是覺(jué)得，在“侯爵夫人”的花園里隱藏著一顆不平常的不是綠色的心。

我無(wú)法擺脫一個(gè)念頭：夜鶯啼唱的是墮落。真寂寞煩悶。真憋得慌。

春天不等人，匆匆而過(guò)。為了自己哪怕留下什么也好呀。

我沒(méi)有堂吉訶德那樣的馬?！昂罹舴蛉恕彼械鸟R，盡管長(zhǎng)得瘦弱，毛也是一撮一撮的，但全用來(lái)重耕馬鈴薯地了。我步行著，田野多么遼闊呀。前面遠(yuǎn)處閃現(xiàn)著十字架。老鷹在上空滑翔。

真是寬廣無(wú)垠。只不過(guò)無(wú)須看自己腳下，因?yàn)椴蝗坏脑捯磺芯投纪炅?。這里無(wú)論走到哪里，都是把一種生活與另一種生活分開的干枯的苦艾筑起的草墻。整塊土地被分割成許多小條。這里為一俄丈土地都要進(jìn)行爭(zhēng)斗。這里看不到人，因?yàn)樗麄兌季劬釉诖蟠遄永铩＿@里比“侯爵夫人”那里更為擁擠。但是我不看自己腳下。

快點(diǎn)看到人！

在綠色草地上出現(xiàn)了一些留著大胡子的人，躺在羊皮上，放牧著馬群。草地還沒(méi)有被太陽(yáng)曬熱，綴滿五顏六色的野花。人們躺在那里，仿佛荷馬筆下的眾神。

可愛而慵懶的眾神！我懷著一顆敞開的心靈向他們走去。草地也好，老茬地也好，沒(méi)有梳理的大胡子也好，幾十雙盯著我的眼睛也好，驚覺(jué)起來(lái)的馬群也好——這一切我從童年起就熟悉了。比所有人都好的是捕鵪鶉的獵人^[2]。許多個(gè)晚霞和朝霞我都是與他一起在田野邊上的網(wǎng)旁邊悄悄等候鳥的啼鳴中度過(guò)的。在家里他是神，他的周圍是許多野鳥，他把它們——鵪鶉、山鶉、夜鶯——馴養(yǎng)成習(xí)慣于他；在田野上他也是神，一視同仁地注意著一切：草啊，鳥啊，天氣啊。到處他都有各種各樣的閑話說(shuō)，到處他都有關(guān)于林妖的形形色色的故事講——到處他都是神。

戴著尖頂帽的白發(fā)蒼蒼的老爺爺是村里的賢哲，農(nóng)民的代表。他拄著彎曲的大木棍，在眾人前面站在“侯爵夫人”的涼臺(tái)前。他仍然這副模樣。阿爾希普，謝苗，伊利亞，伊萬(wàn)——對(duì)于大家來(lái)說(shuō)是一樣的，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很不一樣的人：怎么不是呢，一個(gè)是阿爾希普，而另一個(gè)不是阿爾希普，而是謝苗，他留著不寬的大胡子，不是鏟形的，而是楔形的，第三個(gè)根本不是這樣的，他是伊利亞；對(duì)于大家來(lái)說(shuō)是一樣的莊稼漢，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有的是快活的，有的是憂郁的，有的是嚴(yán)肅的，有的是輕率的，他們是迥然不同，各式各樣的。

他們?yōu)槲忆伭搜蚱?。童年的伙伴們認(rèn)出是我，便回憶起怎么一起在“侯爵夫人”的花園里偷蘋果，一起在脫粒場(chǎng)上趕馬，一起釣魚。

窗戶穿過(guò)年代久遠(yuǎn)、蒼老斑駁的墻壁，朝向神賜的福地。綠色的光明的眾神在那里奔跑，旋轉(zhuǎn)。

但是那里也曾經(jīng)有過(guò)黑色的眾神。在圍墻外面，在墓地上，有一個(gè)教堂，那里面就有許多神。有一次我們想鉆到那里去，敲警鐘。我們開始走樓梯登鐘樓。樓梯上有一道沉重的鐵門。門后面有什么呢？我們打開了門……那里一片黑暗……有一些法衣、圣像。我們拿了一個(gè)圣像就對(duì)著光看起來(lái)。那不過(guò)是一塊黑色的木板。我們擦去上面的灰塵。突然露出了眼睛……而且是一副什么樣的眼睛呀……

在圍墻外的墳?zāi)归g走著，快點(diǎn)，快點(diǎn)去花園吧……本來(lái)是要停下來(lái)的，而這時(shí)大概是刺猬在蘋果樹下發(fā)出呼哧聲。我們便又跑起來(lái)，而我們后面是黑色的圣像，有眼睛，而面貌不清。

春天的一團(tuán)團(tuán)光旋轉(zhuǎn)著，變成點(diǎn)點(diǎn)火星撒向大地。綠色的球沿著斜坡向下滾，滾向水流。猶如它們留下的蹤跡，大朵的鮮花像太陽(yáng)那樣撒滿草地。而在地平線邊上，在去年的老茬地后面，面貌不清但有眼睛的黑色圣像正望著這里。

“喂，現(xiàn)在你們生活得怎樣？”

“不好……”

抱怨，訴苦，怨聲載道……

“那么過(guò)去呢，還記得嗎？”

“怎么不記得?！?/p>

“過(guò)去過(guò)得像神一般?！卑装l(fā)蒼蒼的老爺爺，農(nóng)民的代表替大家說(shuō)。

“那為什么現(xiàn)在不好了呢？是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢？是誰(shuí)作了孽呢？”

“是老爺欺負(fù)的?！?/p>

“是政府?！?/p>

“日本人打的。”

“胡扯，”白發(fā)爺爺說(shuō)，“胡扯，是我們忘了上帝?！?/p>

突然捕鵪鶉的獵人蹦了起來(lái)，開始很快地說(shuō)起來(lái)。以前，除了講鳥的事，他從不談?wù)搫e的事，而現(xiàn)在，他說(shuō)再也不能忍受了：

“瞧這里！”他指著脖子給人看，“不能忍受，因?yàn)榇蠡飪憾疾荒苋淌芰??！?/p>

“要忍耐！”老爺爺說(shuō)。

“不能，伙伴們！”

我覺(jué)得，仿佛不會(huì)說(shuō)話的善良的野獸突然像人一樣嚎叫出兩三個(gè)詞來(lái)，大概，所有的人都這樣覺(jué)得。大家都沉默著。

“會(huì)有流血！”有人低語(yǔ)著說(shuō)。

“這樣的流血，這樣的流血，世上都沒(méi)見過(guò)?！?/p>

這時(shí)幾個(gè)骯里骯臟、滿頭亂發(fā)的孩子跑到我們這兒來(lái)……“難道我們過(guò)去也是這樣的？”我頭腦里冒出這樣的想法?！安豢赡??！蔽蚁?。我們過(guò)去是美好的，自由的，不是這樣的。現(xiàn)在不是像過(guò)去那樣。

“那么到底是誰(shuí)把人逐出天堂的呢？”

“是蛇?！斌a臟的孩子回答說(shuō)。

“不是蛇，而是以蛇的形象出現(xiàn)的魔鬼。”白發(fā)蒼蒼的老爺爺糾正他們說(shuō)。

地已翻耕好，又黑又肥。要種土豆！

“侯爵夫人”穿上氈靴，羊皮短襖，裹著有洞的編織圍巾，走下地下室。那里村婦們把土豆切成一半作栽種用?！昂罹舴蛉恕庇H自監(jiān)工，與這些村婦一起整天整天切削土豆。她與這些婆娘有許多共同的地方，從早到晚夠有話說(shuō)的。

我有時(shí)候喜歡下到地下室的這間客廳里，諦聽她們的談話，那時(shí)我就覺(jué)得，這是一群母雞聚集在一堆堆土豆旁?！昂罹舴蛉恕币彩侵淮竽鸽u。她們咯咯、咯咯叫著。

有一次我去，這就聽到她們嘰里呱啦在說(shuō)著：

“馬特廖娜被踢傷了！”

“怎么踢傷的？”

“別人的一匹馬發(fā)脾氣，養(yǎng)成了跑到‘街上’去‘嚇人’的惡習(xí)。伊利亞對(duì)鐵匠說(shuō)：‘馬在奔跑嗎？沒(méi)人能對(duì)付嗎？’‘要對(duì)付它，很簡(jiǎn)單?！F匠說(shuō)。晚上他捉了馬，給它釘了馬掌。很快馬特廖娜就來(lái)到了醫(yī)院，她請(qǐng)求醫(yī)生替她把腿上的木刺取出來(lái)。醫(yī)生取出來(lái)了，但不是木刺，而是馬釘。這下大家就知道了，是誰(shuí)像馬一樣奔到街上?！?/p>

她們談?wù)擇R特廖娜談了兩天，后來(lái)便聊到“神父”：咯咯，咯咯，像母雞似的說(shuō)個(gè)不停。神父！新的神父在村子里，他們不敬重圣像，不朝圣尸鞠躬，也不去教堂。

“噢，我的上帝，我的上帝！”

“在某個(gè)地方基督教徒流浪著，失去了信仰。他們開始讀書，是他鼓動(dòng)他們的?！?/p>

“是誰(shuí)？”

“開玩笑的人，是他鼓動(dòng)！”

現(xiàn)在人們不上教堂，不要見神父，也不接受圣母。

“他們住在哪里？他們是些什么人？我要到他們那里去?！?/p>

“別去，別去，”大家哇里哇啦叫起來(lái)，“他們會(huì)叫你接受他們的信仰的?！?/p>

但是我還是向阿列克謝耶夫卡走去。我想見到教派信徒。這里，在我故鄉(xiāng)的土地上，從來(lái)也未曾有過(guò)教派信徒。據(jù)說(shuō)，他們是這兒的人，出去掙錢，回來(lái)時(shí)就成了教派信徒。他們是些什么樣的人呢？

在阿列克謝耶夫卡教派信徒的屋子前聚集著一群農(nóng)婦，她們?cè)谝簧却蜷_的窗戶前聽著唱歌，一邊閑扯著：

“在他們的屋子旁不知怎么的覺(jué)得有點(diǎn)可怕?！?/p>

“他們把自己變成了一些可怕的人?！?/p>

“不知為什么在他們的屋子里頭就會(huì)暈?！?/p>

“他們唱著什么……”

他們唱的是童年起就熟悉的無(wú)情的歌：“噢，你呀，在無(wú)邊無(wú)際的空間。”這是指上帝。是杰爾查文^[3]的上帝！“我是沙皇，我是奴隸，我是卑微的人?！蔽覀兊那f稼漢懷著宗教的虔誠(chéng)唱著杰爾查文寫的頌歌。這意味著什么？我走了進(jìn)去。

這不是我認(rèn)識(shí)的那些農(nóng)民。這也不是有著泥地草頂、養(yǎng)雞養(yǎng)小牛養(yǎng)小豬的平常的屋子。這里又干凈又明亮，掛著窗簾，墻壁雪白，還有許多這樣不同于農(nóng)民屋子的地方。但是有一樣主要的東西沒(méi)有。這是什么東西？對(duì)了，是圣像。這是最主要的。因?yàn)闆](méi)有圣像，一切也就不是那么回事了。木圣像中蘊(yùn)藏著某種神效的力量能影響死亡的世界。教派信徒本來(lái)是我們的農(nóng)民，但現(xiàn)在他們身上仿佛安上了鐵條。他們的眼睛中不斷地閃過(guò)加工上帝的話的風(fēng)車的翼片。就在這里旁邊坐著一個(gè)如山羊腿那樣的細(xì)長(zhǎng)個(gè)兒農(nóng)民，他在想：兄弟，別受影響，他會(huì)鼓動(dòng)的。

“你們?cè)瓉?lái)是這么生活的！”

“我們照上帝說(shuō)的話，像基督教導(dǎo)的那樣，像圣徒那樣生活?！?/p>

角落里桌子上放著一本圣經(jīng)，取代了圣像，還有一本翻開的《古斯里琴》書，教派信徒們就是根據(jù)那書唱杰爾查文寫的頌歌的。

“請(qǐng)坐?！?/p>

一個(gè)長(zhǎng)著歪斜的紅鼻子的小鋪伙計(jì)走了進(jìn)來(lái)。

“我來(lái)是出于好奇想問(wèn)問(wèn)。你們失去了上帝，使人們困惑不解，可是無(wú)論誰(shuí)都不能給他們一個(gè)真正的回答。”

“我們信上帝，我們是基督徒?！?/p>

“你們的信仰算什么，不給孩子做洗禮，不敬重圣像，不承認(rèn)神威。而我們的信仰是最正確的，因?yàn)槲覀兊男叛?，神圣的上帝的侍者才得救了。哎，你們……?/p>

“除了上帝，誰(shuí)都無(wú)法知道，誰(shuí)是圣人，誰(shuí)是罪人，”有一個(gè)教派信徒說(shuō)。

“不能從自己的角度來(lái)說(shuō)，”另一個(gè)信徒糾正說(shuō)，“讀讀圣經(jīng)里寫的吧?！?/p>

我們的桌子就像是講臺(tái)。布道者穿著繡花襯衫，讀著一篇又一篇經(jīng)文。

“對(duì)，對(duì)……還有……”

“你就是從自己出發(fā)，”小鋪伙計(jì)生氣地說(shuō)。

“您來(lái)給他們講，為什么不能從自己的角度出發(fā)？”

于是又念經(jīng)文。黑乎乎的舊圣像從桌上消失了，變成了圣經(jīng)，念了又念。教派信徒的眼睛里不斷閃過(guò)風(fēng)車急速轉(zhuǎn)動(dòng)的翼片。上帝的話便滔滔不絕地灑落下來(lái)……

“算啦！夠了！”小鋪伙計(jì)嚷道，“你們可是沒(méi)有受洗……”

“基督在三十歲時(shí)受的洗禮……”

“在我們之前人們?cè)趺词芟?？我們是從神甫那里，神甫是從高?jí)僧侶那里，而最上面是受過(guò)涂油儀式的君主?！?/p>

“該是誰(shuí)的事，就讓誰(shuí)去辦。”

“受過(guò)涂油儀式的君主。你看！——他成了勝利者?！?/p>

大家沉默起來(lái)。

一個(gè)平凡普通的莊稼漢問(wèn)教派信徒：

“不是上帝發(fā)明了人嗎？”

“是上帝?！庇腥嘶卮鹚?。

“上帝，”那莊稼漢又說(shuō)，“可是似乎有點(diǎn)奇怪：我們都會(huì)死去?！?/p>

“你們的快樂(lè)是在塵世，然后像畜生一樣死去?！?/p>

“是像——畜——生一樣！”莊稼漢表示同意。

又是沉默。

“葉戈?duì)?伊萬(wàn)諾維奇，”小鋪伙計(jì)又問(wèn)，“大概，那邊什么也沒(méi)有吧？……”

“上帝說(shuō)：我只召喚揀選出來(lái)的人，而那些人都要送入火焰地獄?！?/p>

“這可不是基督，”我想，“基督是仁慈的，不用書本也是明白的……”我對(duì)教派信徒們講起了很久很久前，還是童年時(shí)坐在椅子上聽到的那個(gè)基督的事。點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，一個(gè)穿黑衣服的婦女開始講：這一夜一個(gè)崇高的男孩降生了，一顆星星燃亮了，把人們引到他那里去。我用自己的話把我所知道的告訴他們。

“多么大膽！”教派信徒的妻子們說(shuō)。

“基督不懲罰人，而是拯救人?！?/p>

“你瞧！”女人們很驚異，“同一本書，理解得多么不同呀?！?/p>

“這是怎么一回事？”從教派信徒的屋子里走出來(lái)時(shí)，我想，“普通的莊稼漢在自己的土地上無(wú)法生活，給他們的太少，他們就要反抗。而這些人卻很滿足，在同樣一塊地上生活得很好。那些人有塵世的生活，有孩子。這些人有不死的信念，為塵世向上天借貸，因此十分恭順?！蔽业睦碇窃谒麄冞@一邊。我的心靈與像山羊腿^[4]的細(xì)長(zhǎng)個(gè)兒農(nóng)民在一起。我回想起躺在綠草地上長(zhǎng)著大胡子的這些人。我也回想起有圣經(jīng)的教派信徒，在記憶里重復(fù)著女人們說(shuō)的話：圣經(jīng)是本可怕的書，誰(shuí)要是讀它，就會(huì)詛咒上天和土地。

我回到“侯爵夫人”的花園里。光彩奪目的白樺樹迎接著我。這不是普通的白樺樹……我似乎在別的國(guó)家什么地方見過(guò)它們。遠(yuǎn)處夜鶯歌唱著。一切都是熟悉的，又都遺忘了……黑色的鳥從樹穴中飛出來(lái)。我被大樹的根絆了一下。剎那間——我想起來(lái)了，叫出了什么。

天色入暮。老菩提樹，長(zhǎng)著一些深色的花。從一層半腐爛的落葉下面露出了一個(gè)黑色的背。

夜鶯在歌唱，唱的是人是無(wú)罪的。

[1] 這里說(shuō)的是普里什文的母親瑪里亞?伊凡諾夫娜（娘家姓伊格納托娃）。在普里什文的自傳材料里講到她是別廖夫人，原是古老信徒派人，后為正教徒?！?/p>

[2] 外號(hào)叫杰多克的農(nóng)民，是普里什文的朋友?！?/p>

[3] 杰爾查文（1743-1816），俄國(guó)詩(shī)人，俄國(guó)古典主義文學(xué)代表?！g注

[4] 山羊腿指的是古希臘羅馬諷刺者的形象。作者表達(dá)的是對(duì)富有生氣的“多神教”的自然狀態(tài)的好感，與空發(fā)議論的教派信徒相反?！?/p>