第三節(jié)　家住北京

老北京并不大，號(hào)稱(chēng)十里城，是指一面城墻有十華里長(zhǎng)，城外相當(dāng)荒涼，城里也不過(guò)百萬(wàn)人口，大多住在四合院的平房里，靠水車(chē)送水，駱駝送煤。兩路有軌電車(chē)叮行駛。小胡同是黃土路面，“無(wú)風(fēng)三尺土，一雨滿(mǎn)街泥”，然而水清天藍(lán)。

北京是住家的好地方，人少樹(shù)多，清靜極了，院子里都有樹(shù)，夏季登上景山環(huán)視，除了宮殿的金瓦紫墻，河湖銀波，便是一片郁郁蔥蔥，被譽(yù)為樹(shù)城。中上等人家講究住獨(dú)門(mén)獨(dú)院，“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)，廚子、洋車(chē)、胖丫頭”——夏季在院子上方搭起遮陽(yáng)的席棚，秋后拆掉。洋車(chē)就是人力車(chē)，車(chē)和車(chē)夫一如“駱駝祥子”，長(zhǎng)期包租，一家專(zhuān)用。我的父母都是教書(shū)匠，月薪合計(jì)三百多銀元，兩元一袋白面，可見(jiàn)教育界的工薪甚高。

解放后北京人口劇增，四合院變成大雜院。改革開(kāi)放新時(shí)期，擴(kuò)建道路、立交橋，大面積拆除四合院，高樓大廈鱗次櫛比，且不說(shuō)心疼四合院文化，就說(shuō)院里的那些大樹(shù)，還剩下幾棵？雖然路旁植樹(shù)，畢竟難稱(chēng)樹(shù)城，倒是鋼筋水泥的大森林了。古老而又現(xiàn)代化的北京城，怎樣保護(hù)你獨(dú)有的特色和魅力，真是個(gè)重大課題。今夏北京奇熱，氣溫高達(dá)42℃，又常停電，讓人懂得了越是現(xiàn)代化就越怕停電的道理。于酷暑中寫(xiě)此短文，心里想著北京的樹(shù)、水、車(chē)、樓、天。