自序

前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，沒(méi)想到居然大受歡迎，被“全國(guó)書(shū)店之選”授予唯一的“最佳散文”大獎(jiǎng)。參評(píng)者，有八百多家書(shū)店。

書(shū)中的大多數(shù)文章，都很短。這讓我聯(lián)想到一件趣事，曾在聯(lián)合國(guó)總部任職的何勇先生告訴我，紐約一家華人餐廳舉辦“余秋雨詩(shī)文朗誦會(huì)”，很是熱鬧，他去聽(tīng)了，發(fā)現(xiàn)會(huì)上朗誦的，大多是冒我名字的“偽本”。這樣的偽本在網(wǎng)絡(luò)上早已層出不窮，長(zhǎng)久風(fēng)行，它們不管寫(xiě)得是好是壞，卻有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是都很短。能風(fēng)行，說(shuō)明當(dāng)代讀者樂(lè)意接受一個(gè)“簡(jiǎn)短版余秋雨”。

這讓我產(chǎn)生一個(gè)想法：能不能以《雨夜短文》為基礎(chǔ)，加入一些“總體思考”的篇目，卻仍然讓它們保持簡(jiǎn)短？

一般說(shuō)來(lái)，“總體思考”，無(wú)論是對(duì)人生還是對(duì)文化，都短不了。因?yàn)檫@需要統(tǒng)攬古今，俯視中外，并得出涵蓋性的結(jié)論，那就少不了一級(jí)級(jí)論證臺(tái)階，一層層學(xué)理排場(chǎng)，一堆堆概念叢集。以長(zhǎng)度來(lái)顯示高度，早已是文化運(yùn)作的普遍默契。我如果下決心要將一系列“總體思考”寫(xiě)得簡(jiǎn)短，那就必須反著來(lái)，拆除所有障礙，直闖堂奧，探取每一項(xiàng)所論事理的真相和本性，然后用最簡(jiǎn)潔、通暢的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，讓一切學(xué)界之外的明白人也都能聽(tīng)得進(jìn)去。

我想，這樣的簡(jiǎn)短，意義已不僅僅在篇幅，如果能夠建立一種輕便的話語(yǔ)方式，也許能使紛雜喧囂的文化傳播領(lǐng)域稍稍干凈一點(diǎn)，質(zhì)樸一點(diǎn)。

其實(shí)，這正是我?guī)资甓荚谂Φ氖?。只不過(guò)，這次做得尤其充分：題目更大，體量更小。

收入本書(shū)的六十幾篇短文，大致分為三個(gè)部分——

第一部分，總名為“生命支點(diǎn)”，叩問(wèn)此生的終極意義；

第二部分，總名為“萬(wàn)里入心”，喚醒平生旅途中的各種發(fā)現(xiàn)和感受；

第三部分，總名為“文史尋魂”，揭示高層文化的基本品相，梳理中國(guó)文脈的系列亮點(diǎn)。

三部分加在一起，組成了一種“具有質(zhì)感的宏觀思維”。本來(lái)，“質(zhì)感”和“宏觀”常常對(duì)立，要想把它們?nèi)诤显谝黄穑贻p人幾乎辦不到。只有經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，鉆研過(guò)足夠的史籍，又能夠不斷地低頭沉思、抬頭看天的霜鬢長(zhǎng)者，才能約略問(wèn)鼎。

時(shí)至今日，我頭頂?shù)奶?，已暮色蒼茫；飄忽的思緒，都產(chǎn)生于馬背歸途。那么，書(shū)名就叫《暮天歸思》吧。

再序于壬寅初春