三 布魯塞爾

（1842-1843．書信編號(hào)131-163）

埃熱夫人學(xué)校——對(duì)比利時(shí)人的偏見——奔姨母喪——獨(dú)返布市——“黑天鵝”埃熱先生——可怕的孤寂——一次“真正的”懺悔

歐洲名城布魯塞爾！當(dāng)夏洛蒂隔海遙望時(shí)，它閃耀著一個(gè)未知世界的海市蜃樓般誘人的光輝；然而就近去看時(shí)，那光輝卻像彩虹似的消退了。她懷著島國(guó)的偏執(zhí)，鄙棄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情，尤其憎惡天主教制度。但第一年她還算過(guò)得愉快。她有艾米莉和泰勒姐妹做伴。她強(qiáng)烈的求知欲得到了滿足，特別高興的是，她受到她所崇敬的老師康斯坦丁·埃熱的指導(dǎo)和賞識(shí)。一年后，姨母病逝，她和艾米莉回國(guó)奔喪，過(guò)后她獨(dú)返布市。自此她陷入了思想感情上的嚴(yán)重危機(jī)。她和當(dāng)?shù)厝说拿苌罨綌硨?duì)的程度。由于她不隱諱對(duì)埃熱先生的熱情（一種不自覺(jué)或半自覺(jué)但無(wú)疑是潔白無(wú)瑕的愛情），她遭到埃熱夫人的忌恨和冷遇，飽受孤獨(dú)、寂寞、無(wú)告的心靈創(chuàng)傷之苦，瀕臨精神崩潰的邊緣。這些情感經(jīng)驗(yàn)后來(lái)賦予了她的作品以英國(guó)小說(shuō)中前所未見的激情色彩。兩年的游學(xué)，使她得以系統(tǒng)地研究并吸收了歐陸古典文學(xué)傳統(tǒng)和浪漫主義文學(xué)新潮流的精神，在創(chuàng)作方法上有一個(gè)飛躍。兩年的旅歐經(jīng)歷，也擴(kuò)大了視野、啟開了思路、豐富了閱歷，直接為她的四部小說(shuō)中的半數(shù)（《教師》和《維萊特》）積累了素材，供應(yīng)了主題。因此，這兩年對(duì)她個(gè)人和文學(xué)創(chuàng)作生涯都是至關(guān)重要的?？上в捎趦?nèi)心生活的隱秘性質(zhì)，這一過(guò)程在這一時(shí)期的書信里甚少直接的表露，但也不無(wú)蛛絲馬跡可尋。

131．致埃倫·納西

（1842年5月）

如今人們時(shí)興給異國(guó)的友人寄去大批的白紙，以代替寫信。

一兩個(gè)星期以前，我滿26周歲。在生命的這個(gè)成熟階段，我當(dāng)上了一名女學(xué)童，地地道道的女學(xué)童，而且總的說(shuō)來(lái)，這身份使我感到很快活。起初，要我聽從權(quán)威而不是行使權(quán)威，服從命令而不是發(fā)布命令，頗有些奇怪；可我喜歡這種狀態(tài)。我像一頭長(zhǎng)時(shí)間嚼著干草的牛，一下子回到新鮮的青草上來(lái)那樣貪食。別笑話這個(gè)比喻。我的天性傾向于服從而不傾向于發(fā)號(hào)施令。

這是一所大學(xué)校，約有40名走讀生，20名住校生。校長(zhǎng)埃熱夫人在思想類型、文化素養(yǎng)和才智資質(zhì)方面都和凱瑟琳·伍勒女士1大抵相同。但我想，那些嚴(yán)峻的方面有所緩和，因?yàn)樗辉獾绞б?，因而脾氣沒(méi)有變得乖僻。一句話，她是位已婚婦女而不是老小姐。學(xué)校里有三位專任教師——白蘭施小姐、索菲小姐和瑪麗小姐。前兩位性格沒(méi)有什么特別的地方，一個(gè)是老姑娘，另一個(gè)行將成為老姑娘?，旣愋〗阌胁拍堋⒂歇?dú)創(chuàng)性，可是態(tài)度專斷、招人討厭，全校師生除艾米莉和我，都把她恨之入骨。有不下7位特約教師來(lái)校教各門課程——法語(yǔ)、繪畫、音樂(lè)、唱歌、寫作、算術(shù)、德語(yǔ)。整所校舍里清一色是天主教徒，只我們兩個(gè)和另一個(gè)姑娘不是?！瓏?guó)別和宗教的差異，如同一道寬闊的鴻溝，把我們和其余的人隔開。我們?cè)诒娙酥型耆枪陋?dú)的。不過(guò)我從不感到不快樂(lè)；我目前的生活，比起當(dāng)家庭教師的生活來(lái)，是十分愉快、十分投合我的天性的。我的時(shí)間老是占得滿滿的，過(guò)得飛快。截至目前，艾米莉和我身體都健康，能夠好好地工作。我還沒(méi)有談到一個(gè)人——埃熱先生，夫人的丈夫。他是修辭學(xué)教師，一個(gè)智力雄厚的人，可是脾氣異常暴躁易怒；一個(gè)矮小黝黑的丑八怪，一張臉上表情瞬息萬(wàn)變。有時(shí)他借用一只發(fā)瘋的雄貓的模樣，有時(shí)又借用一頭癲狂的豺狗的神態(tài)；偶爾，但很罕見，他拋開了這些危險(xiǎn)的誘人的表情，采用了一副距溫文爾雅的紳士派頭相去無(wú)幾的風(fēng)度。此刻他正沖我發(fā)怒，因?yàn)槲易龅囊黄g，得到他一個(gè)“很不準(zhǔn)確”的批語(yǔ)。他沒(méi)有說(shuō)，而是把這批語(yǔ)寫在我的本本邊上，并用簡(jiǎn)短而嚴(yán)厲的語(yǔ)句問(wèn)我，我做起作文來(lái)總比翻譯好，這是為什么？還說(shuō)，這在他看來(lái)似乎難以解釋。事情原來(lái)是這樣的：幾星期前，有一次他大發(fā)脾氣，命我把一篇特難的英文東西譯成法文，卻不許翻詞典或語(yǔ)法書。于是，這份作業(yè)就相當(dāng)艱巨，我不得不有時(shí)夾進(jìn)一兩個(gè)英文單詞。他看到這些單詞，氣得眼珠子都暴出來(lái)了。艾米莉和他半點(diǎn)也合不來(lái)。每當(dāng)他沖著我兇神惡煞時(shí)，我就哭，于是轉(zhuǎn)危為安、萬(wàn)事大吉。艾米莉像頭牛似的拼命苦學(xué)，她得克服很大的困難，比我遇到的困難大得多。確實(shí)，到一所法語(yǔ)學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)的人，應(yīng)該事先獲得相當(dāng)?shù)姆ㄕZ(yǔ)知識(shí)，否則就要損失許多時(shí)間，因?yàn)檎n程是為本地人而不是為外國(guó)人開設(shè)的，而在大的學(xué)校里，人家不會(huì)為一兩個(gè)外國(guó)人改變通常的課程。埃熱先生自愿給我們上幾節(jié)單獨(dú)輔導(dǎo)課，我想這大概被視為一個(gè)很大的優(yōu)惠；我看得出，這事在學(xué)校里已經(jīng)招惹了不少閑話和眼紅。

……布魯塞爾是座美麗的城市。比利時(shí)人憎惡英國(guó)人。他們表面上的道德觀念比我們更嚴(yán)謹(jǐn)。她們用帶子把胸衣束得緊緊的，脖子上如果不系一條領(lǐng)巾，就會(huì)被認(rèn)為是令人厭惡的不雅。

137．致埃倫·納西

（1842年7月）

我懷疑我是否要在9月回家。埃熱夫人建議我和艾米莉兩個(gè)都留下再讀半年。她打算辭退現(xiàn)有的英語(yǔ)教師，讓我擔(dān)任英語(yǔ)教師，同時(shí)也讓艾米莉每天用一部分時(shí)間教幾個(gè)學(xué)童音樂(lè)。作為酬勞，我們可以繼續(xù)學(xué)習(xí)法語(yǔ)和德語(yǔ)，并免繳伙食費(fèi)，但不另付工資。在布魯塞爾這樣一座自私的大城市，在這所容納了90名學(xué)生（包括住校生和走讀生）的自私的大學(xué)校，這個(gè)建議應(yīng)該說(shuō)是友善的，包含著某種程度的關(guān)懷，應(yīng)該報(bào)以感激。因此我傾向于接受，你意如何？……

我不否認(rèn)，我有時(shí)情愿回到英國(guó)，或者說(shuō)，一陣陣短暫的鄉(xiāng)思襲擊著我，但總的說(shuō)，截至目前，我勇氣十足地頂住了。我在布魯塞爾過(guò)得快樂(lè)，因?yàn)槲铱傇诿χ蚁矚g的事。艾米莉在法語(yǔ)、德語(yǔ)、音樂(lè)和繪畫方面有長(zhǎng)足進(jìn)步。埃熱先生和夫人開始認(rèn)識(shí)到她那特異的個(gè)性中包含著的可貴品質(zhì)。

比利時(shí)人的民族性如果可以用校內(nèi)多數(shù)女生的性格來(lái)衡量，那么，這就是一種異常冷漠、自私、肉欲、低賤的性格。加之，她們專好興風(fēng)作浪，教員難以管理。她們的道德原則腐朽透頂。我們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開她們；做到這一點(diǎn)并不難，因?yàn)槲覀冾~頭烙有新教和英國(guó)國(guó)教的印記。

人們常說(shuō)，新教徒到天主教國(guó)家住長(zhǎng)了，會(huì)有改宗信仰的危險(xiǎn)。凡是受到誘惑想改宗天主教的人，我奉勸他們渡海到大陸上來(lái)，用一段時(shí)間來(lái)望彌撒，細(xì)細(xì)觀摩那些可笑的啞劇表演，欣賞一下所有的神父那愚蠢的、貪婪的面孔；這時(shí)候，如果他們還看不出教皇制度不過(guò)是一宗最虛弱而幼稚的騙局，那就請(qǐng)他們馬上改宗天主教好啦。我認(rèn)為衛(wèi)理公會(huì)、教友會(huì)以及形形色色極端的高、低教會(huì)都是愚蠢的，可是羅馬天主教壓倒了所有這一切。

不過(guò)，讓我告訴你，有些天主教徒卻不差似任何新教徒（那些新教徒從來(lái)不翻開《圣經(jīng)》），甚至遠(yuǎn)勝過(guò)許多新教徒。

155．致埃倫·納西

（1843年4月1日）

你沒(méi)有同我一道來(lái)布魯塞爾，我不遺憾。要是我看到你像我這樣冷得索索發(fā)抖，看到你的手腳像我這樣凍得又紅又腫，我只會(huì)加倍難受。我能打熬得住，不煩躁，只是變得麻木和沉默了。可是如果你在布魯塞爾熬過(guò)一冬，你會(huì)病倒的。不過(guò)，較和煦的天氣終于來(lái)到了，我希望你來(lái)這里，然而我從來(lái)沒(méi)有也不過(guò)于熱切地催你前來(lái)。在這里，需要忍受許多匱乏和屈辱。生活是單調(diào)的、日復(fù)一日毫無(wú)變化的，尤其是經(jīng)常有一種身處人群中的孤獨(dú)感——一個(gè)新教徒，外國(guó)人，不管當(dāng)教師還是當(dāng)學(xué)生，總是一個(gè)孤孤單單的人。我說(shuō)這話，并非自嘆命途多舛。因?yàn)椋m然我承認(rèn)目前的職位有某些不利因素，但世上哪有一種職位沒(méi)有不利因素呢？每當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)比較一下我的現(xiàn)在和我的過(guò)去——我在這里的地位和我在西治威克太太家或懷特太太家的地位——我就感恩知足了。你上次信中有句話，一時(shí)惹得我心頭火冒三丈。起初，我認(rèn)為這話不值一駁；見怪不怪，其怪自敗。后來(lái)，我決定一勞永逸地作答。你的話好像是：“有那么三四個(gè)人，認(rèn)為勃朗特小姐未來(lái)的夫婿是在大陸上?！边@些人比我聰明。他們不相信，我重渡海峽，僅僅是為了回到埃熱夫人學(xué)校當(dāng)一名教員。認(rèn)定我甘愿放棄英國(guó)的50鎊年薪，來(lái)就比利時(shí)的16鎊年薪，必定懷有某種更強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)，而不僅僅是為了對(duì)我的老師師母表示尊敬，對(duì)他們的善意表示感激。毫無(wú)疑問(wèn)，我一定懷著某種渺茫的希望，要在什么地方以什么方式為自己獵取一個(gè)丈夫。這些慈悲為懷的仁人君子若是知道我在此間過(guò)著完全與世隔絕的生活，除埃熱先生外從不跟任何男士說(shuō)話，而且跟他也很少說(shuō)話，他們也許不再以為，這種異想天開毫無(wú)根據(jù)的念頭曾經(jīng)支配著我的行蹤。我說(shuō)夠了嗎？足以為自己洗清這種愚蠢的詆毀了嗎？我不是說(shuō)，結(jié)婚是一樁罪惡，或結(jié)婚的愿望是一樁罪惡?？墒菍?duì)于既無(wú)財(cái)產(chǎn)又無(wú)姿色的女人，把結(jié)婚當(dāng)作她們的愿望和希冀的主要目標(biāo)，一切行動(dòng)的指南，而不看看自己毫無(wú)吸引力可言，最好老老實(shí)實(shí)去考慮其他事情，而不要考慮婚姻問(wèn)題，——那就是愚蠢，實(shí)為我所不齒。

156．致勃蘭威爾·勃朗特

（1843年5月1日）

至于我嘛，我很好，照舊慢慢騰騰往前挪著步子。不過(guò)，我發(fā)覺(jué)我變得極端厭世和酸澀乖僻了。你許會(huì)說(shuō)，這不是什么新聞，你從未見過(guò)我擁有相反的品質(zhì)——慈悲為懷和甜甜蜜蜜。Das ist Wahr（譯成英語(yǔ)，就是：這話不假）；但事實(shí)是，這兒的人實(shí)在糟糕透了。這所房子里的120名日常居民中，只有一兩個(gè)值得一顧。并非我太吹毛求疵，實(shí)在因?yàn)樗齻內(nèi)狈ζ鸫a的良好品質(zhì)。她們沒(méi)有頭腦、不懂禮貌、脾氣刁頑，又缺乏善意。她們簡(jiǎn)直等于零。我不恨她們——恨，這種感情用在她們身上還嫌太熱烈。她們自己沒(méi)有感情，也激發(fā)不起別人的感情?？墒且粋€(gè)人日復(fù)一日無(wú)所喜、無(wú)所懼、無(wú)所愛、無(wú)所憎、無(wú)所在、無(wú)所為，真膩味透了。不錯(cuò)，我是在教書，有時(shí)為了她們的愚蠢而急得臉紅。但不要以為我罵過(guò)人、發(fā)過(guò)脾氣。要是我說(shuō)話帶點(diǎn)火氣，像在羅海德學(xué)校有時(shí)表現(xiàn)的那樣，她們會(huì)以為我瘋了。這兒沒(méi)有人動(dòng)肝火。發(fā)火這種事是聞所未聞的。她們的血液里黏液太稠，無(wú)法沸騰起來(lái)。她們相互間的關(guān)系虛偽透頂，可絕少吵架拌嘴，而友誼則是她們不懂得的一樁荒唐事。這種普遍規(guī)律的唯一一個(gè)例外是埃熱先生，那黑天鵝（埃熱夫人不是一個(gè)例外，她老是冷冰冰的，滿口大道理）?？墒俏椰F(xiàn)在很少同埃熱先生講話了，因?yàn)槲壹纫巡皇菍W(xué)生，就和他沒(méi)有什么關(guān)系了。他不時(shí)還對(duì)我表示友好，塞給我大批的書，因此，我多少能得到一些愉快和樂(lè)趣，還得謝謝他。除了完全缺乏同伴，我沒(méi)有什么可抱怨的。我的工作不是很重，有充分的自由，也很少受到干擾。我過(guò)著一種閑散逍遙的、死水般寧?kù)o的生活；一想到西治威克太太，我感到應(yīng)該滿足?！?/p>

有一種奇異的玄奧現(xiàn)象，每當(dāng)黃昏，我獨(dú)守空無(wú)一人的大宿舍，面對(duì)著一排排白幔高懸的床，我恍若回到了那些舊時(shí)意念、舊時(shí)面孔、陰曹地府的那些古老的景象。

又及，埃熱先生適才進(jìn)來(lái)，給了我一本德文《圣經(jīng)》做禮物。我頗意外，因?yàn)樵S多天來(lái)他簡(jiǎn)直連話都沒(méi)有跟我說(shuō)。

162．致艾米莉·勃朗特

（1843年9月2日）

假期已過(guò)一大半，情況比我預(yù)料的略為好些。最近兩周來(lái)，天氣異常晴好，卻也不像去年此時(shí)那么暴熱。因此，我經(jīng)常出去溜達(dá)，想多多熟悉布市街道?！?/p>

如果我成天獨(dú)自待在學(xué)校，找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人，我難免要陷入情緒沮喪的深淵。所以有時(shí)我走出校門，在布市的大街小巷信步踽踽，一走就是幾小時(shí)。昨天我出城謁墓2后，又繼續(xù)往前走了很遠(yuǎn)，登上一座小丘，極目望去，但見綿亙天際的田野，此外別無(wú)他物?；爻菚r(shí)天已黃昏；可我實(shí)在不愿回到這所房子里，這兒沒(méi)有一件東西是我關(guān)心的。于是我繼續(xù)圍繞著伊莎貝拉街，在鄰近的街道上串來(lái)串去，躲開這所房子。走著走著，竟來(lái)到圣居都爾教堂跟前，教堂的鐘——那鐘聲你是熟悉的——開始敲鳴晚禱。我獨(dú)自走進(jìn)教堂（你覺(jué)得這不像我干的事吧），在過(guò)道里徘徊。那兒只有幾個(gè)老嫗在做晚禱。我等候到晚禱開始。晚禱結(jié)束了，我還待在那兒。我不能離開教堂，或者強(qiáng)迫自己回家——就是說(shuō)，回學(xué)校。忽然，我腦子里閃出了一個(gè)怪念頭。在大教堂僻靜的一角，還有六七個(gè)人跪在懺悔室的窗口前。在兩個(gè)窗口里，我瞥見一位神父。我以為，一件事只要不是根本錯(cuò)誤的，只要能調(diào)劑一下生活，給自己片刻的樂(lè)趣，那么做做也無(wú)妨。我幻想自己變成了一個(gè)天主教徒，去做一次真正的懺悔，看看那究竟是怎么回事。你是深知我的，你會(huì)覺(jué)得這事有點(diǎn)兒蹊蹺吧？不過(guò)，人們離群獨(dú)處，往往會(huì)生離奇的幻想。一個(gè)懺悔者正在專心致志地懺悔。懺悔者并不進(jìn)入神父所在的那種斗室里去，而是跪在臺(tái)階上，隔著欄桿向神父懺悔。懺悔者和懺悔神父說(shuō)話聲都很低，幾乎聽不見。我看著兩三個(gè)懺悔者去了又離開，然后我走了過(guò)去，在一個(gè)剛剛空下來(lái)的神龕里跪下。我還得等待十分鐘，因?yàn)榕赃呌袀€(gè)我看不見的懺悔者。最后那人走了，欄桿里開了一扇木門，神父朝我側(cè)過(guò)耳來(lái)。這時(shí)我不能不開口說(shuō)話，可我一點(diǎn)也不知道懺悔開始時(shí)的那套慣語(yǔ)。這情景真夠滑稽的。我感到恰似深夜獨(dú)自來(lái)到泰晤士河上那樣，茫茫然不知所措。我開始說(shuō)，我是個(gè)外國(guó)人，自幼是新教徒。神父問(wèn)，我現(xiàn)在是不是新教徒。不知怎地我不能說(shuō)謊，便回答“是”。他說(shuō)，那么我就不能“享受懺悔的神恩”?？晌覉?zhí)意要懺悔，最后他同意了，因?yàn)檫@可能是我回到真正的教會(huì)的第一步。我確確實(shí)實(shí)做了一次懺悔——真正的懺悔。事畢，他告訴我他的地址，囑我每天早晨到公園路他的寓所去，他將開導(dǎo)我，使我認(rèn)識(shí)到做一個(gè)新教徒的錯(cuò)誤和罪惡?。。∥艺\(chéng)懇地答應(yīng)了。不過(guò)當(dāng)然，這段奇遇也就到此為止，我希望再也見不到這位神父。我想這事你最好不要告訴爸爸，他會(huì)不理解這只是一時(shí)的異想天開，也許以為我要變成一個(gè)天主教徒哩。

163．致艾米莉·勃朗特

（1843年10月1日）

現(xiàn)在是禮拜天的早晨。她們正望那偶像崇拜的“彌撒”，我待在餐廳里。我非常非常渴望我是在家中的飯廳里，或廚房里，或后房里，——我正在剁肉糜……你站在一旁，關(guān)照我把面粉加夠，胡椒別放得太多，最最要緊的是，留出羊腿上最好的一塊肉給“虎子”和“看守”3?！盎⒆印贝蟾耪诒P碟刀叉間跳來(lái)跳去，“看守”則立在廚房地上，好似一團(tuán)烈火。要完成這幅畫，還應(yīng)該添上：塔比在吹火，要把土豆煮成糊糊！不過(guò)我眼下尚無(wú)意回家。我提不出一個(gè)真正的理由。這地方固然對(duì)我了無(wú)歡樂(lè)，可我不能未達(dá)既定目標(biāo)就回家。我的目標(biāo)不應(yīng)只是找到一個(gè)職位就完事，那不啻跳出油鍋又復(fù)跳進(jìn)爐火?！銌?wèn)起維多利亞女王訪問(wèn)布魯塞爾的情況。我見到了她。她乘一輛六駕馬車，一群士兵前呼后擁，在皇家大道上疾馳而過(guò)。她談笑風(fēng)生，非常愉快。她看上去是位歡快活潑的夫人，有點(diǎn)兒發(fā)福了，衣著十分樸素，并不顯得聲威赫赫或裝腔作勢(shì)?？偟恼f(shuō)，比利時(shí)人挺喜歡她。他們說(shuō)，她一來(lái)，使沉悶的利奧波德國(guó)王的宮廷都變得活躍起來(lái)了，那兒向來(lái)是陰森森的，像個(gè)密教會(huì)堂。