青竹妹妹

母親的好幫手

她是一枝青翠、嫩綠的，美麗的幼竹，亭亭玉立，默默無(wú)聲地生長(zhǎng)在太行山下。

她的名字叫青竹。她的確就是一枝青翠嫩綠的幼竹，那年我和她在一起時(shí)，她剛滿十五歲。那天，我一到羊角岙村，王良大伯就帶我回家，他把我的行李往驢圈旁的小屋里那張大炕上一放，喊一聲：

“大竹，青竹，小竹，你們都過(guò)來(lái)！見(jiàn)你們王大哥！”

馬上，院子里出現(xiàn)了三個(gè)孩子，一男兩女，男孩大竹十六歲，最小的女孩小竹四歲，中間那個(gè)女孩就是青竹。她身材不高，皮膚白皙，苗條而挺拔，她仰起臉來(lái)，一雙又大又黑的眼睛盯住你看，讓你想躲也躲不開(kāi)。端正的鼻梁下是一張帶兩個(gè)小酒窩的、笑瞇瞇的嘴，嘴唇薄薄的，一口潔白的牙齒露出來(lái)。她一只手把妹妹小竹摟在身邊，另一只手在匆匆清理著自己烏黑的長(zhǎng)發(fā)，把卡在頭頂上的一根草剔掉。頭發(fā)理順了，又在自己清秀的臉龐上抹一把，雖然她臉上除了漂亮的紅暈什么也沒(méi)有。我看出來(lái)，她想讓我這個(gè)新來(lái)的人對(duì)她有個(gè)好印象，我這時(shí)也正用眼睛盯住她。

哥哥大竹對(duì)兩個(gè)妹妹吼叫似地說(shuō)：“你們走開(kāi)！”青竹便乖乖地帶上妹妹退到廚房門口去。妹妹在她的手臂下掙扎，想要脫身，她就是不讓，妹妹大聲地叫“娘！”，不停地撒嬌，她也不理睬，反正不讓妹妹往我身邊跑，自己則一聲不響，只用兩只烏黑的大眼睛牢牢盯住我。

父親對(duì)他們?nèi)齻€(gè)說(shuō)：“咋不喊人呀，沒(méi)規(guī)矩！”于是大竹和小竹乖乖地喊我一聲：“王大哥！”而她卻仍是一聲不響。只用兩只大眼睛繼續(xù)盯住我。

我和大竹睡一間屋。他幫我把行李解開(kāi)鋪在炕上，把我的衣服在炕頭放好。我偶一回頭，發(fā)現(xiàn)青竹獨(dú)自偎依著門框站在那兒，兩只大眼睛還是好奇地盯住我。臉上帶著笑容，她是在對(duì)我表示歡迎。但她仍是默默無(wú)聲。

我的皮鞋上滿是爛泥，我剛把帶來(lái)的布鞋換上，她就一步竄進(jìn)屋里，把臟鞋拿走了。我正要阻止，她哥哥大竹說(shuō)：“叫她給你洗?！蔽也缓貌煌猓闳嗡米?。她把一頭美麗的長(zhǎng)發(fā)往后一甩，回頭對(duì)我露齒地笑笑，笑得真甜，讓我感到她很高興為我做事情。

她把我的鞋洗干凈，爬上一架木梯去放在房頂上，讓它曬干。那里的房屋都的平頂?shù)?，屋頂承?dān)著一部分庭院的功能。我見(jiàn)她迅速地爬上爬下，靈活得像一只山貓。吃飯時(shí)候，她也是捧著她的碗，出溜一下就上了房，坐在房頂上吃。妹妹小竹也要學(xué)她的樣往上爬，被大娘喊住。她太小，還爬不穩(wěn)。

我的一碗豆角（她家稱做“飯”的，就是白水煮豆角，另外還有玉米面貼餅，叫做“干的”）剛吃完，她的手已經(jīng)從我身后伸過(guò)來(lái)，把碗接過(guò)去，給我又滿滿地盛上。把碗遞到我手中時(shí)，她又對(duì)我甜甜地一笑。似乎她平時(shí)不大有這樣的笑容，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，家里的人對(duì)她的興奮和快樂(lè)，有些覺(jué)得奇怪，都用眼睛注視她。她是什么時(shí)候從屋頂上下來(lái)，立在身后等著給我盛飯的，我不知道。一眨眼間，她又坐在屋頂上吃她自己的豆角了。

我覺(jué)得不應(yīng)該讓她這樣為我做事情。我正想說(shuō)話，大伯卻宣布說(shuō)，以后我的飯就由青竹盛。我的衣裳臟了也由她洗。我立刻謝絕，但卻不被他們一家人接受。我發(fā)現(xiàn)，男人的飯由女人盛，這似乎是他們家的規(guī)矩。我見(jiàn)大伯的飯是大娘盛，大竹的飯也是青竹盛，就不再說(shuō)話，心想，還是“入鄉(xiāng)隨俗”吧。

坐在房頂上的她，聽(tīng)見(jiàn)大伯這樣宣布，又對(duì)我笑笑，表示很得意，好像她從我這得到一種什么榮譽(yù)似的。讓我更是不安。

我快吃完第二碗豆角時(shí)，青竹又已經(jīng)立在我的身后了。我連忙對(duì)她說(shuō)謝謝，告訴她我吃飽了。她瞪著一雙大眼睛，把頭一歪，表示不相信，后來(lái)相信了，再對(duì)我甜甜地一笑，去廚房拿一只貼餅給我。我吃不下，但是出于對(duì)她的感謝，我掰下一小塊，余下的還給她。她把那大半塊餅子自己吃了，吃得好開(kāi)心，讓我覺(jué)得，她是因?yàn)槟芎臀曳殖砸粔K餅才特別地高興。但是她仍是不說(shuō)一句話。飯后，由她清理桌子、收拾廚房和洗碗。她很快就都做完了。真是她母親的一個(gè)好幫手。

她不會(huì)說(shuō)話

第二天下午，我從外邊回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我行李里的衣服全被取出來(lái)，整齊地疊好放在炕頭上。再仔細(xì)一看，原來(lái)全都洗過(guò)。即使干凈的也被重洗了一遍。一定是青竹做的，我去門外找到她，向她說(shuō)謝謝。

她和大伯兩人正在門口給牲口鍘草。大伯代隊(duì)里養(yǎng)兩頭驢，每年能得八十個(gè)工分。青竹見(jiàn)我向她走來(lái)，一聲不響，只對(duì)我露齒地一笑，又低下頭只顧往鍘刀下送草。每當(dāng)鍘刀咔嚓一聲落下時(shí)，我的心會(huì)猛地一縮，生怕會(huì)鍘到她那一雙幼嫩的小手上，但是不會(huì)的，她的兩只小手干得非常熟練，和大伯兩人配合得十分默契。

我見(jiàn)她滿頭是汗，陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，便把她脫下放在一旁的上衣給她披在肩頭上。她很感動(dòng)，抬頭眼睛盯住我，再給我一次甜甜的笑，仍是一聲不響。

我讓她去休息，由我來(lái)給鍘刀喂草，大伯點(diǎn)頭同意了，她才起來(lái)讓位子給我。見(jiàn)我笨手笨腳的樣子，她不停地指導(dǎo)我該怎樣做，她一次兩次地給我示范，直到我完全會(huì)做了，才去立在一旁。但是她自始至終不說(shuō)一句話，只是用手勢(shì)給我比劃，時(shí)而還拿起我的手，叫我學(xué)她的樣子做。我到羊角岙村里，第一個(gè)把著手教我干農(nóng)活的，是青竹妹妹。

第三天，我開(kāi)始去上工，和幾個(gè)老鄉(xiāng)在地里鋤苗，青竹跟幾個(gè)和她同齡的小姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，不知是去做什么。一群女孩在一起，嘰嘰喳喳地有說(shuō)有笑，但是我發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)青竹一個(gè)人一聲不響，她好像也不很合群，老是一個(gè)人走在大伙的后邊。她從我們干活的地頭走過(guò)時(shí)，見(jiàn)我把衣服脫下扔在潮濕的田坎上，就給我拾起來(lái)，掛在樹(shù)梢上。她并不喊我，只用手指一指，再朝樹(shù)梢撅撅嘴，讓我不要找不到。

已經(jīng)三天了，我還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她說(shuō)話的聲音。

下工回來(lái)，我累得一頭倒在炕上。忽然好像覺(jué)得屋子里有些異樣。原來(lái)是聞到一股清新的幽香。我抬頭看見(jiàn)，炕邊土臺(tái)上多了一只瓦罐，里面插滿一種白色的小花，不知叫什么花，那香味真是太濃、太誘人了，不僅充滿了整個(gè)屋子，而且立刻浸透我的肺腑。當(dāng)然是青竹采來(lái)的。

大竹回來(lái)，我指給他看，他也很愛(ài)聞這種香味。他說(shuō)，青竹是采給我的。

青竹給我和大竹打來(lái)洗臉?biāo)抑x謝她的花，說(shuō)我很喜歡。她笑得合不攏嘴，但還是不說(shuō)話。晚飯時(shí)，她給我盛飯盛湯，還非要我把整個(gè)一只餅子吃掉。飯后又給我把洗腳水送到炕前。我實(shí)在過(guò)意不去，請(qǐng)大伯大媽叫她不要這樣做，而他們卻說(shuō)她應(yīng)該做，讓我心理更是不安。我又在炕上對(duì)大竹說(shuō)，叫他告訴青竹，以后不要再這樣照顧我。而大竹竟然也認(rèn)為青竹伺候我和他是理所當(dāng)然。他說(shuō)：

“她不干這個(gè)還能干啥？”

“她也應(yīng)該跟你一樣上學(xué)才是。”我說(shuō)。

“她上過(guò)學(xué)，七年多以前，生一場(chǎng)大病，就不能再上了?！?/p>

“為什么？”

“自那以后，她就不會(huì)說(shuō)話了。成了個(gè)啞巴?！?/p>

“啞巴？青竹是啞巴？”我震驚了，呆坐在炕上，身子好像不會(huì)移動(dòng)。

“她是個(gè)啞巴。七年前那場(chǎng)病以后，她就不會(huì)說(shuō)話了。”

“什么?。俊蔽壹泵?wèn)。

“我也不知道。反正那以后她就啞巴了。只上了一年多小學(xué)就停下來(lái)。好在還聽(tīng)得見(jiàn)。就是不能說(shuō)?！?/p>

是的，她的聽(tīng)覺(jué)沒(méi)有壞，而且很靈敏。所以我?guī)滋靵?lái)都沒(méi)想到，她默不作聲是因?yàn)椴荒苷f(shuō)話。

這實(shí)在太殘酷了！多好的一個(gè)小姑娘！

我心里難過(guò)。尤其讓我難過(guò)的是，大竹還告訴我，一家人都不喜歡她，嫌她是啞巴。將來(lái)不會(huì)有出息，一輩子都是個(gè)累贅。

這一夜我都沒(méi)有安睡。

“明天我交你各草……”

青竹已經(jīng)習(xí)慣于命運(yùn)強(qiáng)加于她的沉默。她會(huì)用各種靈巧的手勢(shì)，輔以眼神和表情，表達(dá)她所要表達(dá)的意思。和她周圍的人溝通，在她并沒(méi)有任何困難。我也很快就能和她溝通。她還有另一個(gè)與別人交流的渠道：她會(huì)把她想說(shuō)的話寫在紙上。她上學(xué)時(shí)，曾經(jīng)是班級(jí)第一名，現(xiàn)在還能寫大約三四百個(gè)字。

自我來(lái)以后，她不像從前那樣老是獨(dú)自蹲在角落里。她變得活潑了。一有空就幫我做事，還向我問(wèn)這問(wèn)那。她使我更迅速也更愉快地融入這個(gè)家庭。家里人好像也因?yàn)樗淖兓?，不再那么討厭她?/p>

我的農(nóng)活技術(shù)還很差，隊(duì)里往往只能分配我上山去割喂牲口的青草。干這個(gè)不需要技術(shù)。割四十斤記一個(gè)工分。而我拼命干一整天最多只能割二十幾斤，中間還夾著許多牲口不能吃的雜草。我為此很是苦惱。一天晚飯時(shí)，大伯和大竹邊吃飯邊教我怎樣割草。

大伯說(shuō)：“你要挑那些長(zhǎng)長(zhǎng)的，比如山茅草和狗尾巴草割，容易找見(jiàn)，分量也重；不要割那些趴在地上的，割半天也割不到一斤。”

大竹說(shuō)：“不要把酸棗枝子割進(jìn)來(lái)，那上邊有刺，要扎牲口嘴的。”

大娘也說(shuō)：“有些草牲口不吃的，不要割回來(lái)。”

我分不清什么是山茅草，狗尾巴草和酸棗枝子。更不知道哪些草牲口不能吃。一家人為我的笨拙和無(wú)知哈哈地笑。

青竹坐在房頂上，她停下不吃飯，歪著個(gè)頭，靜靜地，一聲不響，仔細(xì)聽(tīng)我們說(shuō)話。

晚飯后，我回到屋里，在我的枕旁看見(jiàn)一張紙條：

“明天我交你各草。不要給別人說(shuō)。”

是一筆一劃寫的，筆跡很認(rèn)真，雖然寫得大大小小地，還有錯(cuò)別字。一定是青竹寫的。我心里暖暖的，把這紙條小心藏起來(lái)才睡覺(jué)。這張紙條我后來(lái)收藏了幾十年。

第二天早晨，我爬上村后的山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)青竹站在一棵大樹(shù)下等著。她帶來(lái)兩根捆草用的繩和兩把磨利的鐮刀，我也帶來(lái)一根繩和一把鐮。她用手指在我的鐮刃上試一試，對(duì)我皺一皺眉頭，癟一癟嘴，意思是我沒(méi)有把鐮刀磨利。又把我的繩子兩頭纏在她兩只細(xì)小的手臂上，用力一扯，就扯成了兩截。然后對(duì)我瞪一瞪眼睛，指著我的繩子和鐮刀，再癟癟嘴。臉上一股頑皮的笑容。我知道她是在批評(píng)我沒(méi)有把準(zhǔn)備工作做好。她繼續(xù)做著手勢(shì)和表情，指指我的繩和鐮，再指指坡上的草，把兩手一攤，聳聳肩頭。這時(shí)我完全懂得，她要說(shuō)的話，翻譯成知識(shí)分子的語(yǔ)言，就是：“工欲善其事，必先利其器?！钡撬磉_(dá)似乎簡(jiǎn)潔得多，而且使用的只是幾個(gè)身體的姿勢(shì)。

我們馬上開(kāi)始。我跟在她身后，首先是找一片好地方。我們翻過(guò)一個(gè)坡，來(lái)到一個(gè)野草又厚又高又密的山洼。怎么我原先就找不到這種地方？她一彎腰，鐮刀便在她手下飛快地舞動(dòng)起來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)嚓嚓嚓的響聲。我緊跟在她身后，她怎樣割，我就怎樣割。不一會(huì)工夫，兩人已經(jīng)割下高高的一堆，比我一天割得還要多。她像個(gè)小螞蚱，只往草厚的地方蹦，我緊跟著她，累得滿頭大汗。

她大約是聽(tīng)見(jiàn)了我的喘息聲，她示意休息。我們走到一塊大石頭前，我坐下，她把我割的草抱來(lái)一小堆，放在我面前。自己盤腿坐在我對(duì)面的泥地上。

她開(kāi)始給我上課了。原來(lái)我割下的草里，有許多種是牲口不吃的。她把那些一一挑出來(lái)，排成一行，放在我腳下，然后從懷里掏出一張紙和半截鉛筆來(lái)。她是早有準(zhǔn)備的。

她開(kāi)始寫了，寫以前，先抬起頭，用她一雙烏黑的大眼睛對(duì)我不好意思地瞧瞧，我懂，她是說(shuō)自己寫得不好，讓我不要笑話她。她指一種，寫一個(gè)名字：刺頭，硬葉子，苦芽子，毛瘌子，狗屎苗苗，臭桿桿……我就一個(gè)個(gè)地認(rèn)，讀給她聽(tīng)，再牢記在心里。

有的字她不會(huì)寫，“瘌”字，她寫成“拉”，我想應(yīng)該是瘌，因?yàn)槟欠N草的葉片上盡是扎手的硬毛?！肮肥骸彼龑懗伞肮肥保俺簟弊炙膊粫?huì)寫，就把那苗草遞到我鼻子底下叫我聞，嘴巴作出發(fā)“臭”字聲音的口形叫我看。

我把她不會(huì)的字給她寫出來(lái)，她趁勢(shì)就來(lái)坐在我身邊。她又在紙上寫了“交你各草”幾個(gè)字，臉上作出詢問(wèn)的表情。我懂她的意思了。馬上給她寫了“教”和“割”兩個(gè)字。她立刻就照樣每個(gè)字寫三遍。

這時(shí)我想到問(wèn)她：

“為什么你教我割草，不叫我給別人說(shuō)？”

她用手勢(shì)告訴我：

“他們不喜歡我。爸，媽，哥，妹妹。”

“你喜歡他們嗎？你爸媽，你哥和你妹妹？”

她認(rèn)真地點(diǎn)頭。

“你聽(tīng)我說(shuō)：你是個(gè)好姑娘。我喜歡你。我還會(huì)讓大家都喜歡你。好不好？”我這樣安慰她說(shuō)。

她笑得咧開(kāi)嘴，不住地點(diǎn)頭，說(shuō)明她是真希望這樣。

我們又開(kāi)始割草。我立起來(lái)時(shí)，她給我把衣服上的草屑拍掉，還伸手把我臉頰上的一點(diǎn)泥輕輕抹去。再往我身上緊緊靠一靠，兩手摟住我，抬起頭對(duì)我開(kāi)心地笑笑，才又像只小螞蚱樣蹦開(kāi)去。馬上，鐮刀又在她的手中飛舞起來(lái)。

中午我們背著兩大捆草回來(lái)，稱一稱，一共七十五斤。下午我們又割了七十斤，兩人得了三個(gè)半工分。我請(qǐng)狗不理（他是記工員）給我記一個(gè)工，余下的給青竹。當(dāng)然應(yīng)該這樣。狗不理卻偏向我，給我記了兩個(gè)工，給她記一個(gè)半。

采粽葉的那一天

端午節(jié)頭一天正好是我們下放人員的休息日，上午，我奉大娘命，跟青竹去村對(duì)面河灘邊的蘆葦叢里采粽葉。我們提一只籃子，興高采烈地往河灘里奔，她像只小燕子，一聲不響，輕盈地往前飛，我緊跟著她，感到愉快極了，好像天更藍(lán)了，跟隨我們身后飛來(lái)的幾只烏鴉，也不討人嫌，那哇哇的叫聲比平時(shí)好聽(tīng)多了。

河灘上空氣好新鮮，蘆葦叢里更是一陣陣的清香。鉆進(jìn)那遮天蓋地的綠色叢林，好似沉入一片無(wú)邊無(wú)際的汪洋，而你卻呼吸得更加自在而舒暢，真是一個(gè)無(wú)比美好的奇妙的世界！青竹妹妹熱乎乎的小手緊緊捏住我的手，她怕我走失，一走進(jìn)葦叢便牽著我。

我們來(lái)到葦子林中的一小片空地，這里連烏鴉也飛不進(jìn)來(lái)，清靜極了。腳下的青草像絲織的地毯一樣平整、清潔而柔軟，我興奮得平躺在帶露水的濕濕的草地上，仰望綠蔭環(huán)繞中一小片藍(lán)得似乎透明的天空，我覺(jué)得自己是進(jìn)入了一個(gè)神仙的境界。我把眼睛閉上，還是看得見(jiàn)那一片透明的蔚藍(lán)。四周除了輕風(fēng)拂動(dòng)葦稍的沙沙聲，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我好似在享受一場(chǎng)美夢(mèng)。青竹不打攪我，她自己悄悄消失在葦叢里。

過(guò)一會(huì)兒。耳邊響起葦枝的婆娑聲和她的腳步聲。我坐起身來(lái)，見(jiàn)她已經(jīng)采回滿滿一抱葦葉。她偎依著我坐下，叫我學(xué)她的樣子，把采來(lái)的葉子一片片理齊，放進(jìn)籃子里。還不夠用，她于是拉起我的手，讓我跟隨她鉆進(jìn)葦叢里。她教我挑選最好的粽葉。不要葦稈下面的，太老，有沙子，不干凈；不要上面靠近尖頭的，太嫩，也太小，包不住米，有些還沾著鳥(niǎo)糞；只挑葦稈中間那些又長(zhǎng)又寬又綠的，干干凈凈、散發(fā)出清香的葉子。這些話她是用手勢(shì)對(duì)我說(shuō)的，還拿實(shí)物作樣本，我完全懂得。我們不停地采了一個(gè)鐘頭還多，兩人各抱一大捧，再回到那片林中空地上，一片片理好。

我們已經(jīng)完成了大娘交給的任務(wù)。時(shí)間還早呢。青竹明顯地不想回去，我也不想。我倆并排躺在青草上。

青竹把她瘦小的身軀靠著我，她一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)散撒在我的左臂上，她閉著眼睛，好似在品味這片刻的溫馨和寧?kù)o。我伸過(guò)右手去，輕輕撫摩她的頭頂，她綢緞一樣柔潤(rùn)的發(fā)絲在我的手指間滑過(guò)，她乖乖地躺著，享受我的撫摩。我慶幸自己在這個(gè)世外的天地里，得到這么可愛(ài)的一個(gè)小妹妹。

她坐起身，露出兩個(gè)小酒窩輕輕一笑，用手捋一捋頭發(fā)，好像非常地滿足。

這時(shí)，在大自然的懷抱里，周圍連一只小鳥(niǎo)或是田鼠也沒(méi)有，她要盡情地對(duì)我說(shuō)她想說(shuō)的話。她跟那些又聾又啞的人不一樣，她從不依依呀呀地發(fā)出聲音來(lái)，她知道那種聲音既難聽(tīng)，又不能表達(dá)什么，反而暴露出自己不會(huì)說(shuō)話。她總是默默地用手勢(shì)和表情來(lái)傳達(dá)一切。

她坐在我對(duì)面，開(kāi)始說(shuō)話了。她一連串做了許許多多的手勢(shì)，時(shí)而抬起眉頭，時(shí)而瞪大眼睛，時(shí)而張大嘴巴，時(shí)而用手指指著近處的蘆葦叢，時(shí)而自己站起來(lái)，用身體做出更大的動(dòng)作，來(lái)補(bǔ)充手勢(shì)和表情所不能傳達(dá)的意思。說(shuō)得興奮了，還搖頭晃腦地，還自己發(fā)笑。她多么希望我了解她說(shuō)的話，和她一同分享她的快樂(lè)。

但是她失敗了。我不懂她在說(shuō)什么。她今天所想要敘述和傳達(dá)的內(nèi)容過(guò)于復(fù)雜了。我試著把她想說(shuō)的話自己說(shuō)一遍和她印證，但每一次都對(duì)不上。她急得滿頭大汗，我也為她難過(guò)。兩人只好停止了交談，我們垂著頭，兩人都不出聲，提著滿籃的粽葉走回家去。

到家后，經(jīng)過(guò)大竹的翻譯，我才知道，她是要告訴我，去年有人來(lái)那片葦叢里拍過(guò)電影，她從頭到尾跟著人家看，看了一整天。她是在給我敘說(shuō)那一天她所見(jiàn)到的種種場(chǎng)景。我這才漸漸悟出她做過(guò)的那些手勢(shì)和動(dòng)作。她把兩只手卷起放在眼前，是表示攝影機(jī)在拍戲，她自己鉆進(jìn)蘆葦里，是表示演員的動(dòng)作，等等。然而，這些內(nèi)容畢竟不是她平時(shí)用慣的那些手勢(shì)所能傳達(dá)的。事實(shí)上，只要是超出了日常生活中某些固定不變的內(nèi)容，和她的環(huán)境中每日里一定出現(xiàn)的人和事，她都無(wú)法與他人溝通，只能把自己豐富的想象和活潑的思維封閉在她小小的頭腦里。我深深體會(huì)到，她有奔放的生命，她是一只剛剛會(huì)飛會(huì)鳴叫的小鳥(niǎo)，但她卻被一種殘酷的力量，壓制在一個(gè)狹小的沉默的世界里。這是一種多么大的人生悲哀啊。青竹妹妹真可憐，我怎樣做才能幫助她？……

下大雨的端午節(jié)

端午節(jié)這天下大雨，不能干活。下放人員都是利用下雨天集中學(xué)習(xí)文件。我從家里往外走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)大伯在發(fā)脾氣，罵青竹貪玩、偷懶。大伯罵完大娘罵，大娘罵完她哥哥大竹又接著罵。青竹立在廚房外，緊閉著嘴不出聲，眼睛瞪著，兩只手絞在一起，是她慣用的一種不服氣的表情和手勢(shì)。我不知是為什么，但我急于去學(xué)習(xí)，來(lái)不及問(wèn)，披件蓑衣就出門了。

中午我回來(lái)吃飯時(shí)，雨還下得很大。家里只有大伯大娘和小竹三個(gè)人。我知道大竹上學(xué)去了。那么青竹呢？我想起早上她挨罵的事，便問(wèn)大伯她去哪里了。

“上山啦?！贝蟛卮鹞摇Ｋ徽f(shuō)了這三個(gè)字。

“這么大的雨，她上山干嗎？”我奇怪了。

大娘馬上接著說(shuō)：

“那條犟牛！說(shuō)她兩句，她就不得了啦！上山給牲口割草去啦！”

青竹上山去割草？！這樣大的雨！這時(shí)大伯才告訴我，她昨天下午應(yīng)該割下兩條驢今天的草料，她拿著鐮刀出去了，但是沒(méi)有割回一根草來(lái)，今天驢沒(méi)吃的了。說(shuō)了她幾句，她一生氣，冒著大雨就上山了。

我和她是昨天上午去采粽葉的，下午呢？哦，對(duì)了，下午她先是在我屋里讓我教她一課書，后來(lái)去哪里，我就不知道了。

“這么大的雨，她一個(gè)人在山上？”我擔(dān)心地問(wèn)。

“讓她去！死不了！一條犟牛！”大娘仍然很生氣。

“不行！我去找她！”我放下手里剛剝開(kāi)的糯小米粽子，抓起兩件蓑衣就往后山奔。

山上又濕又滑，雨下得像瓢潑一樣。我摔了不知多少跤，才爬上村后的山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)青竹瘦小的身影，她正在山坡角下草叢里埋頭干活。

我大喊一聲“青竹——！”她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。仍在彎著腰拼命地割草。我見(jiàn)她滑倒在地上，爬起來(lái)，又滑倒，再爬起來(lái)，再繼續(xù)割，她滿身都是泥漿，不時(shí)地用袖子在臉上抹，是在抹掉迷住眼睛的雨水。我連忙向她奔去。

我奔到她身后，叫一聲“青竹！”她一轉(zhuǎn)身，丟下鐮刀便向我撲過(guò)來(lái)。

她渾身上下全是泥，臉上也是泥，雨水順著她的頭發(fā)往下淌，當(dāng)她抬起頭時(shí)，我看見(jiàn)，她臉上沒(méi)有眼淚。也不出聲，只用手給我指指坡下的一大堆草，再露齒一笑，把頭一歪，顯得很驕傲。真是一條堅(jiān)韌頑強(qiáng)的小犟牛。

我給她把蓑衣披上，撫摩她濕漉漉的頭發(fā)。她不停地笑著，開(kāi)心得很。

我說(shuō)：“回去吧，夠兩頭驢子吃的了?！?/p>

她聽(tīng)從我。我們把草分成兩捆，一人背一捆，手拉手往回走。一路上我跌倒好幾次，她拉我起來(lái)，她連人帶草跌下坡去，我拉她上來(lái)，兩個(gè)人像兩個(gè)水里泡過(guò)的泥人似的回到了家里。

我們換過(guò)衣裳，坐在我炕上吃粽子。我問(wèn)她昨天為什么沒(méi)把草割回來(lái)，她去哪里了。她用手指蘸著水在炕桌上寫字，再加上手勢(shì)，告訴我，昨天下午她是去割草的，可是半路上，見(jiàn)村里一個(gè)名叫丑娃的小孩跌進(jìn)溝里，頭上流血，她送這孩子回家，又跟孩子的娘一同送孩子去了大榆樹(shù)村的醫(yī)療站，回來(lái)晚了。

“那你該給大伯大娘講清楚呀?！蔽艺f(shuō)。

她緊閉著小嘴，搖搖頭。臉上還是她那種堅(jiān)韌頑強(qiáng)的笑容。

她背我下山

這天下午我教她讀書。她一有空閑，就要拿她從前的課本來(lái)，讓我教她一課課繼續(xù)讀下去。她發(fā)不出聲音，為了知道她是否準(zhǔn)確掌握每個(gè)字的發(fā)音，我教她學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音字母。很快她就能把我說(shuō)的每句話迅速用拼音寫出來(lái)，而且還標(biāo)上四聲。她真是很聰明，很用功，又非常好學(xué)，也學(xué)得很快。

她給我的幫助比我給她的要大得多的多。她不但給我洗衣服、盛飯，鋪炕，收拾房間，還教我做許多農(nóng)活。我一有空，她就牽著我的手，帶我去后山拾樹(shù)上落下來(lái)的紅棗子，還挖野菜，采野花。在她的指引下，我知道了許多過(guò)去從來(lái)不知道的大自然的奧秘。

比如，樹(shù)上的蟬會(huì)蛻皮，一年要蛻好幾次，那皮竟是治療小兒驚風(fēng)和大人失音的好藥材。夏天中午，別人午睡時(shí)，她帶我去林子里，用一根竹竿把粘在樹(shù)干上的那些空殼一只只捅下來(lái)。一個(gè)夏天，我們捅了上千只，足有一斤多。送到收購(gòu)站，賣了二十多塊錢。

又比如，蝎子生出的小蝎子不是紅色的，而是白色透明的。幾十只小蝎子爬在母親背上，擠作一團(tuán)，不停地蠕動(dòng)。稍有不慎，一只小家伙從那背上滾下來(lái)，老蝎子立刻張開(kāi)大嘴把它嚼碎吃下去。有好幾次，青竹掀起地邊的大石塊，讓我看見(jiàn)這種奇異的景象……

有一回，她幫我逃脫一場(chǎng)不小的險(xiǎn)情。

我和她在村后的山坡上割草，我一鐮刀下去，用力過(guò)猛，刀尖扎進(jìn)我的小腿肚里。扎得很深，傷口有一寸多長(zhǎng)。馬上，鮮血如注地涌出。我倒在地上，兩手捏住傷口，哎呀一聲大叫。她回頭看見(jiàn)，也哇一聲，趕快跑到我身邊。我慌亂得不知所措了，而小小的她卻很鎮(zhèn)定，一把扯下我頭上包的白毛巾，把傷口扎住，轉(zhuǎn)過(guò)身就把我背在她背上。

她是想要把我背回家去的。但是我比她高一頭多，還至少重一倍，她怎么可能背動(dòng)我？而她真的把我的身體馱在身后，兩只小手把我的手臂緊拉住放在她胸前，她往前走了兩步，就被我壓倒在地上。她立刻翻身起來(lái)，扶我站直，一只手緊緊扶住我的腰，一只手把我的右臂架在她的肩頭上，繼續(xù)往前走。她就這樣把我一步步往山下拖。

我們已經(jīng)走到半坡上，真難為了她，她實(shí)在拖不動(dòng)我了，而且還不知何時(shí)才能回到村子里。

這時(shí)，我忽然想起，我的行李包里有外傷用的藥。我馬上告訴她：

“你回去，我行李包里有藥，去取來(lái)！”

她轉(zhuǎn)身就往山下跑。我再追著喊一句：“把那里邊的藥全拿來(lái)！”我怕她不知道什么藥現(xiàn)在有用。她回身向我點(diǎn)一點(diǎn)她的頭，表示聽(tīng)懂我的意思了。馬上就飛奔而去，她真像一只山貓。在傾斜的山坡上，她跑得比山貓還要迅速和靈巧。

不到半小時(shí)她就回來(lái)了，她是拼命在跑。她拿來(lái)了我所有的藥，其中就有一瓶雙氧水，一瓶紅藥水，和一包消炎粉。這已經(jīng)足夠了。我還沒(méi)處理好傷口，大伯就帶上一個(gè)小伙子趕來(lái)。他們把我背回村里，找來(lái)住在鄰村的大隊(duì)赤腳醫(yī)生，為我再次包扎過(guò)。一場(chǎng)險(xiǎn)情消除了。全靠了青竹妹妹。

在我養(yǎng)傷的那幾天里，她從早到晚地陪伴我，照料我。我自己可以吃飯的，我的手并沒(méi)有傷，她卻偏要喂我，不過(guò)都是在沒(méi)有別人在旁邊的時(shí)候。她高興地哼著歌子，好像我受傷是件頂好不過(guò)的事情。我知道她的心思，這樣，她就可以整天和我在一起。我每天換藥時(shí)，她把每個(gè)藥瓶藥包都看過(guò)，仔細(xì)地問(wèn)我它們的用途。她什么都想學(xué)，都想知道。

野火燒南瓜

在給我拿藥時(shí)，她發(fā)現(xiàn)我的背包里有一只打火機(jī)。她在趕集時(shí)見(jiàn)人家用過(guò)，知道那是會(huì)出火的。她非常喜歡，要我拿出來(lái)打火給她看。我正想要送她個(gè)什么東西呢，但是送她打火機(jī)，叫她怎么用、什么時(shí)候用呢？我就問(wèn)她。她一聽(tīng)說(shuō)我愿意送給她，馬上高興得咧開(kāi)了嘴，兩只手捏住打火機(jī)不放開(kāi)。接著就給我做了一連串的手勢(shì)，我又是一句也不懂。她急了，從我本子上撕下一張紙，馬上就給我寫：

“你傷好了，我們上山用?！?/p>

“上山用打火機(jī)？”我問(wèn)她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。再寫：

“我們燒好吃的?！?/p>

“燒吃的？燒什么？怎么燒？”

她卻不給我解說(shuō)，故意讓我莫名其妙。只寫道：

“你快些好。我等你快好。”

一個(gè)星期后，我的傷口好了，又跟青竹一同去割草。我們是午飯后去的。出門時(shí)她讓我悄悄摸一摸她的衣袋，對(duì)我詭秘地笑笑。我摸見(jiàn)那只打火機(jī)。

秋天的太行山，萬(wàn)紫千紅，比春天要絢麗得多。天氣不冷不熱，頭頂?shù)奶炜蘸芨邥?，也非常地清涼。遠(yuǎn)處起伏的山巒顯得異常清晰，我好像能看見(jiàn)那山頂一棵樹(shù)上枝葉的顫動(dòng)。在這美麗的群山懷抱里，跟又乖又漂亮的青竹妹妹一同割草，我的心情十分地舒暢。秋天的草叢比夏天更密，草莖也更粗壯，我們很快就割下兩大捆，足夠兩個(gè)工分了。

這時(shí)，青竹妹妹叫我停下，她把我?guī)У揭惶庪[蔽的小山溝里，指一個(gè)地方讓我去坐著，示意我等她。她還怕我不懂她的意思或是不聽(tīng)她的話，走過(guò)來(lái)，兩手壓在我的肩頭上，讓我坐下，再把她的小嘴緊緊地一閉，以示她命令的嚴(yán)厲?，F(xiàn)在她是個(gè)大人，我是個(gè)孩子了。我乖乖地聽(tīng)她的話。

她一轉(zhuǎn)身就消失在坡那邊了。不一會(huì)兒，她奔回來(lái)。手里捧著一只紅彤彤的、熟透了的大南瓜。

我知道她是要燒東西我們吃了，但是我還不理解，她將怎么個(gè)燒法。

她把南瓜往我懷里一塞，詭秘地笑笑，又一蹦就不知跑哪兒去了。

過(guò)一會(huì)兒。她捧著一堆紅棗子回來(lái)，都是樹(shù)下拾來(lái)的落果，有的生了蟲，有的爬滿螞蟻。她指揮我去一股山溪邊，把棗子一粒粒洗干凈。我洗棗子時(shí)，她又走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，好半天才回來(lái)?；貋?lái)時(shí)驕傲地嬉笑著，給我看她的收獲。她不知去哪里弄來(lái)了兩只玉米棒子；幾株花生苗，苗下根部掛滿了一顆顆的新鮮花生果；還有兩個(gè)紅皮山芋，我知道那種山芋是非常甜的。

她把這些東西放下，拉起我的手，叫我跟她往坡上爬。我們?nèi)テ律鲜皹?shù)枝和干草，拾來(lái)一大堆。

這時(shí)她指揮著我，兩人一同開(kāi)始她奇妙的烹飪了。

我照她的指點(diǎn)，把花生仁剝出來(lái)，把玉米粒掰下來(lái)，再把山芋洗干凈。

她加工那只南瓜。她找來(lái)一根結(jié)實(shí)的樹(shù)枝，劈成斜茬，用它當(dāng)?shù)?，插進(jìn)南瓜根部，劃一個(gè)圓圈，取下中央是南瓜根蒂的一個(gè)圓片來(lái)，再伸手到瓜里去，把整個(gè)南瓜都掏空。一邊掏，一邊把紅紅的南瓜瓤子頑皮地送到我嘴邊，叫我舔一舔，品嘗那帶有生腥氣的甜味。

這時(shí)，我猜到她會(huì)怎樣來(lái)做這頓美餐了。我猜的大致不錯(cuò)。她把紅棗、玉米粒、花生米和用石塊砸碎的山芋全都填進(jìn)南瓜肚皮里。最后，她把那片切割下來(lái)的瓜蒂再原封地裝回到南瓜上，還用幾根小樹(shù)枝插牢。

現(xiàn)在用得著打火機(jī)了。我們把做好的南瓜埋進(jìn)柴堆里，開(kāi)始點(diǎn)火。

南瓜被火燒得吱吱作響，山溝里彌漫著香甜的煙霧，小山鼠小蛤蟆好像喜歡這煙霧的氣味，一只只向我們身邊爬來(lái)。我倆開(kāi)心得拍起手來(lái)。山風(fēng)吹拂樹(shù)上枝椏的聲音好像在奏一曲華爾茲樂(lè)章，我們兩人沉浸在甜美的快樂(lè)里。直到聞到南瓜的焦味，才手拉手地跑到火堆邊。

柴火燒盡了，紅南瓜已經(jīng)發(fā)黑，散發(fā)著撲鼻的香氣。青竹怕瓜肚里的東西沒(méi)有熟，用灰燼把南瓜埋起來(lái)，再拾些柴草又燒一次。

當(dāng)我們?cè)俅伟情_(kāi)灰燼時(shí)，已經(jīng)是一只焦呼呼的南瓜了。

呀，實(shí)在是美味??！青竹把那只焦南瓜用樹(shù)枝撥開(kāi)，一股濃烈的甜香令我不能抗拒，立刻伸手去抓。她哇地一聲把我的手拉住，還用她美麗的眼神責(zé)備我的鹵莽。她是怕我被燙傷。

除去南瓜外面一層烏黑的燒焦的皮，里面的瓜肉是金黃色，山芋是淺紅色，棗子是鮮紅色，玉米粒是白色，花生的紅衣燒熟了是淡紫色。各種填料的香味融匯在一起，比我吃過(guò)的任何月餅、粽子或中國(guó)外國(guó)的點(diǎn)心都誘人。

青竹給我折兩根樹(shù)棍當(dāng)筷子，我馬上享受起來(lái)。實(shí)在太好吃了！我真不知怎樣來(lái)描述它那濃烈的、異常的、迷人的色香味?？峙率澜缟先魏我晃慌腼兇髱煻甲霾怀鲞@樣的美餐來(lái)。

青竹舍不得自己吃，她用自己手里的樹(shù)枝夾起一塊塊的瓜肉，一團(tuán)團(tuán)的紅棗和玉米往我嘴里喂，我也不停地把山芋、花生裹在瓜肉里，一手抱住她的頭，一手喂給她吃。我每喂她吃一口，她都會(huì)把她的大眼睛合上又睜開(kāi)，睜開(kāi)又合上，沉醉般地張開(kāi)雙唇等我給她放進(jìn)嘴里。這只可愛(ài)的小山貓，她大概長(zhǎng)這么大，也不曾有人這樣和她親近過(guò)。她多么需要有人和她親近啊。

我倆吃呀吃，不住地吃，撐破肚皮也吃不完它。怎么辦？我提議帶回去給大家吃，青竹連忙搖手，還對(duì)我吐一吐舌頭，表示不行。她兩只手在上嘴唇上一抹，是她的啞語(yǔ)中父親的意思，再做一個(gè)咬牙瞪眼的樣子。我懂了，是說(shuō)大伯知道了要罵人的。

我倆歇一會(huì)再繼續(xù)吃。還是吃不完。只好捂著脹脹的肚皮，忍痛丟下這美餐，去山間小渠旁洗手，洗臉，再喝幾口水。

在小溪邊，青竹坐在我腳下，把她的頭發(fā)散開(kāi)，要我?guī)退檬种甘崂碚R，再給她扎好。我照她的要求做了，她好像還不滿足，仰起臉來(lái)，眼睛向后凝視我。她好像有許許多多的話要對(duì)我說(shuō)，可是她說(shuō)不出來(lái)?！且粋€(gè)多么可愛(ài)又可憐的的小妹妹啊。

我們扛起草捆回家去。一路上，她用手勢(shì)對(duì)我說(shuō)了許多話。我都沒(méi)有懂。但為了不破壞她的興致，我不住地點(diǎn)頭來(lái)應(yīng)答她。

晚飯時(shí)我和她都一點(diǎn)也不吃。實(shí)在吃不下。大伯和大娘一再地追問(wèn)，我們只好坦白。由我來(lái)交代事情的過(guò)程，青竹把頭埋在膝蓋上，只顧呲呲地笑。雖然我一再申明全是我的主意，大伯大娘還是相信絕對(duì)都是青竹的把戲。但是看在我的面子上，沒(méi)有責(zé)罵她。再說(shuō)我們也沒(méi)惹什么大禍，他們就不再追究。只對(duì)大竹說(shuō)：“明天你拿一只南瓜賠給村頭的富祥老漢。那瓜肯定是他種在坡上的。”

“你帶我回北京?！?/h2>

我每天跟青竹妹妹一同干活，她也每天都不離開(kāi)我。有她在我身邊，再勞累我也不怕。

但是誰(shuí)能料到，幾天以后，突然一道命令，把我從羊角岙調(diào)到另一個(gè)村子去勞動(dòng)。

我走的時(shí)候不見(jiàn)青竹。大娘說(shuō)：

“她躲到后山上哭去啦。她舍不得你。哎……”

我只能奉命背上我的行李離開(kāi)了。新去的那個(gè)村子在山的背后，從羊角岙過(guò)去，要走二十幾里路。如果翻山走小路，只有五六里。

我到那個(gè)村子大約不到兩個(gè)月，又有命令下來(lái)，叫我回北京。我正在收拾行李，忽然聽(tīng)見(jiàn)房門口有人的呼吸聲，我抬頭一看。是青竹。真的是她！她兩手扶住門框，瞪瞪地凝視著我，一聲不響。

一批下放人員要回北京的消息羊角岙的人也知道了。她獨(dú)自一人從后山小路走來(lái)和我告別。

難得她這份情意。我緊緊拉住她的手。我看見(jiàn)眼淚大滴大滴地從她那雙烏黑明亮的眼睛里流出來(lái)。

我拍拍她的頭，對(duì)她說(shuō)：

“傻丫頭，哭什么呀。我回北京，恢復(fù)工作，不是好事情嗎？”我除了這樣說(shuō)，還能說(shuō)什么？

她哭得更厲害了。我扶她在炕上坐下。她什么也不說(shuō)，什么手勢(shì)和表情都沒(méi)有，就只是哭。我扶住她削瘦的肩頭，想著怎樣安慰她。她一頭埋進(jìn)我懷里，索性嗷嗷地大聲哭起來(lái)。我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只能撫摩著她的頭發(fā)，等她哭完。

忽然她不哭了。抬起頭注視著我，好一會(huì)，兩只烏黑明亮的大眼睛一動(dòng)也不動(dòng)。接著，她從衣袋里掏出一張?jiān)缫褜懞玫男〖垪l，她站起身，立在炕前，伸直兩手把紙條遞給我。

那上面大大地寫著幾個(gè)工整的字：

“你帶我回北京。”

我不知該對(duì)她說(shuō)什么才好。說(shuō)不清的。她不懂的事情太多了。我只能撫摩她的頭發(fā)，任她再盡情地哭一會(huì)。然后，我牽住她的手，帶她走到她回羊角岙的山間小徑旁。

她一步一回頭地走去。等她的身影隱沒(méi)在轉(zhuǎn)彎處，我嘆息一聲，獨(dú)自回到村里。

第二天我就回北京了。

青竹妹妹從此在我的眼前消失。我只能把對(duì)她的記憶珍藏在我的心底。這份記憶和她寫的兩張紙條被我埋藏了整整四十年，今天才在這篇短文里再現(xiàn)。

2002年7月，寫于上海