定西筆記

哎嘩啦啦，祥——云起呃，呼雷兒——電——閃。一——霎時呃，我——過——了呃——萬水——千山。

這是我在唱秦腔。陜西人把起念作且，把響雷叫呼雷兒，把萬水又發(fā)音成萬費，同車的小吳也跟著我唱。秦腔是陜西人的戲，卻廣泛流行于甘肅、寧夏、青海、新疆，小吳是甘肅定西的，他竟然唱得比我還蠻實。

虧了有這個小吳當向?qū)?，我們已?jīng)在定西地區(qū)的縣鎮(zhèn)上行走十多天了?？匆娺^山中一座小寺門口有個牌子，寫著：“天亮開門，天黑關(guān)門。”我們這次行走也是這般老實和自在，白天了，就駕車出發(fā)，哪兒有路，便跟著路走，風去哪兒，便去哪兒；晚上了就回城鎮(zhèn)歇下，一切都沒有目的，一切都隨心所欲。當我們在車上盡情熱鬧的時候，車子也極度興奮，它在西安城里跟隨了我六年，一直啞巴著，我擔心著它已經(jīng)不會說話了，誰知這一路喇叭不斷，像是瘋了似的喊叫。

在我的認識里，中國是有三塊地方很值得行走的，一是山西的運城和臨汾一帶，二是陜西的韓城合陽朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化純厚，都是國家的大德之域，其德剛健而文明，卻同樣的命運是它們都長期以來被國人忽略甚至遺忘。現(xiàn)代的經(jīng)濟發(fā)展遮蔽了它們曾經(jīng)的光榮，人們無限向往著東南沿海地區(qū)的繁華，追逐那些新興的旅游勝地的奇異，很少有人再肯光顧這三塊地方，去了解別一樣的地理環(huán)境，和別一樣的人的生存狀態(tài)。

我是從農(nóng)村走出來的，生命里或許有著貧賤的基因吧，我喜歡著這幾塊地方，陜西韓城合陽朝邑一帶曾無數(shù)次去過，運城臨汾走過了三次，隴右也是去過的，遺憾的只是在天水附近，而天水再往北，僅僅為別的事專程到過一縣。已經(jīng)是很久很久了，我再沒有離開西安，每天都似乎忙忙碌碌，忙碌完了卻覺得毫無意義，雜事如同手機，煩死了它，又離不開它，被它控制，日子就這么在無聊和不滿無聊的苦悶中一天天過去。二〇一〇年十月的一天，我去一個朋友家做客，那是個大家庭，四世同堂，他們都在說著笑著觀看電視里的娛樂節(jié)目，我瞅見朋友的奶奶卻一個人坐在玻璃窗下曬太陽。老奶奶鶴首雞皮，嘴里并沒有吃東西，但一直嚅嚅蠕動著，她可能看不懂電視里的內(nèi)容，孩子們也沒有話要和她說，她看著窗臺上的貓打盹了，她開始打盹，一個上午就都在打盹。老太太在打盹里等待著開飯嗎？或許在打盹里等待著死亡慢慢到來？那一刻中，我突然便萌生了這次行走的計劃。

我對朋友說：咱駕車去隴右吧！

朋友說：你不是去過嗎？

我說：咱從天水往北走，到定西去！

朋友說：定西？那是苦焦的地方，你說去定西？

我說：去不去？

朋友說：那就陪你吧。

說走就走，當天晚上我們便收拾行囊。一切都收拾停當了，我為“行走”二字笑了。過去有“上書房行走”之說，那不是個官銜，是一種資格和權(quán)力，可也僅僅能到皇帝的書房走動罷了，而我真好，竟可以愿意到哪兒就到哪兒了。

但是，我并不知道這次到定西地區(qū)大面積的行走要干什么，以前去了天水和定西的某個縣，任務(wù)很明確，也曾經(jīng)豪情滿懷，給人夸耀：一座秦嶺，西起定西岷縣，東到陜西商州，我是沿山走的，走過了橫分中國南北的最大的龍脊；一條渭河，源頭在定西渭源，入黃河處是陜西潼關(guān)，我是溯河走的，走的是最能代表中國文明的血脈?。】蛇@次，卻和以前不一樣了，它是偶然就決定的，決定得連我也有些驚訝：先秦是從這里東進到陜建立了大秦帝國，我是要來尋根，領(lǐng)略先人的那一份榮耀嗎？好像不是。是收集素材，為下一部長篇做準備嗎？好像也不是。我在一本古書上讀過這樣的一句話，“純粹而不雜，靜一而不變，淡然無為，動而以天行，謂之養(yǎng)神”，那么，我是該養(yǎng)養(yǎng)神了，以行走來養(yǎng)神，換句話說，或者是來換換腦子，或者是來接接地氣啊。

后半夜里進的定西城，定西城里差不多熄了燈火，空空的街道上有人喝醉了酒，拿腳在踢路燈桿。他是一個路燈桿接著一個路燈桿地踢，最后可能是踢疼了腳，坐在地上，任憑我們的車怎樣按喇叭他也不起。打問哪兒有旅館？他哇里哇啦，舌頭在嘴里亂攪著，拿手指天。天上是一彎細月，細得像古時婦女頭上的銀簪。

天明出城，原來城是從山窩子里長出來的么，當然也同任何地方的城一樣，是水泥城，但定西城的顏色和周圍的環(huán)境反差并不大，只顯得有些突然。

哎呀，到處都是山呀，已經(jīng)開車走了幾個小時了還在山上。這里的山怎么這般的模樣呢，像是全俯著身子趴下去，沒有了山頭。每一道梁，大梁和小梁，都是黃褐色，又都是由上而下開裂著溝渠壑縫，開裂得又那么有秩序，高塬地皮原來有著一張褶皺的臉啊，這臉還一直在笑著。

看不到樹，也沒有石頭，坡坎上時不時開著一種花，是野棉花，白得這兒一簇，那兒幾點，感覺是從天上稀里嘩啦掉下來了云疙瘩。

其實天上的云很少。

再走，再走，梁下多起來了帶狀的塬地，塬地卻往往殘缺，偶爾在那殘缺處終于看到一莊子樹了，猥瑣的槐樹或榆樹的，那就是村莊。村莊里有狗咬，一條狗咬了，全村莊所有的狗都在咬，轟轟隆隆，如雷滾過。村莊后是一臺臺梯田，一直鋪延到梁畔來，田里已經(jīng)秋收，掰掉了苞谷穗子，只剩下一片苞谷稈子，早晨的霜太厚，稈子上的葉都蔫著，風吹著也不發(fā)出響來。

后來，太陽出來了，定西的太陽和別的地方的太陽不一樣，特別有光，光得遠處的山、溝、峁和村莊，短時間里都處在了一片恍惚之中。下車拍一張照片吧，立在太陽沒照到的地方，冷是那空氣里滿是刀子，要割下鼻子和耳朵，但只要一站在太陽底下，立即又暖和了。對面圪梁梁上好像站著了一個人，光在身后暈出一片紅，身子似乎都要透明了。喊一聲過去，聲在溝的上空就散了節(jié)奏，沒了節(jié)奏話便成了風，他也喊一聲過來，過來的也是風，相互搖搖手，小吳說他要唱呀，小吳學會了我教的那幾句秦腔，他卻唱開了花兒：

叫——你把我——想倒了哈，骨頭哈——想成——干草了哈，走呢——走——呢，越遠了。不來哈——是由不得——我了哈。

車不能停，猛地一停，車后邊追我們的塵土就撲到車前，立即生出一堆蘑菇云。蘑菇云好容易散了，路邊突然有著三間瓦房。前不著村，后不靠店的，怎么就有了三間瓦房，一壘六個舊輪胎放在那里，提示著這是為過往車輛補胎充氣的。但沒有人，屋門敞開，敞開的屋門是一洼黑的洞。一只白狗見了我們不理睬，往門洞里走，走進去也成了黑狗，黑得不見了。瓦房頂上好像扔著些繩子，那不是繩咯，是干枯了的葫蘆蔓，檐角上還吊著一個葫蘆。瓦房的左邊有著一堆土，土堆上插了個木牌，上面寫著一個字：男。路對面的土崖下，土塊子壘起一截墻，二尺高的，上面放著一頁瓦，瓦上也寫了一個字：女。想了想，這是給補胎充氣人提供的廁所么。

從山梁上往溝道去，左一拐，右一拐，路就考司機了，車倒沒事，人卻搖得要散架，好的是路邊有了柳。從沒見過這么粗的柳呀，路東邊三棵，路西邊四棵，都是甕壯的樁，樁上聚一簇細腰條子。小吳說，這是左公柳，當年左宗棠征西，沿途就栽這樣的柳，可惜見過這七棵，再也沒眼福了。但路邊卻有了一個村子，村口站著一個老者。

老者的相貌高古，讓我們疑惑，是不是古人？在定西常能見到這種高古的人，但他們多不愿和生人說話，只是一笑，而且無聲，立即就走掉了。這老者也是，明明看見我們要來村子，他就進了巷道，再也沒有蹤影了。

巷道很窄，還坑坑洼洼不平整，巷道怎么能是這樣呢，不要說架子車拉不過去，黑來走路也得把人絆倒。兩邊的房子也都是土坯墻，是缺少木料的緣故吧，蓋得又低又小。想進一些人家里去，看看是不是一進屋門就是大炕，可差不多的院門都掛了鎖，即便沒鎖的，又全關(guān)著，怎么拍門環(huán)也不見開。

忽地一群麻雀落下來，在巷道里碎聲亂吵，忽地再飛走起，像一大片的麻布在空中飄。

當拐進另一條巷道，終于發(fā)現(xiàn)了一戶院門掩著，門口左右擺著兩塊石頭，這石頭算作是守門獅嗎？推門進去，院子里卻好大呀，坐著一個老婆子給一個小女娃梳頭，捏住了一個什么東西，正罵著讓小女娃看，見我們突然進來，忙說：啊達的？我說：定西城里的。她說：噢，怪冷的，曬哈。忙把手里的東西扔了，起來進屋給我們搬凳子。我的朋友問小女娃：你婆在你頭上捏了個啥？我還以為是虱哩！司機作怪，偏在地上瞅，瞅著了，說：咦，我還以為不是虱哩！小女娃一直撅著嘴，蠻俊的，顴骨上有兩團紅。

我們并沒有坐在那里曬太陽，院里屋里都轉(zhuǎn)著看了，沒話找話的和老婆子說。老婆子的臉非常小，慢慢話就多起來，說她家的房子三十年了，打前年就想修，但椽瓦錢不夠，兒子兒媳便到西安打工去了，家里剩下她和死老漢帶著孫女。說孫女啥都好，讓她疼愛得就像從地里刨出了顆胖土豆，只是病多，三天兩頭不是咳嗽就是肚子疼，所以死老漢一早去西溝岔行門戶，沒帶這碎仔仔，碎仔仔和她致氣哈。她說著的時候，小女娃還是撅著嘴，她就在懷里掏，掏了半天掏出一顆糖，往小女娃嘴里一塞，說：笑一哈。小女娃沒有笑，我們倒笑了，問這村里怎么沒人呀？她說：是人少了，年輕的都到城里討生活了，還有老人娃娃們呀！我說：院門都鎖著或關(guān)著，叫著也沒人開。她說：沒事么？我說：沒事，去看看。她說：那有啥看的？我說：照照相么。老婆子立馬讓我給她和孫女照，然后領(lǐng)著我們在村里敲那些關(guān)著院門的人家，嚷嚷：開門，開門哈菊娃！院門拉開了一個縫，里邊的說：阿婆，啥事？老婆子說：你囚呀，城里人給你照相呀不開門？門卻哐地又關(guān)嚴了，里邊說：呀呀，讓我先洗洗臉哈！