我和橘皮的往事

多少年過去了，那張清瘦而嚴(yán)厲的、戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時時浮現(xiàn)在我眼前，她就是我小學(xué)四年級的班主任老師。想起她，也就使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事……

其實，校辦工廠并非今天的新事物。當(dāng)年我的小學(xué)母校就有校辦工廠。不過規(guī)模很小罷了。專從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去。所得加工費，用以補充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費。

有一天，輪到我和我們班的幾名同學(xué)，去那小廠房里義務(wù)勞動。一名同學(xué)問指派我們干活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種??？師傅就告訴我們可以治什么病，尤其對平喘和減緩支氣管炎有良效。

我聽了暗暗記在心里。我的母親，每年冬季都被支氣管炎所困，經(jīng)常喘作一團，憋紅了臉，透不過氣來。可是家里窮，母親舍不得花錢買藥，就那么一冬季又一冬季地忍受著，一冬季比一冬季氣喘得厲害。看著母親喘作一團，憋紅了臉透不過氣來的痛苦樣子，我和弟弟妹妹每每心里都難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這么多這么多橘皮，我何不替母親帶回家一點兒呢……

當(dāng)天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

以后，每次義務(wù)勞動，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的時候，分明地減少了，起碼我覺著是那樣。我心里的高興真是沒法形容。母親自然問過我——從哪兒弄的干橘皮？我撒謊，騙母親說是校辦工廠的師傅送的。母親就撫摸我的頭，用微笑表達她對兒子的孝心所感受到的那一份兒欣慰。那乃是窮孩子們的母親們普遍的、最由衷的也是最大的欣慰?。?/p>

不料想，由于一名同學(xué)的告發(fā)，我成了一個小偷、一個賊。

先是在全班同學(xué)眼里成了一個小偷，一個賊，后來是在全校同學(xué)眼里成了一個小偷、一個賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮、半截鉛筆，一旦和“偷”字連起來，足以構(gòu)成一個孩子從此無法洗刷掉的恥辱，也足以使一個孩子從此永無自尊可言。每每在大人們互相攻訐之時，你會聽到這樣的話——“你自小就是賊！”——那賊的罪名，卻往往僅因為一塊橡皮、半截鉛筆。那賊的罪名，甚至足以使一個人背負(fù)終生。即使往后別人忘了，不再提起了，在他或她心里，也是銘刻下了。這一種刻痕，往往扭曲了一個人的一生，改變了一個人的一生，毀滅了一個人的一生……

在學(xué)校的操場上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊。當(dāng)眾，便是當(dāng)著全校同學(xué)的面啊！

于是我在班級里，不再是任何一個同學(xué)的同學(xué)，而是一個賊。

于是我在學(xué)校里，仿佛已經(jīng)不再是一名學(xué)生；而僅僅是、無可爭議地是一個賊、一個小偷了。