知人論世：詩圣千古一詩史

分析文學作品，首先要“知人論世”，了解作者的生活軌跡以及他所處的時代背景。對于詩人杜甫，也當如是。深入了解杜甫的人生軌跡，逼近詩人的創(chuàng)作時代和真實的創(chuàng)作狀態(tài)，方能對他的詩歌創(chuàng)作和藝術(shù)成就有準確的認識。

杜甫，生于公元712年，卒于公元770年，享年59歲。“甫”是古代男子的美稱，《說文解字》說：“甫，男子美稱也?！焙笾溉说谋碜?。

表字是解釋說明其名的。杜甫，字子美?！案Α笔敲婪Q，所以，字里也有“美”字?！白印笔侵赣械赖?、學問的君子，如孔子、孟子、莊子，都是這個意思。用在表字里，也是希望杜甫成為一個德才兼?zhèn)涞娜恕?/p>

大概在公元751年左右，杜甫在長安城南杜陵一帶定居，所以他自號“少陵野老”，還號“杜陵野客” “杜陵布衣”。后人往往稱杜甫為“杜少陵”。杜甫后來曾在成都建草堂居住，所以，他又被稱為“杜草堂”。但這個不是號。

杜甫做過左拾遺、劍南節(jié)度府參謀兼檢校工部員外郎。“拾遺”就是“撿漏兒”的意思，負責檢查皇帝決策失誤的地方，給皇帝挑毛病。參謀是節(jié)度使的幕僚，負責出謀劃策。檢校，起初是代理的意思，未實授其官，但已掌其職事。員外郎簡稱外郎或員外。我們看古裝戲常有員外的角色。員外的意思是定員之外增設(shè)的職位，即編制以外的郎官。唐代以郎中、員外郎為六部各司的正副職領(lǐng)導，雖號“員外”，其實已經(jīng)在編，屬于正式公務員了。唐代有吏、戶、禮、兵、刑、工六部。工部掌管營造工程事項，尚書是一把手，正三品；副職、二把手叫侍郎，正四品下。下面有工部、屯田、虞部、水部郎中各一人，從五品上；這四個下屬機構(gòu)各設(shè)員外郎一人，從六品上。杜甫就是一個工部下屬司（局）的代理副司（局）長，不過是代理的，有職無權(quán)，屬于閑差。他最終也沒能赴任。

杜甫的家族屬于名門望族，是有家學淵源的。杜甫和晚唐的杜牧都是晉代大學者、名將杜預之后。

杜甫自小聰明好學，七歲能詩，九歲能書，少年有才：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！保ā秹延巍罚┻@樣的孩子，確實很招人喜歡。他也很頑皮：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！保ā栋賾n集行》）15歲的時候還如有多動癥似地跑來跑去，沒個消停，還愛上樹摘梨摘棗解饞，就是一個正常的、可愛的孩子，卻并不是紈绔子弟。

杜甫的老家是湖北襄陽，后來遷到了河南的鞏縣，也就是現(xiàn)在的鞏義市，離洛陽很近。當時洛陽屬于唐代的東都，非常繁華，后來杜甫也在洛陽生活過，所以他在一首《聞官軍收河南河北》的詩里，才有“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的詩句。他后來在長安住過一段時間，然后顛沛流離，于759年輾轉(zhuǎn)到了成都。

759年年底，杜甫在西郊開始建草堂。762年，他的好友嚴武擔任成都尹兼劍南西川節(jié)度使，是成都的最高首長，對杜甫多有關(guān)照。杜甫這才過上了一段安穩(wěn)的生活。764年，嚴武請杜甫做節(jié)度使參謀，并為他謀了個檢校工部員外郎的職位。

765年四月，杜甫離開成都東歸。接著又得知嚴武去世。杜甫經(jīng)嘉州（今四川樂山）、戎州（今四川宜賓）、渝州（今重慶）、忠州（今重慶忠縣）、云安（今重慶云陽），于766年到達夔州（今重慶奉節(jié)）。由于夔州都督柏茂林的照顧，杜甫得以在那里暫住，為公家代管東屯公田一百頃，自己也租了一些公田，有了四十畝果園，得以休養(yǎng)生息。這一時期，他作詩430多首，約占他存世詩歌總數(shù)的七分之二。

768年正月，杜甫從夔州乘船出峽，二月到了江陵（今湖北荊州）。李白《早發(fā)白帝城》“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”走的也是這一段路。此時的杜甫，一路奔波顛沛，身多疾病，走得根本沒有李白那么輕松。

從江陵，往北可以到襄陽通往洛陽、長安，往南可以南下岳州（今湖南岳陽）、潭州（今湖南長沙），或者東去廣陵（今江蘇揚州）。杜甫想在江陵停留休整一段再做打算。但是，商州兵馬使劉洽叛亂，殺了防御使殷仲卿。八月吐蕃大舉進犯靈州（今甘肅靈武，756年唐肅宗李亨在此即位），攻到了邠州（今陜西彬縣）。邠州距離長安不過二三百里，京師長安戒嚴，通往長安的路途受阻，杜甫只好放棄了北上回鄉(xiāng)的打算。

他還想去東邊的揚州，可是在江左的姑姑和五弟杜豐一直沒有消息，他對去揚州也沒有把握，只好繼續(xù)留在江陵。

“落日心猶壯，秋風病欲蘇?！贝髿v三年（768年）秋，他從江陵到了公安（今湖北公安縣），但是接著公安發(fā)生了變亂，他只好繼續(xù)南下，年底漂泊到了岳州。769年，他由岳州到了潭州，又由潭州南下到了衡州（今湖南衡陽），本打算投奔任衡州刺史的老友韋之晉，卻聽說韋之晉已改任潭州刺史了，兩人失之交臂。于是他折身回潭州。夏天回到潭州后，得知韋之晉四月到潭州不久就暴病去世了。這樣，顛沛流離的杜甫，徹底沒有了依靠。這時杜甫已經(jīng)58歲，身體狀況很不好，據(jù)專家考證，他患有急性胰腺病、風濕病、肺病、心肌梗死、瘧疾、痛風、糖尿病等癥。他也自述“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”（《清明二首》其二）。耳朵半聾，右臂偏枯，牙齒掉了一半，此時杜甫已是衰弱多病的老人。

770年，臧玠（jiè）在潭州發(fā)動叛亂，杜甫逃出潭州，慌忙前往衡州。他在詩里感嘆：“已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔?！保ā短与y》）天下之大，竟然容不下一個詩人的病軀。他打算往郴州（今湖南郴州）投靠任錄事參軍的舅父崔（wéi）。但行到耒陽（今湖南耒陽），遇江水暴漲，只得停泊于方田驛（今耒陽新市鎮(zhèn)龍市村）。好幾天沒吃到東西，幸虧當?shù)芈櫩h令派人送來酒肉，他專門寫了一首名字很長，篇幅也很長的詩《聶耒陽以仆阻水，書致酒肉，療饑荒江，詩得代懷，興盡本韻。至縣，呈聶令，陸路去方田驛四十里，舟行一日，時屬江漲，泊于方田》致謝。

據(jù)此，有傳說云，杜甫“飫（yù）死（飲食過量撐死）耒陽”?！杜f唐書》記載：“永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽，時年五十九?！?span >1說的就是杜甫吃了聶縣令送來的白酒和牛肉一夜就死了。

唐代還沒有蒸餾酒（也就是我們現(xiàn)在所說的“白酒”）。當時人們用白米釀造米酒，故稱米酒為“白酒”?？赡芫梦催M食的杜甫腸胃虛弱，這樣一通暴飲暴食，消化不良，又喝了甜度很高的米酒，血糖升高，而致身死?！缎绿茣房赡苡X得“飫死”有點不雅，便將《舊唐書》的這段文字改為：“令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒?！?span >2頗有為名人諱的意味。據(jù)郭沫若考證，時值夏天，縣令送的牛肉沒有條件冷藏，導致腐敗變質(zhì)，使得杜甫食后中毒而死。

不管這個傳說是否可信，都足以表明杜甫當時顛沛流離、貧病交迫的困境。

耒陽因此被認為是杜甫去世的地方。耒陽也有杜甫墓，并有宋代刻“唐工部杜公墓”碑。

也有人說，杜甫沒有死于耒陽。由耒陽到郴州，須逆流而上，當時洪水泛濫，去郴州難度很大。杜甫感覺去日無多，一心北歸，就乘船順流而下，折回潭州。770年冬，杜甫由潭州向岳州北行，在平江一帶的小船上去世，時年59歲。

這就是詩人杜甫的一生。他雖然一生貧病，但“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），無時不把民生疾苦放在心上。元人馬祖常贊杜甫“平生無飽飯，抵死只憂時”，也是知音之論。

杜甫去世后，靈柩一直存放在耒陽。《舊唐書》載：“子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣業(yè)，自耒陽遷甫之柩，歸葬于偃師縣西北首陽山之前?！?span >3杜甫的孫子杜嗣業(yè)歸葬杜甫靈柩，是在813年，已經(jīng)是杜甫去世44年以后了。流落漂泊的一代詩人杜甫，至此才得以安葬?，F(xiàn)在杜甫的墳墓有八座，分別位于河南鞏義、偃師，湖南耒陽（今耒陽市）、平江，湖北襄陽等地。

在杜甫生前及其死后的幾十年里，世人給他的冷遇要比贊賞多，同時代的詩歌圈沒有給他太高的評價。到元稹、白居易等發(fā)起“新樂府運動”，杜甫才受到人們的大力推崇，并影響了皮日休、聶夷中、杜荀鶴等晚唐詩人的創(chuàng)作。杜甫的遭遇，跟著名畫家凡·高有相似之處，都是生前寂寞貧寒，死后極盡榮耀。

明末清初的文學家金圣嘆把杜甫的詩歌與屈原的《離騷》、莊子的《莊子》、司馬遷的《史記》、施耐庵的《水滸傳》和王實甫的《西廂記》合稱“六才子書”，當是極高的贊譽了。

通過對杜甫凄慘艱難的晚年生活的描述，可見杜甫過得比我們每個人都要慘，但是他并不計較個人的得失悲喜，他更多關(guān)注國家的安危和百姓的疾苦，如他寫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》、“三吏三別”、《茅屋為秋風所破歌》等詩篇，關(guān)注更多的是他人，而不是自己。這就是他的偉大之處。一個人在個人生存有保障的富貴安逸環(huán)境中憂國憂民是相對容易做到的，但是像杜甫那樣，貧病交加，依然憂國憂民，一般人就極難做到。當我們遇到困難，生活陷入困境的時候，想到杜甫，與杜甫相比，你就會覺得自己這點痛不算什么。后人尊稱他為“詩圣”，他是詩人中的圣人，他是寫詩的圣人。他詩歌里記錄的所見所聞，都與當時的社會、歷史事件有關(guān)，所以他的詩又被稱為“詩史”。讀他的詩歌，便是在深入了解唐代的歷史、社會。所以，我們看到，即便身處盛唐時代，杜甫也并沒有我們想象中的那樣錦衣玉食、光鮮亮麗，不管歷史書將大唐盛世描繪得如何繁榮昌盛，杜甫都讓我們看到了這個盛世的另一面，讓我們看到普通百姓的疾苦、唐代人真實的生命狀態(tài)，感受到杜甫對于蒼生的深情。

梁啟超1922年5月21日為清華大學詩學研究會做過一個題為《情圣杜甫》的演講，稱杜甫為“情圣”：“我以為工部最少可以當?shù)闷鹎槭サ幕仗?。因為他的情感的?nèi)容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一振一蕩地打到別人的心弦上。中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他。所以我叫他做情圣?！?span >4這種豐富性、真實性、深刻性，也是杜甫的歷史價值。