書田無界
——代序

改革開放始于1978年。去年，各種媒體都在紀念這不平凡的四十年的歷程。與改革開放同歲的《讀書》也迎來它的不惑之年，很多讀者都對《讀書》創(chuàng)刊號中《讀書無禁區(qū)》一文印象尤深。這本小書涉及的范圍蕪雜，取名“書田無界”之意，頗有遮丑的動機，同時也想微弱地呼應當年“讀書無禁區(qū)”的意愿。假如人們的想象被文化上的本質(zhì)主義所主導，那么一望無際的書田將被界線所阻隔，各色關(guān)于“他們”和“我們”的簡單化言說就僵化為無形的墻。

四十年前，我是復旦外文系一年級的學生，在“美國文學選讀”的課程中讀到詩人羅伯特·弗羅斯特的名詩《補墻》（“Mending Wall”）。敘述者“我”是一位農(nóng)場主，他的鄰人太在意界線，正動手補一道石頭壘起來的墻，還搬出借口“好籬笆成全好鄰居”。詩人則以為不必，沒有籬笆，也會有好鄰居?！盀槭裁催@樣說？這是不是指/有母牛的地方？可是這里沒有母牛。/在我壘起一堵墻之前，我想知道/這墻圈進了什么，圈出了什么，/我又有可能使得誰家不開心。/是有一種什么東西不喜歡墻，/總要它倒塌?！痹娙说纳埔鈪s不被理解：“我眼看著他在那里，/搬動石頭，一只手抓緊一塊，/就像舊石器時代人手執(zhí)武器。/我覺得他似乎是在暗中行動，/不完全是由于樹木投下陰影?！?sup>[1]

重讀這首小詩，不免回憶起當年課堂內(nèi)外沉醉于無垠書田的情景。

陸建德2019年12月10日

[1] 《弗羅斯特詩選》（英漢對照），江楓譯，外語教學與研究出版社，2012年，第44頁至47頁。譯文略有改動。