邊沁：偉人就是被誤解

西方哲學家自柏拉圖已降，很少不被后人誤解，然而像英國18世紀哲學家杰里米·邊沁（1748—1832）這樣“價值被嚴重低估”（穆勒語）的情形，卻是非常之罕見。

這位發(fā)明英文單詞“怪異”（eccentric）的人堪稱當時學術界乃至整個英國社會的異類。邊沁出身于律師家庭，父親希望他子承父業(yè)，早早送他入牛津（時年15），結果被要求對“三十九條信綱”宣誓。經(jīng)過激烈的思想斗爭，他放棄抵抗——不過由此也在心底埋下仇恨的種子。邊沁在牛津的生活并不快樂，他對牛津大學充斥著教條主義的古典課程深惡痛絕——“在這些我發(fā)現(xiàn)的以及我長久經(jīng)歷的事物當中，謊言和偽善是英國大學教育和英格蘭一流教會教育的必然結果，而且也是唯一的必然結果”?！蘸蟪珜?chuàng)建“非宗教”的倫敦大學（UCL，即今日倫敦大學學院；邊沁本人至今仍被視為該?！熬裰浮?，并以坐像列席校務會），與母校相抗衡，或許即為泄憤——正如英國歷史學家F. C.蒙塔古在《政府片論·導言》（1890）中所說：“也許，牛津大學再也沒有培養(yǎng)出另一位像他這樣不喜歡牛津的名人。”

除了公開的無神論傾向，邊沁對英國政壇人物也毫不留情，稱之為“邪惡利益”的代言人——他們只為極少數(shù)人服務；而他本人發(fā)明的功利主義，則致力于“最大多數(shù)人的最大幸?！?。在哲學和經(jīng)濟學界，邊沁自認為（實際也是如此）他的學說影響了哲學家密爾（舊譯穆勒）之父詹姆斯·穆勒，而后者又影響了李嘉圖，所以他自鳴得意地聲稱：“我是詹姆斯·穆勒精神上的父親，而詹姆斯·穆勒是大衛(wèi)·李嘉圖精神上的父親，所以，李嘉圖是我精神上的孫子?！庇纱碎_罪學術界一眾頭面人物。此外，作為文化界名人，邊沁在公開場合卻指斥詩歌盡是謊言，并宣稱“如果快樂的品質是一樣的，圖釘和詩一樣好”，由此遭到文學圈的憤怒聲討——黑茲列特對他大加撻伐，卡萊爾詆毀他“視野狹隘，人格也不完整”，狄更斯通過《艱難時世》中葛擂硬這一經(jīng)典人物形象，更將他永久地釘在歷史的十字架上。

尤其令人驚異的是，身處18世紀，邊沁居然異想天開地認為動物，還有女性，跟人（Man）一樣也有享受幸福的權利——在歐洲人尚未將罪犯、黑人、女人當人看的時代，邊沁就開始為這些弱勢群體吶喊：“總有一天，其他動物也會獲得只有暴君才會剝奪的那些權利……一個人不能因為皮膚黑就要遭受任意的折磨而得不到救助。總有一天，人們會認識到：腿的數(shù)量、皮膚絨毛的形式、骶骨終端的形狀都不足以作為讓一個有感知能力的生命遭受類似厄運的理由?！薄麨橹q護的對象，范圍廣大到包括被眾人唾棄的高利貸者（他于1787年出版《為高利貸辯解》，與亞當·斯密進行辯論）；他甚至認同18世紀英國名醫(yī)約瑟夫·唐森德（1739—1816）的驚世之論，認為“饑餓是社會的平衡輪”，并認為“只有饑餓才能刺激、驅使窮人去勞動”——以上種種論調，皆令上流社會的正人君子錯愕不已。這也成為他被誤解、遭攻訐的主要原因。

對邊沁誤會最深的當屬同為思想家的馬克思。馬克思將邊沁稱為“庸人的鼻祖”，認為他的效用原則是“庸俗不堪的東西”，并說“邊沁在哲學家中的地位，就象馬丁·塔波爾在詩人中的地位一樣……如果我有我的朋友亨·海涅那樣的勇氣，我就要把耶利米先生（邊沁）稱為資產(chǎn)階級蠢才中的一個天才”。馬克思痛詆邊沁，主要是反對根據(jù)效用原則來評價人的一切行為、運動和關系——馬克思認為，首先要研究人的一般本性，然后要研究在每個時代歷史地發(fā)生了變化的人的本性，才是唯物史觀視域下的科學的經(jīng)濟學。從這一點上看，馬克思很犀利，確實也擊中邊沁學說的要害——日后邊沁的門徒穆勒便坦承，“他既沒有內在經(jīng)驗又沒有外在經(jīng)驗”，缺乏對于人性之了解，幾乎可以說不諳世事——活到85歲高齡，養(yǎng)尊處優(yōu)，不食人間煙火，連一場病都未生過，遑論其他！但馬克思贈予他的惡謚“庸俗”二字，邊沁無論如何是消受不起的。事實上，邊沁不僅毫無小市民的庸俗市儈之氣，恰恰相反——正如英國政治家布魯厄姆勛爵（1778—1868）所言，他天真率直，像一個討人喜歡的孩子——而且終身保有這樣的童趣（臨終前還要拿自己的遺體開玩笑），堪稱脫離了低級趣味的高尚之士（同時代英國大詩人柯爾律治將保持“童趣”視為天才的特權和標志）。馬克思的誤解和偏見，一方面是因為他將后來穆勒等人的經(jīng)濟學說（如將“可變資本或可轉化為勞動力的資本，說成是一個固定的量”），誤認為邊沁所作；另一方面還因為，跟20世紀的哲學家如?？孪嗨疲鋵崱皩吳咦x得很少”。