散文

早春

鄉(xiāng)間住得久了，乍入城會(huì)覺(jué)得處處新鮮；城里待得慣了，剛出城又覺(jué)得處處惹眼。悶悶地在斗室困了一冬天，昨天偶覺(jué)有東南風(fēng)來(lái)，便喜不自禁。今兒是星期天，一大早便忙忙地推了車子，帶上門出去。

天已大亮了，只是陽(yáng)光還不甚溫暖。騎車行在田間的路上，迎面風(fēng)來(lái)，有些涼。放緩車速，果然好了些。舉目一望，田野里仍是禿禿的一片，蕩著些若有若無(wú)的青光，像冬天一樣，小草芽?jī)哼€不曾拱出來(lái)，只柳枝條似泛了些青，淡淡地給人以安慰；吹面來(lái)風(fēng)也不那么涼了。

路上難得見(jiàn)人，靜得讓人覺(jué)得寂寞。原想原野上總有三三兩兩的農(nóng)夫，誰(shuí)知也沒(méi)有。耕者，掮者，行者，匆匆忙忙的勞動(dòng)者總是給人以愉快感的。古時(shí)的隱士便時(shí)常喜歡做個(gè)隱士，躬耕于南陽(yáng)或隨便什么地方，天天“悠然見(jiàn)南山”，以為自己在創(chuàng)造世界，其實(shí)他們心里“不事稼禾”，只是做不了官。真正讓人感到愉悅的是那些“汗滴禾下土”，那些“獨(dú)釣寒江雪”，那些“鋤豆溪東”或“臥剝蓮蓬”的真正勞動(dòng)者形象。

人人都愛(ài)贊春，其實(shí)早春該是最使人失望的時(shí)節(jié)。無(wú)花無(wú)草，也沒(méi)有暖風(fēng)，卻常有漫天肆虐的風(fēng)沙；樹(shù)枝上也抖落了最后幾片枯葉，如羅丹的雕塑中老婦的形象，赤裸著生命的荒涼。太陽(yáng)也仿佛被吹去老遠(yuǎn)，剛剛脫下厚厚的冬裝，人們只好在期待溫暖的心情里打著寒戰(zhàn)，咒罵著，揉著被風(fēng)沙迷離的眼；流感的瘟疾又悄悄兒麻木了你，把你拉上病床，人們所期待的美好沒(méi)有出現(xiàn)，人們不期待的丑惡卻來(lái)了。

想到這里，心里也很有些涼，騎車也不那么有力了。抬頭望去，卻見(jiàn)麥場(chǎng)上，有幾個(gè)兒童放風(fēng)箏，風(fēng)不大，風(fēng)箏總是扶搖幾下，一頭栽落在地。我下了車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立了看。兒童并不氣餒，一次次地舉起，一次次地跑，風(fēng)箏總算上天了。兒童放了老長(zhǎng)老長(zhǎng)的線，仰頭看著。

風(fēng)箏本是尋常物，只是今天，我抬頭看著風(fēng)箏，卻仿佛想起什么，覺(jué)得今天尋春真是不虛此行。

1985 年 2 月