我的兩位舅舅

冰冷的瓷盆

童年時(shí)代，最喜歡跟著大人去做客，因?yàn)橛谐杂型妫鼝?ài)聽(tīng)那幾句夸獎(jiǎng)：“這孩子越長(zhǎng)越好看了?！钡幸患易钆氯?，那是大舅家。大舅家在高級(jí)住宅“上海新村”，房子很大，因?yàn)槿松?，每次去總覺(jué)得冷。更冷的是舅母的臉，她不喜歡婆家親戚，從不笑也不搭話。大舅怕我媽媽不自在，常找話說(shuō)，最后總是冷場(chǎng)。在我小小的心里，他們家像冬天一樣充滿了寒意。

幸好有那件瓷盆。瓷盆平時(shí)放在柜子上，我去了，大舅裝上糖果拿給我。我不吃，愛(ài)看瓷盆。盆不大，很淺，青灰色，捧在手上涼涼的，沉沉的。盆中有只青蛙，身綠如玉，肚白如雪。眼突出，嘴鼓著吹氣。青蛙十分逼真，我常怕“蛙”會(huì)跳出來(lái)，看一會(huì)兒就用手蒙上。因?yàn)橛羞@只活靈的青蛙，大舅家才有了吸引我的一絲溫潤(rùn)。

在一個(gè)夏夜，兩個(gè)無(wú)良青年偷偷摸摸進(jìn)了大舅家，把所有財(cái)物包括瓷盆洗劫一空。大舅心疼財(cái)物，躺在床上大哭。舅母勸他：“破財(cái)消災(zāi)，破財(cái)消災(zāi)！”此話卻不靈驗(yàn)。

第二天深夜，兩人又來(lái)了，他們打聽(tīng)過(guò)了，瓷盆乃宮中之物，有雌雄兩件，這件雄盆，放上水，青蛙會(huì)吐泡泡，是價(jià)值連城的稀世珍寶。老百姓家怎么可能有此寶物，一定是做大生意的官僚資本家。兩人逼問(wèn)道：瓷盆是配對(duì)的，另一件呢？

大舅從小養(yǎng)尊處優(yōu)，其父是寧波商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，家財(cái)萬(wàn)貫，對(duì)于長(zhǎng)子，當(dāng)然是呵護(hù)有加。新中國(guó)后，大舅原在一家工廠做事，因?yàn)榕麻_(kāi)會(huì)，膽小的他辭去公職，從此深居簡(jiǎn)出，靠定息、祖產(chǎn)生活。瓷盆是祖?zhèn)髦?，大舅不知就里，只?dāng)果盆用。大舅是那種只知埋頭賺錢不知抬頭看路的商人，搜盡枯腸，也答不出這個(gè)問(wèn)題。為了這只瓷盤，大舅嚇破了膽，一時(shí)無(wú)措，突發(fā)疾病去了。那個(gè)夏日，特別悶，特別熱，蟬吵得人幾乎窒息。大舅大睜雙眼，穿著破汗衫，在“知了”“知了”的哀鳴中，化作了一片冰冷。

花開(kāi)花落，草青草黃，四十年過(guò)去了，好些陳年舊影依然在心頭飄動(dòng)。我常想起那件瓷盤。當(dāng)年既有識(shí)寶人，它應(yīng)該還在世界的某個(gè)角落。至今，我不明白“青蛙”怎么會(huì)吐泡泡，也不知道瓷盆是否真有雌雄兩件。它也許真是稀世珍寶，也許哪一天，它會(huì)悄悄出現(xiàn)在拍賣會(huì)上，甚至拍出天價(jià)。但每想起那只“青蛙”，我就會(huì)不寒而栗：比起生命來(lái)，這盆，這蛙，究竟值什么！而大舅早已化作了灰，連墓都沒(méi)有一座。

不安分的小舅

小舅陳雩庭于2018年12月7日在寧波白鶴新村家中無(wú)疾而終，享年九十七歲。至此，外公的子女全部離去。此文為2016年10月24日去寧波看望他后寫成，現(xiàn)成紀(jì)念文了。

近日回寧波看望病中的小舅。行前，家人告訴我，他已臥床半年多，不能吃東西，腦子也糊涂了。九十七歲的小舅，到了這一步，恐怕來(lái)日無(wú)多了。

一見(jiàn)他，與想象中完全不同，雖臥床，瘦得只有皮包骨，氣色卻不錯(cuò)。他非但不糊涂，還滔滔不絕地回憶往事，思維清晰，語(yǔ)言表達(dá)順暢。他一眼就認(rèn)出我，高興地說(shuō)：“月麗，儂哪能會(huì)來(lái)！”拉住我的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

小舅是外公最小的兒子，受寵自不必說(shuō)。外婆去世時(shí)，他尚未成年，外公忙于生意，家事無(wú)人管，對(duì)這個(gè)小兒子的照拂大概也很不周，他就這么“野蠻”地生長(zhǎng)，變得狂放不羈。

關(guān)于小舅的往事，大多是父母親講的，口碑真的不怎么樣。他從小就不肯好好讀書(shū)，外公辦的崇本小學(xué)就在菱漕頭家旁邊，子女都在那兒上小學(xué)。他三天兩頭不去，或者上著課，人就不見(jiàn)了。先生打他手心，他把戒尺搶走，先生要大家寫字，他把本子撕了。他貪玩，打彈弓，掏鳥(niǎo)窩，捉蟋蟀，把蜻蜓頭掐了，系根繩看它飛……但他不欺侮人，也不打架，只是不愛(ài)被關(guān)在課堂里讀什么“人之初，性本善……”小學(xué)好不容易畢了業(yè)，外公把他送去上初中，他本性不改，依然貪玩。外公怕他闖禍，送他去上海學(xué)生意。他的學(xué)歷，勉強(qiáng)算是初中肆業(yè)。

到了上海，小舅先在外公的“三陽(yáng)南貨店”當(dāng)帳房助理。這下他如魚(yú)得水，上海這個(gè)花花世界，比寧波開(kāi)放得多，好玩的地方也更多了。他只有十幾歲，沒(méi)人管束，店里看他是老板兒子，當(dāng)然也不敢去管。上海灘三教九流，消息傳得很快，都知道他是大老板陳蘭蓀之子，家有花不完的錢，都來(lái)巴結(jié)，巴結(jié)的方法是投其所好，帶他玩：跳舞、跑馬、上館子……女人、白相人（花花公子）、青紅幫等等，都找上了小舅。

這樣一來(lái)，小舅在上海一下子就名聲鵲起了，哪里有好玩的，哪里就有他。在哪里出現(xiàn)，他的身旁就圍著一大堆人。幸好從小家教嚴(yán)，他只是玩，并沒(méi)有涉及賭和毒。

玩，要錢，那么多人陪著玩，更要錢。小舅在“三陽(yáng)”拿薪水，每月只有十塊大洋，照他的水準(zhǔn)，吃飯都不夠，沒(méi)錢，他有辦法，他在帳房間，“三陽(yáng)”的錢隨便拿，店里人不敢得罪他，敢怒不敢言。很長(zhǎng)一段時(shí)間，外公以為他在上海好好學(xué)生意，對(duì)他的胡作非為毫無(wú)所知。他廣交朋友，或者說(shuō)是“朋友”上門來(lái)廣“交”他。他越玩越大，去四馬路的長(zhǎng)三堂子如同回家，上海灘人人唯恐避之不及的“76號(hào)”，他隨便進(jìn)出，還弄了把槍別在腰里，倒不嚇唬人，只是好玩。國(guó)際飯店、百樂(lè)門……凡是好吃的，好玩的地方他都是?？?。一大幫子人跟著他跑東跑西，花錢如流水，他成了圈子內(nèi)外有名的“小開(kāi)”。

“三陽(yáng)”是個(gè)南貨店，生意雖不錯(cuò)，也禁不住他這么折騰?？吡絹?lái)越大，事情終于敗露，外公大失面子，氣得病倒。外公賠了一大筆錢，兒子在“三陽(yáng)”做不下去了，怎么辦？小舅已十七歲，還是給他討個(gè)老婆收收心，于是，一個(gè)大戶人家的小姐嫁給了未曾謀面的他。舅媽出身很好，家里有錢，遠(yuǎn)近聞名，人也漂亮，按外公意思，比小舅大三歲，可以管管他。

他們?cè)谏虾＝Y(jié)婚，排場(chǎng)當(dāng)然很大，是西式婚禮，新郎穿西裝，新娘披婚紗，小舅的狐朋狗友都來(lái)了。外公很開(kāi)心，他以為結(jié)了婚，兒子“就是大人了”，應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)記性，婚前有個(gè)什么不檢點(diǎn)的，都會(huì)改好。

婚后他們住在太原路外公買的洋房里，傭人、包車一應(yīng)齊全。外公安排小舅開(kāi)了“彈安三輪車公司”，讓他當(dāng)經(jīng)理，給了一大筆錢，讓他把公司撐起來(lái)，有事做，有錢賺，又有貌美如花的老婆，小舅卻本性難改。

小舅母是舊式女子，信奉“夫比天大”，她不敢管也不會(huì)管小舅，小舅變本加厲，照樣混日子，吃喝玩樂(lè)，天天不著家，像家里有座金山似的，大手大腳揮霍無(wú)度。

一年后，舅媽生了大女兒，取名小雪。老婆做月子，小舅沒(méi)了拘束，常夜不歸宿。家里用了出窠娘，還有娘姨，但沒(méi)人管束，下人也欺主，小舅媽又年輕，不懂照顧孩子，結(jié)果小雪在月子里就夭折了，夭折的原因匪夷所思，大白天，小毛頭亂動(dòng)手腳沒(méi)人管，把小被子蒙在頭上，活活憋死了。外公得知后，氣傷了心，大發(fā)雷霆后，把小舅一家叫回了寧波。

外公在西馬路有兩幢樓房，他與大舅、二舅、三舅、小舅，還有未出嫁的小女兒住在一起，家里人多，都不做事，靠外公養(yǎng)活。這一大家子人，姑嫂、妯娌、公媳、子女之間難免矛盾不斷，礙著外公威勢(shì)，表面上都客客氣氣，暗地里花樣百出。外公家有粗作丫頭、包車夫、看門老漢，還有房里娘姨、阿?。ㄙI來(lái)的小女孩，當(dāng)作身邊使喚丫頭），人數(shù)比主人還多。

小舅自由慣了，回到外公身邊，錢受到限制，再不能亂花，人又受到管束，不能隨便外出。外公不要他工作，免得惹事生非，每個(gè)月發(fā)點(diǎn)零花錢，吃飯?jiān)谝黄?，冬夏衣服公中出錢，如安分過(guò)日子，生活完全無(wú)憂。但小舅野慣了，他哪受得了這種日子。外公年紀(jì)大了，身體也不好，家里又沒(méi)女主人—外婆1936年去世后外公未再續(xù)弦，很多事沒(méi)法管，即使有些事知道不妥，他也管不過(guò)來(lái)。兄弟各自成家，雖住在一個(gè)院里，也是各人自掃門前雪，看笑話的有，管事的沒(méi)有。有時(shí)明知小舅又在外面花天酒地，他們也懶得管。

小舅依然荒唐，三天兩頭溜出去，錢沒(méi)了，問(wèn)舅媽要。舅媽的陪嫁豐厚，手里有錢有首飾，她給得起，也不敢不給。孩子一個(gè)個(gè)生出來(lái)，小舅像沒(méi)事人似的，照樣玩。就這樣，一直玩到外公去世。

外公一死，樹(shù)倒猢猻散，根據(jù)遺囑，兒子分了錢，兩幢房子由大舅、三舅、小舅抽簽分。小舅運(yùn)氣好，分到一幢樓，大舅、三舅兩人合分一幢。分家時(shí)，大舅明里暗里占了很多便宜，因?yàn)槿恕⑿【硕疾还苁拢值闹皇敲鳟a(chǎn)：帳上的錢，還有西馬弄、菱漕頭房子和祖田，其余如外公許多實(shí)業(yè)的股份、債券、珠寶、金條、名人字畫等，兩個(gè)兄弟不知道也不懂，一筆糊涂帳，據(jù)說(shuō)都給大舅拿走了。這是我后來(lái)一直聽(tīng)舅舅，還有父親說(shuō)的。

對(duì)于小舅，手里有了一幢樓，底氣足了。為了不受拘束，他第一個(gè)把房子賣掉，后來(lái)賣了十三根大黃魚(yú)—一百三十兩黃金。當(dāng)時(shí)，這筆黃金是一份巨額財(cái)富，可保下半輩子過(guò)舒服日子。不安分的小舅不知守財(cái)，用八十五兩黃金在鼓樓買了房。其實(shí)這房子遠(yuǎn)不值這個(gè)價(jià)，因?yàn)樾【瞬欢星椋瑒e人又都知道他手里有黃金，連騙帶蒙成交的。明明說(shuō)好是八十五兩黃金，結(jié)果不知怎么被忽悠，成交是一百零五兩黃金，外公留給小舅的這份財(cái)產(chǎn)所剩無(wú)幾了。

他照樣玩，常常去上海一住就是一兩個(gè)月。最荒唐的一次還帶回來(lái)兩個(gè)長(zhǎng)三堂子的“倌人”，把舅媽趕出臥室，三個(gè)人在里面鬼混。舅媽生了二子三女，沒(méi)人幫，忙得腳朝天，日子過(guò)得一團(tuán)糟，他不管，孩子從來(lái)不抱，也不看。舅媽只好“眼淚淘飯”，拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。這樣過(guò)了幾年到解放了，小舅已把田、屋都賣光，錢也沒(méi)了，成了“無(wú)產(chǎn)者”。再無(wú)人可靠，也無(wú)錢可用，因?yàn)榧叶紨」?，他倒成了赤貧，什么帽子都扣不到頭上，壞事變好事了。

有人為他安排了工作，他也不知是誰(shuí)幫了忙，不上班全家要餓死，只好去了。去的是“三江貿(mào)易公司”，說(shuō)是私營(yíng)的，叫他當(dāng)經(jīng)理，其實(shí)掌權(quán)的另有其人。那時(shí)他山窮水盡，只得老老實(shí)實(shí)學(xué)做生意，可是那些生意他真的不懂，買主賣主還常不見(jiàn)人影，買賣的是藥品、醫(yī)療器械，甚至還有槍、彈藥等。這種生意怎么好做？他有點(diǎn)疑惑，但有人告訴他，這家公司已開(kāi)了不止一年兩年，一直做，沒(méi)關(guān)系的，還要他只管收賬，不用問(wèn)其他。那時(shí)，寧波剛解放，仗還在打，歷經(jīng)江湖的他，慢慢看懂了，也就安心做個(gè)甩手掌柜。

新社會(huì)了，那些烏煙瘴氣的地方關(guān)了，他周圍的白相人逃的逃，銷聲匿跡了。小舅無(wú)處可玩了，他開(kāi)始好好地學(xué)做事，對(duì)家里也關(guān)心了。只是，舅母被他傷透了心，夫妻倆一直吵，變成一對(duì)怨偶，一直吵到老，吵到舅母去世。

舅母年輕時(shí)性格溫和，她像姐姐一樣對(duì)小舅照顧、忍讓。她相夫教子，學(xué)做家務(wù)，幾個(gè)子女都很正氣，也孝順。解放后，舅母成了小學(xué)教師，白天上班，晚上理家，里里外外都是她一個(gè)人忙。小舅雖不玩了，但大少爺脾氣不改，什么事都不管，更別說(shuō)做家務(wù)。更氣的是小舅的工資不肯給家里用，就是給也很少。他只管自己，衣服鞋子要買老牌子，吃的要老字號(hào)，用的也挑最貴的買。舅母吵不過(guò)他，只好忍氣吞聲，獨(dú)自挑起家庭重?fù)?dān)。他們有五個(gè)子女，那時(shí)工資低，舅母過(guò)得很艱難，慢慢地她脾氣越來(lái)越壞，后來(lái)變得有點(diǎn)怪了。這對(duì)夫妻是大吵三六九，小吵天天有，吵來(lái)吵去，小舅依然我行我素，舅母沒(méi)辦法，只好“拍桌打凳”撒氣，家里氣氛極差。

小舅家庭生活不幸福，源頭在包辦婚姻。那時(shí)都是父母之命，媒妁之言，婚前兩人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，小舅只有十七歲，還未成年，根本沒(méi)準(zhǔn)備好承擔(dān)丈夫、父親之責(zé)。舅母再漂亮，人再賢惠，對(duì)他來(lái)說(shuō)都只是個(gè)陌生人。兩人性格不合，小舅又是長(zhǎng)不大的男人，兩人無(wú)法磨合，婚姻不幸福，小舅就往外去尋找刺激。舅母看他不成器，滿腔怨氣變成積怨，從賢淑的良妻變成河?xùn)|獅吼的悍婦，兩人越走越遠(yuǎn)，這一輩子不知怎么熬過(guò)來(lái)的。

大前年，舅母去世了，小舅也老了，他把自己料理得很好，一點(diǎn)不覺(jué)孤獨(dú)，也許，這是徹底解放了。他的晚年由女兒照顧，三個(gè)女兒都繼承了母親的優(yōu)良品格，很孝順，她們輪流來(lái)家里做家務(wù)，小舅享受這樣的生活，很安心。小舅最遺憾的是大兒子德慶因病英年早逝，這兒子是小舅最喜歡最看重的，因他為陳家生了孫子。孫子取名陳杰，小名叫阿杰寶。大兒子一家與舅舅生活在一起，后來(lái)大兒子去北京發(fā)展，阿杰寶從小由二老帶大，對(duì)老人也很孝順。大兒子在京發(fā)展不順利，后來(lái)回寧波，工作不順，夫妻又離了婚，不幸去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，對(duì)小舅、舅母打擊很大。兒子死了，舅母就此病倒，后來(lái)腦子也糊涂了。小舅身體一向不錯(cuò)，這次也生了病，好幾年才走出這個(gè)陰影。阿杰寶很聽(tīng)話，大學(xué)畢業(yè)有了工作，一直與他們住，結(jié)婚后才搬出去，但雙休日，節(jié)假日必帶著孩子回來(lái)住，是個(gè)很懂事的孩子。

小舅后來(lái)被認(rèn)定為“離休”，與他廣交朋友有關(guān)。寧波剛解放不久，就有人為他安排工作，這家公司是地下黨為解放區(qū)購(gòu)買藥品等物資開(kāi)的，他算是建國(guó)前參加工作的老革命。還有一位姓吳的專員，是當(dāng)年的麻將搭子，他特地找到小舅，說(shuō)當(dāng)年你不畏艱險(xiǎn)，為我們望風(fēng)，是有功的，所以你可以算離休，還為他開(kāi)了證明。小舅沒(méi)想到他當(dāng)年不分青紅皂白交朋友，還交到了地下黨，為革命做了貢獻(xiàn)！于是，他享受“離休”待遇，不過(guò)不算離休干部，是離休老工人。盡管待遇不如離休干部，也是莫大的榮譽(yù)，至少，醫(yī)療待遇大大提高，退休工資也比同齡人高一大截。

小舅喜歡新生事物，講究生活品質(zhì)，在我們還不知空調(diào)這些電器時(shí)，他早裝上了，什么取暖器、按摩椅、高清電視機(jī)……他都早早享受起來(lái)了。一直到老，他總穿得山清水綠，頭發(fā)整齊，出門皮鞋锃亮。他個(gè)子瘦小卻很精神，學(xué)歷不高，卻勤于看書(shū)看電視，天下大事他都了然于胸。

他恪守傳統(tǒng)，很早就宣布，只有兒、孫才是陳家人，嫁出去的女兒潑出去的水，娘家所有東西，一把草都不會(huì)給她們。三個(gè)女兒從小就習(xí)慣了父母的“偏心”，一點(diǎn)沒(méi)怨言，照樣天天來(lái)照顧，對(duì)阿杰寶也愛(ài)護(hù)有加。從不管家的小舅，真是好福氣！

在非常時(shí)期，小舅沒(méi)受沖擊，很奇怪的，解放前他那段歷史似乎并未寫入檔案，也許因?yàn)樗麤](méi)加入過(guò)任何黨派，也沒(méi)擔(dān)任過(guò)什么職務(wù)，即使別著手槍，也只是好玩，故似乎沒(méi)人往他頭上潑臟水。再者，后來(lái)很多年，他只是個(gè)工人，不算干部，也沒(méi)有職位，老老實(shí)實(shí)地做自己的工作，他生性不喜歡管閑事，也不愛(ài)與人交往，在單位里連話都懶得說(shuō)。所以，他沒(méi)有朋友，也不可能有敵人。那段日子，外公的子女只有他沒(méi)吃過(guò)一點(diǎn)苦，沒(méi)人來(lái)找麻煩，安然度過(guò)了。

小舅一向花錢如流水，解放后“油水”沒(méi)了，他僅靠工資過(guò)日子，手頭當(dāng)然很緊，子女五個(gè)，再不管不顧，他這個(gè)當(dāng)爸爸的也得負(fù)擔(dān)家用。大舅、三舅早在上海落地生根，幾十年里從來(lái)不回寧波去。外公家產(chǎn)分后，在土改中，因他是資本家，地被分了。鄉(xiāng)下的祖田、墳田，本不該分，但仍分了。西馬弄房子賣了，只有菱漕頭房子在。房子里值錢東西早分的分，賣的賣，但瘦死的駱駝比馬大，還剩下不少“屋肚腸”—房里的家具。上海的舅舅不回去，這些東西他們也不要，于是就剩下小舅可以去收拾殘局。聽(tīng)鄉(xiāng)下族人說(shuō)，那幾年，小舅時(shí)不時(shí)回去，把“屋肚腸”裝船，一船船運(yùn)出去賣了。雖說(shuō)不值大錢，但那時(shí)物價(jià)便宜，賣掉的錢還是很可觀的。

小舅最后一次運(yùn)東西，大概在困難時(shí)期，船上已沒(méi)有大物件，只有破破爛爛的雜物，籮筐，鋤頭，鐵鍬，簸箕什么的。鄉(xiāng)人說(shuō)，屋里已搬得“精光滑特”，連一根草也沒(méi)剩下。三位舅舅的菱漕頭房子后來(lái)都賣了，那時(shí)房子不值錢，每間只上百元。從六十年代起，菱漕頭已不再屬于外公家，都住進(jìn)了外姓人。只有對(duì)面原屬外公弟弟陳蓮生家的房子里還住著阿華舅舅一家，一直到這次全村拆遷，阿華舅舅還住在這里。

前幾年，因造植物園，菱漕頭拆遷，按理拆遷與小舅已沒(méi)有任何關(guān)系，但我聽(tīng)同村的益美姑姑說(shuō)，小舅回去大吵幾次，有次還拍桌子，差點(diǎn)把拆遷辦桌子掀翻了。他的理由是這田、這屋都是陳家的，房子雖沒(méi)了，根還在，外面曬谷場(chǎng)，前后通道，廊沿……都沒(méi)分過(guò)，仍姓陳，怎么可以說(shuō)拆就拆？要分！小舅說(shuō)的這些當(dāng)然是歪理十八條，本無(wú)可能分房，但村支書(shū)說(shuō)，陳家還有祠堂、菱漕在，崇本小學(xué)也在，總是陳蘭蓀的功勞，還是照顧他們，分套房子吧。

支書(shū)怕上海兩位舅舅的后人也來(lái)吵，要小舅讓這兩家人寫好保證。說(shuō)只分一套房，已是照顧，為的是陳蘭蓀為村里為寧波做了許多事，是鄉(xiāng)里的感恩，分房子不是“明份賬”，其他人不好來(lái)吵。姑姑說(shuō)分了一套房給小舅，但后來(lái)我問(wèn)小舅，他不承認(rèn)，說(shuō)分房要辦很多手續(xù)，要東跑西跑，家里沒(méi)人做這些麻煩事，沒(méi)分到。按小舅脾氣，不分房給他，他肯定要吵到底，不罷休，不可能半途而廢。而分房要人跑，辦手續(xù)麻煩，特別要上海兩位舅舅后人寫保證，實(shí)在也是難事。我沒(méi)有去深究，分析下來(lái)，房子肯定沒(méi)拿，應(yīng)該是拿到了現(xiàn)金補(bǔ)償，這次拆遷分到房的還有現(xiàn)金補(bǔ)償。小舅打死不承認(rèn)，自有他道理，無(wú)非怕上海幾家人知道了來(lái)分錢，干脆說(shuō)沒(méi)有，少麻煩。其實(shí)上海兩位舅舅后人都不見(jiàn)得會(huì)為此事去寧波吵，即使知道了，大概也不會(huì)去寧波找這些麻煩的。所以小舅是得益多的人，他運(yùn)氣好。

幾年前的國(guó)慶節(jié)，小舅來(lái)了上海，阿杰寶用車送他來(lái)滬，住在三舅女兒小華家。小華從小與小舅關(guān)系好，很親，當(dāng)他是“上客”，讓出了自己臥房，每天好菜好點(diǎn)心招待，還陪他去尋舊。

小舅去了“三陽(yáng)”，他對(duì)店里人說(shuō)舊事，店里人一頭霧水，那天負(fù)責(zé)人不在，店員忙做生意，沒(méi)人理會(huì)這位老人。小舅一肚子“淘古”沒(méi)處說(shuō)，心里很不爽。他又去了國(guó)際飯店，在那里喝咖啡吃蛋糕。他坐了輪椅逛南京路，說(shuō)：“不認(rèn)得了，怎么那么多人！”九十多歲的小舅穿得山清水綠地逛街，真是好興致。那年他身體挺好，人也清爽，只是不能走長(zhǎng)路。因?yàn)榕掠虚W失，他住了兩夜就回寧波了，說(shuō)還有“百樂(lè)門”沒(méi)去，不盡興。

近日聽(tīng)爸說(shuō)，小舅危在旦夕，我正好有事去莊市，特地多留一天去看他。小舅媽去世后，他的三個(gè)女兒周一至周五來(lái)家里照顧他，他不肯用保姆，幾個(gè)女兒來(lái)，他也“一毛不拔”，近兩年才有點(diǎn)像個(gè)父親了，誰(shuí)來(lái)，每天給一百元，除了吃飯錢，算是給點(diǎn)補(bǔ)貼了。自5月開(kāi)始，他覺(jué)得腿上無(wú)力，不再起床，起先吃飯、如廁還會(huì)下來(lái)自理，最近三個(gè)月，慢慢地連翻身都不行了，最后只能被困在床上。

小舅拉著我手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)到媽，那時(shí)媽已不會(huì)說(shuō)話，但我沒(méi)如實(shí)說(shuō)，騙他說(shuō)是媽要我來(lái)看他。小舅說(shuō)，帶信給四姐（我媽），都老了，時(shí)節(jié)介嘞（就這樣了），和眾自顧自（都自管自），好好過(guò)一天是一天了。他說(shuō)，等好起來(lái)，還想再去上海一次，最后去一趟，看看四姐，看看老朋友。我向他保證，等天暖和了，春天到了，他能走路了，我開(kāi)車去接他，陪他去百樂(lè)門跳舞。小舅笑說(shuō)，舞是跳勿動(dòng)了。我說(shuō)，可以請(qǐng)個(gè)美女陪著聊天。他很開(kāi)心。其實(shí)，我們都明白，不會(huì)有這么一天了，但都假裝相信。

墻上掛著外公外婆的照片，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，拿下來(lái)看，是外公和兩個(gè)外婆的畫像翻拍成的照片，三人都穿清朝服裝。外婆很清秀，三姨特別像她。我拍了照，這是很珍貴的資料，我第一次見(jiàn)到。我和小舅拍了合影。我扶他坐正，他身上是皮包骨頭。他靠在我身上，記憶中我從未親近過(guò)他，連握手都未有過(guò)。這是唯一也是最后一次，我離他很近，用雙手抱他，用我的肩讓他靠著。他的白頭發(fā)凌亂，身上有老人味，被子床單也不干凈，但我仍然讓他緊緊地依著。娘舅馱（大）來(lái)頭，他的身上流著和我同樣的血脈，盡管幾十年很疏遠(yuǎn)，但仍是我的親人。

臨別，小舅握住我的手說(shuō)，望望（問(wèn)候）四姐。我走勿動(dòng)，勿會(huì)去看伊了，歐伊（叫她）好好吃飯。我沒(méi)敢說(shuō)，媽已不會(huì)吃飯了。我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)去上?！蚁蛩麚]手告別，最后說(shuō)的一句話也是，舅舅，儂好好吃飯。舅舅望著我，說(shuō)，月麗，節(jié)末（今天）我交關(guān)（非常）開(kāi)心，儂來(lái)看我。儂走好，慢慢走。我不敢說(shuō)話，走了。生離后面就是死別，舅舅知道，我也知道。因?yàn)樾【艘恢弊幉?，我們與他的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)。不像三舅，一年之中好多次不是他來(lái)就是我們?nèi)?，很親。媽除了阿娘去世，幾十年再?zèng)]回到老家。小舅在解放后有了正式工作，也沒(méi)處可“野”，孩子多，家累重，他很少來(lái)上海。印象中，從記事起，我與小舅沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。

不能忘記的是，我來(lái)上海上學(xué)是小舅帶我出來(lái)的。其余事都記不清了，只記得與他在輪船上住一個(gè)小房間，墻上有圓圓的窗。船開(kāi)了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)岸上有人，很小，我奇怪地問(wèn)舅舅，那些人為什么那樣??？他說(shuō)是小人國(guó)。現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)回答很有童話意境，真不大像他的為人，居然挺會(huì)哄孩子的。這個(gè)“小人國(guó)”的回答記憶深刻，后來(lái)我看到了巨人國(guó)、小人國(guó)的童話，很長(zhǎng)時(shí)間相信，世界上的確有小人國(guó)。

在船上，大多是睡覺(jué)，沒(méi)留下什么有趣的記憶，只記得他給我吃橘子，小小的，很甜，他說(shuō)是黃巖蜜橘。那時(shí)寧波到上海，傍晚上船，到第二天下午才到上海，二十多小時(shí)。好像沒(méi)飯吃，阿娘給我?guī)Я嘶覞n團(tuán)，吃了好幾個(gè)。

20世紀(jì)80年代，爸媽在寧波住，我?；厝?。有次媽過(guò)生日，舅舅、舅媽一起來(lái)了，買了蛋糕。小舅在姐姐面前，似乎很放松，不斷笑，話也多。舅媽卻板著臉不大說(shuō)話，那時(shí)她的脾氣已變壞了。有一次，我與爸媽一起去他們家，舅媽已變得很古怪，不肯用保姆，也不準(zhǔn)女兒做家務(wù)，家里亂七八糟，廚房連下腳的地方都沒(méi)有。我拿抹布擦桌子，抹布油嘰嘰的，弄得手上黏噠噠，再看碗也沒(méi)洗干凈。他們留飯，爸媽不好拂面子，坐下了，我也只好坐下。這頓飯?jiān)趺闯缘孟?！是餓著肚子回家的。媽媽好心勸舅媽，自己做不動(dòng)，用個(gè)保姆幫忙。舅媽勃然變色，說(shuō)，你們知識(shí)分子，我們搭不夠的！用不起什么保姆！弄得媽不知說(shuō)錯(cuò)了什么話，尷尬極了。

后來(lái)，媽在寧波過(guò)七十歲生日，我特地回去，小舅一個(gè)人來(lái)的，三姨也來(lái)了，很開(kāi)心地一起吃了一頓飯，氣氛極好。寧波還有小姨，那時(shí)她已生病不認(rèn)人了。否則四姐弟聚在一起，多好！這是唯一的一次在寧波我見(jiàn)到媽和姐、弟在一起吃飯。他們說(shuō)了很多小時(shí)候的事，一直笑，一直笑。不管長(zhǎng)得多大，變得多老，兄弟姐妹都是血脈相連的親人。

爸媽回上海后，小舅時(shí)不時(shí)打電話給媽，媽常說(shuō)“現(xiàn)在雩庭像一個(gè)人了（意思是他知道問(wèn)候姐姐了）”。媽有時(shí)也打電話去，姐弟倆倒比以前親多了。前年小舅國(guó)慶節(jié)來(lái)上海，特地來(lái)看媽。小舅坐了輪椅，媽坐在靠椅上，兩人拉著手，淚光閃閃的。媽說(shuō)，我沒(méi)坐輪椅，儂哪能（你怎么）先坐上了？小舅說(shuō)，平時(shí)不坐的，走長(zhǎng)路不行了。媽笑他，你坐輪椅，怎么“蓬嚓法（跳舞）? ”大家都笑。那時(shí)，小舅身體不錯(cuò)，只是寂寞，舅媽走了，雖然女兒們天天輪班來(lái)，總沒(méi)有共同語(yǔ)言。再是怨偶，總還可以吵吵架，現(xiàn)在說(shuō)話的人沒(méi)了，要吵也沒(méi)人理了。小舅說(shuō)他早上起來(lái)，打開(kāi)門，就坐著看門前走來(lái)走去的行人，還好是一樓，否則連人影都看不見(jiàn)一個(gè)，“啊要悶煞”！那天，小舅坐一會(huì)兒就走了，沒(méi)吃飯，他急著要去南京路。媽送他到門口，兩人拉著手，媽說(shuō)，九十多歲了，路上當(dāng)心哦！小舅說(shuō)，四姐，儂也當(dāng)心，下回再來(lái)上海望（看）儂。媽一直送他到電梯旁，電梯門關(guān)上了，小舅喊了一聲：“四姐！”媽流淚了。這是他們最后一次見(jiàn)面。

八九十年代，我去寧波的次數(shù)很多，但想不到去看小舅。除了本來(lái)就不親，主要是怕舅媽，她腦子不好使，說(shuō)話“沒(méi)輕頭（亂說(shuō)話）”，我怕自討沒(méi)趣。一直到2016年，我因想寫外公家史，兩次去看了小舅。他是我唯一活著的舅舅，因一直住寧波，他知道不少外公家事，給我說(shuō)了許多我不知道的事。只可惜他當(dāng)時(shí)很年輕又不當(dāng)家，許多事沒(méi)參與，因年代久遠(yuǎn)，有些事也記不清了。他不僅說(shuō)，還把一些人名寫了下來(lái)。很遺憾以前我沒(méi)想到去采訪他，許多資料都不復(fù)存在了。

就在那天，德勝表弟正好回來(lái)，知道我在找外公墓，自告奮勇于第二天帶我去找。總算在九龍湖公墓找到了。我第一次去看他時(shí)，小舅怎么也想不起來(lái)外公葬在何處，第二次，才在德勝表弟幫助下，千辛萬(wàn)苦地找到了。

媽能講話時(shí)，小舅時(shí)不時(shí)打電話來(lái)，兩人七搭八搭地講講話。后來(lái)媽不能講話了，小舅與爸沒(méi)什么可說(shuō)，電話也不來(lái)了。10月7日，我去莊市參加莊市祠堂祭祖儀式，去看了小舅。當(dāng)時(shí)他已不大能動(dòng)。11月3日，我回老家參加“鎮(zhèn)海籍名家故鄉(xiāng)行”活動(dòng)后，又去看了小舅，他的狀態(tài)已不大好，但思維清晰，還想起外婆姓吳，我問(wèn)過(guò)許多陳家人，他們都不知。

舅舅拉著我手說(shuō)，想吃老母雞吊的雞汁，要吃大閘蟹，可惜吃不下了。他床頭柜上放著一瓶可樂(lè)，餓了喝一口，還能吃幾口粥。世上最痛苦的事，是思維清晰，意識(shí)清醒，但身體卻先罷了工！本來(lái)他三個(gè)女兒輪流來(lái)家里照顧。最近，大女兒美君摔跤，腦骨骨裂，躺倒在床。二女兒身體弱，一不留神就要昏倒，一向由二女婿來(lái)服侍丈人，但二婿現(xiàn)患前列腺癌已轉(zhuǎn)移至骨，不能盡責(zé)了。只有三女碧君二十四小時(shí)侍候，沒(méi)有替換又不肯用保姆，實(shí)在吃不消也只好硬撐著。

老人到人生末路這個(gè)難題，是個(gè)死扣，無(wú)人能解。臨走，我暗暗祈禱，上蒼善待舅舅，讓他好好地走吧，別受折磨了。

11月11日媽離世，我給小舅電話，小舅沒(méi)哭，只是說(shuō)：“哦，四姐走了？叫伊好好交走（叫她好好地走）! ”然后關(guān)照送兩只花圈，一只寫“小弟敬挽”，一只是四個(gè)子女“德慶、美君、惠君、碧君敬挽”。

2019年1月1日