對(duì)母校的記憶

我對(duì)母校最強(qiáng)烈的記憶，說(shuō)出來(lái)有些不雅，那就是忘不了宿舍廁所里濃郁的尿臊氣。這種煥發(fā)著青春氣息的味道，如此強(qiáng)烈，如此洶涌澎湃，仿佛劃一根火柴就可以燃燒起來(lái)。不知道現(xiàn)在的情況如何，反正那時(shí)候真了不得，時(shí)至今日，那氣味仍然讓我心有余悸，一想到就頭暈。二十二年前，我成為南京大學(xué)的一名學(xué)生，在校讀書(shū)期間，我慶幸自己可以經(jīng)常逃回家去，晚上想幾點(diǎn)睡覺(jué)就幾點(diǎn)睡覺(jué)。住在學(xué)校里則沒(méi)有這樣的運(yùn)氣，學(xué)生宿舍晚上十點(diǎn)鐘熄燈，到時(shí)候鐵定拉電閘，對(duì)于那些想用功讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，十點(diǎn)鐘就結(jié)束戰(zhàn)斗實(shí)在太早了，拉了電閘以后，想發(fā)憤，只好到廁所那邊去，因?yàn)橹挥羞@里的燈是長(zhǎng)明的。

這樣的場(chǎng)景真是讓人難忘。在令人窒息的尿臊味中，同學(xué)們皺著眉頭，或站或坐，在那昏黃的過(guò)道燈下，用功讀書(shū)到深夜。我沒(méi)有任何指責(zé)晚上十點(diǎn)鐘熄燈制度的意思，事實(shí)是，當(dāng)時(shí)如果不這樣強(qiáng)制，一代大學(xué)生的身體，就有可能被弄壞。不是所有的人都能在廁所的強(qiáng)烈氣味里堅(jiān)持下去，刺臭的臊味在某種意義上，對(duì)同學(xué)們的身體起到了保護(hù)作用，人們終于被熏得睜不開(kāi)眼睛，不得不乖乖地回房間睡覺(jué)。還可以舉一個(gè)差不多的例子，譬如吃了晚飯，去閱覽室教室自習(xí)，大家得像做生意的小商販一樣，早早地趕到那里，稍稍遲一點(diǎn)就可能沒(méi)位子。有一段時(shí)間，去教室搶座位差不多成為一件大事，好不容易占到的位置，仿佛是自己搶到的地盤(pán)，絕對(duì)不肯輕易放棄。如果不是定時(shí)熄燈制度，廢寢忘食的莘莘學(xué)子不知會(huì)用功到幾點(diǎn)。一句話，對(duì)那些只知道苦讀的學(xué)生來(lái)說(shuō)，不強(qiáng)制就不行。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里的許多活動(dòng)，都和確保有效的苦讀分不開(kāi)。譬如體育鍛煉，我們這一屆學(xué)生年齡相差懸殊，歲數(shù)最大的，差不多可以做最小的父親，于是見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景一點(diǎn)也不足為奇，有人跑步，有人打球，還有人打太極拳，當(dāng)然也有人身體本錢(qián)好，什么也不鍛煉。各種鍛煉的功利性顯而易見(jiàn)，在讀本科的四年里，我差不多每天都堅(jiān)持打排球，這在當(dāng)時(shí)，頗有些不務(wù)正業(yè)的意思，因?yàn)楫?dāng)時(shí)苦讀的氣氛太強(qiáng)烈，一個(gè)人不是成天捧著書(shū)，天天出現(xiàn)在操場(chǎng)上噼里啪啦地打排球，就很容易給人誤解。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)們互相贈(zèng)言留念，很多人在給我的留言中，都覺(jué)得我是個(gè)快樂(lè)會(huì)玩的人，言辭中充滿羨慕，大學(xué)生活太刻苦了，在他們的記憶中，像我這樣能每天打排球的人，就已經(jīng)是最幸福最懂得享受的同學(xué)。

畢業(yè)以后，我一直在想，如果我們這一代學(xué)生，始終能像在大學(xué)讀書(shū)時(shí)那么用功苦讀，那么玩命，結(jié)果又會(huì)怎么樣。這是一個(gè)不切實(shí)際的浪漫主義的想法。人不會(huì)永遠(yuǎn)在臭烘烘的廁所邊苦讀，不應(yīng)該也沒(méi)必要，十年寒窗苦，這里的十年，已經(jīng)是一個(gè)很長(zhǎng)的數(shù)字，而在大學(xué)里讀本科，畢竟只有四年。我在校學(xué)習(xí)期間，那是一個(gè)為了知識(shí)可以不要命的年代，當(dāng)時(shí)最耀眼的大英雄是陳景潤(rùn)，所有的人都拼命讀書(shū)。那時(shí)候看重的，不是學(xué)歷，不是職稱，眼睛里只有單純的知識(shí)，說(shuō)為讀書(shū)而讀書(shū)一點(diǎn)也不過(guò)分。那時(shí)候沒(méi)人去想為什么要苦讀，更不會(huì)想苦讀了以后會(huì)怎么樣，苦讀成為一種風(fēng)氣，人生活在這種風(fēng)氣中，很自然地就心甘情愿地用功讀書(shū)了。

南京大學(xué)的苦讀是有傳統(tǒng)的，有趣的是，從來(lái)就沒(méi)有一位老師要求我們應(yīng)該如何苦讀。在科學(xué)的春天里，關(guān)照學(xué)生用功讀書(shū)顯然有些多余，這就好像一輛汽車(chē)的油門(mén)已經(jīng)踩到底了，沒(méi)必要再提醒司機(jī)還應(yīng)該怎么加速。對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)，苦讀既是一種無(wú)形的壓力，也是一種當(dāng)然的習(xí)慣，大家生活在苦讀的磁場(chǎng)之中，不知不覺(jué)就這么做了?；貞洰?dāng)年，最能讓人感到親切的，也就是這種盲目的苦讀。歷史上，南京大學(xué)的前輩就以苦讀聞名，辛亥革命以后，有一種流行的說(shuō)法，那就是要做官去北京，因?yàn)檫@里是北洋政府的所在地，要發(fā)財(cái)去上海，因?yàn)檫@里是十里洋場(chǎng)，而真要讀書(shū)，最好的選擇就是到南京，因?yàn)樵谶@里，除了能讀些書(shū)，什么也得不到。“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”，這詩(shī)句是對(duì)我們前輩的形象記錄，老輩人提到南京大學(xué)學(xué)生的苦讀，總是忍不住要嘖嘴激賞。

如果說(shuō)現(xiàn)在仍然感到有什么遺憾的話，那就是自己當(dāng)年讀書(shū)還不夠刻苦。在不同的場(chǎng)合，面對(duì)不同的人，我不止一次說(shuō)過(guò)自己不是什么好學(xué)生。直到現(xiàn)在，我仍然常常夢(mèng)到考試，我害怕考試，一度曾經(jīng)對(duì)考試充滿敵意，然而又不得不由衷地贊揚(yáng)考試制度。如果不是恢復(fù)高考，我不可能成為大學(xué)生，也不可能考上研究生。再也沒(méi)什么比考試更公平的競(jìng)爭(zhēng)。我由衷地感謝母校給我提供的苦讀機(jī)會(huì)，苦讀的意義不僅在于學(xué)到了什么，關(guān)鍵是給了我一種方法，養(yǎng)成了一種自然而然的習(xí)慣。時(shí)至今日，我仍然經(jīng)常提醒自己，應(yīng)該始終保持一種學(xué)生心態(tài)，我希望自己永遠(yuǎn)能當(dāng)一名學(xué)生。

1998年9月15日