致阿爾封斯·波德萊爾

里昂，1834年2月26日

我要怎么向你做自我辯解？你很久以來(lái)一直保持沉默，這證明你對(duì)我不高興。好了，我給你寫(xiě)信，求你原諒。過(guò)去這年，每當(dāng)我有好的名次，通常都會(huì)寫(xiě)信告訴你；但今年不能寫(xiě)信告訴你什么了。一個(gè)糟糕透頂?shù)耐性~又會(huì)為我招來(lái)一通責(zé)備。你會(huì)說(shuō)，怎么搞的，他在年終沒(méi)有得獎(jiǎng)，他這一年都荒廢了嗎？說(shuō)到底，我不知道到哪里去找理由來(lái)為自己偷懶不給你寫(xiě)信進(jìn)行開(kāi)脫。你一定很不高興。我向你承認(rèn)我被嚇到了，而兄弟之間是不應(yīng)該害怕對(duì)方不高興的，或者不如說(shuō)不應(yīng)該發(fā)生讓對(duì)方不高興的情況。你會(huì)說(shuō)，反正我這位兄弟在他這封信之后又要很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)再給我寫(xiě)一封字大行寬的信，那他又何必做出一副懊惱的樣子，恨自己由于不給我寫(xiě)信而惹得我不高興！且慢，我要回答你剛才的那些指責(zé)。我訂了計(jì)劃要讓自己從深陷其中的麻木中重新站起來(lái)，我訂了計(jì)劃要刻苦學(xué)習(xí)，好排名會(huì)隨之而來(lái)的，我急著寫(xiě)信告訴你這些，是為了向你證明我完全沒(méi)有失去勇氣，這份急切會(huì)讓我更經(jīng)常給你寫(xiě)信的。由于心情愉快舒暢，由于滿意自己而感到幸福，由于我歡喜的狀態(tài)帶給我好多想法，由于我要把來(lái)到我頭腦里的一切都告訴你，我以后的信會(huì)更長(zhǎng)。而由于來(lái)到頭腦里的東西只會(huì)是合乎理智的，我就只會(huì)給你寫(xiě)一些合乎理智的東西。你看這幾行還靠譜吧，可以讓你平靜一點(diǎn)嗎？——不能，你罪孽深重。

——總之，我不會(huì)氣餒，我會(huì)堅(jiān)持的。但是，但是，怎樣做呢？我想要堅(jiān)持。但做什么呢？我不能為自己辯解。最好是讓他學(xué)會(huì)順從，讓自己平靜下來(lái)，讓他承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，而不是給他許多平庸的理由。總之，我請(qǐng)你原諒，我很懊惱，我不要再辜負(fù)了深情厚誼。昨天晚上我給父母寫(xiě)了信，告訴他們不要對(duì)我絕望，我在信里也請(qǐng)求他們?cè)?。我想，盡管我在懶惰中虛度了三個(gè)月，但他們很可能還是會(huì)聽(tīng)我說(shuō)的，因?yàn)槲艺f(shuō)得言真意切?？傊?，你也要聽(tīng)我說(shuō)，因?yàn)槲宜f(shuō)的言真意切，我確實(shí)懊惱惹你不高興了。請(qǐng)你在回信中給我一些建議，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。只要好好學(xué)習(xí)，我就會(huì)經(jīng)常得到好名次，不像以前那樣讓自己養(yǎng)成無(wú)所事事的習(xí)慣。有好多話要對(duì)我姐姐說(shuō)，再次祝賀泰奧多爾獲得他那些獎(jiǎng)勵(lì)。

就寫(xiě)到這里吧，我擁抱你，因?yàn)槲也孪肽阋呀?jīng)原諒我了。

你的弟弟夏爾