代序：“我的朋友”式的笑容——憶胡適

季羨林

積八十年之經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，一個(gè)人生在世間，如果想有所成就，必須具備三個(gè)條件：才能、勤奮、機(jī)遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。別的人先不說(shuō)了，只談我自己。關(guān)于才能一項(xiàng)，再自謙也不能說(shuō)自己是白癡。但是，自己并不是什么天才，這一點(diǎn)自知之明，我還是有的。談到勤奮，我自認(rèn)還能差強(qiáng)人意，用不著有什么愧怍之感。但是，我把重點(diǎn)放在第三項(xiàng)上：機(jī)遇。如果我一生還能算得上有些微成就的話，主要是靠機(jī)遇。機(jī)遇的內(nèi)涵是十分復(fù)雜的，我只談其中恩師一項(xiàng)。韓愈說(shuō)：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也?！备鶕?jù)老師這三項(xiàng)任務(wù)，老師對(duì)學(xué)生都是有恩的。然而，在我所知道的世界語(yǔ)言中，只有漢文把“恩”與“師”緊密地嵌在一起，成為一個(gè)不可分割的名詞。這只能解釋為中國(guó)人最懂得報(bào)師恩，為其他民族所望塵莫及的……

我在適之先生和錫予（湯用彤）先生領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，度過(guò)了一段畢生難忘的歲月。我同適之先生，雖然學(xué)術(shù)輩分不同，社會(huì)地位懸殊，想來(lái)接觸是不會(huì)太多的。但是，實(shí)際上卻不然，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡(jiǎn)陋的校長(zhǎng)辦公室，我?guī)缀跏浅？?。作為系主任，我要向校長(zhǎng)請(qǐng)示匯報(bào)工作，他主編報(bào)紙上的一個(gè)學(xué)術(shù)副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常談學(xué)術(shù)問(wèn)題，最難能可貴的是他待人親切和藹，見(jiàn)什么人都是笑容滿面，對(duì)教授是這樣，對(duì)職員是這樣，對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)工友也是這樣。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他擺當(dāng)時(shí)頗為流行的名人架子、教授架子。此外，在教授會(huì)上，在北大文科研究所的導(dǎo)師會(huì)上，在北京圖書館的評(píng)議會(huì)上，我們也時(shí)常有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我作為一個(gè)年輕的后輩，在他面前，絕沒(méi)有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風(fēng)中。

適之先生是非常懂得幽默的，他絕不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一件小事，我至今難忘。有一次召開教授會(huì)，楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫，為了想讓大家共同欣賞，他把畫帶到了會(huì)上，打開鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱贊。這時(shí)適之先生忽然站了起來(lái)，走到桌前，把畫卷了起來(lái)，做納入袖中狀，引得滿堂大笑，喜氣洋洋。

……

這一次，我來(lái)到臺(tái)灣，前幾天，在大會(huì)上聽到主席李亦園院士的講話，中間他講到，適之先生晚年任“中央研究院”院長(zhǎng)時(shí)，在下午飲茶的時(shí)候，他經(jīng)常同年輕的研究人員坐在一起聊天。有一次，他說(shuō)，做學(xué)問(wèn)應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。我乍聽之下，百感交集。這說(shuō)明，適之先生一直到晚年還關(guān)注著我的學(xué)術(shù)研究。知己之感，油然而生……

我現(xiàn)在站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩，上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。我環(huán)顧陵園，只見(jiàn)石階整潔，盤旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書寫，墓后石墻上嵌有“智德兼隆”四個(gè)大字，連同墓志銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前，五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒(méi)有移動(dòng)。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動(dòng)了，可我一點(diǎn)兒也沒(méi)有頹唐之感。我現(xiàn)在大有“老驥伏櫪，志在千里”之感。我相信，有朝一日，我還會(huì)有機(jī)會(huì)，重來(lái)寶島，再一次站在適之先生的墓前。