李銀河的《生育與中國(guó)村落文化》

最近，蜚聲海內(nèi)外的牛津大學(xué)出版社出版了中國(guó)大陸女社會(huì)學(xué)者李銀河博士的一部新著：《生育與中國(guó)村落文化》。

李銀河在研究中國(guó)農(nóng)村生育文化時(shí)，提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)：傳統(tǒng)文化的本質(zhì)，來(lái)自于村落。在中國(guó)，有一個(gè)現(xiàn)象不論南北都有，就是不大不小的自然村很多。這和耕作、生活方式有一定的關(guān)系。另外，中國(guó)農(nóng)村住得很緊密，起碼和外國(guó)農(nóng)村相比是這樣。因此就出現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象：在村里沒(méi)有不透風(fēng)的墻，你的事別人都知道，別人的事你也知道。這就是信息共有。如果按人類(lèi)學(xué)里信息學(xué)派的意見(jiàn)，共有的信息就是文化，村落文化的存在是毋庸置疑的了。

據(jù)我所知，李銀河當(dāng)初想用“村社文化”這個(gè)說(shuō)法，但是別人說(shuō)，“村社”這個(gè)詞已經(jīng)有了，不能賦予它新的意義。這當(dāng)然是對(duì)的，但是我很為李銀河喪失了“村社”而可惜。咬文嚼字地說(shuō)，“村”是什么意思不必解釋了，“社”的意思是土地神。這和她要說(shuō)明的現(xiàn)象很吻合。在村里，三姑六婆就是土地神，無(wú)所不知，又無(wú)所不傳。所以一個(gè)自然村簡(jiǎn)直就是個(gè)人信息的超導(dǎo)體，毫無(wú)秘密可言。生老病死，婚喪嫁娶，什么事別人都知道，所以簡(jiǎn)直什么事自己都做不了主。這種現(xiàn)象是很重要的。有人說(shuō)，外國(guó)文化是罪感文化，中國(guó)文化是恥感文化。這個(gè)感覺(jué)相當(dāng)犀利，但只是感覺(jué)而已。罪感當(dāng)然來(lái)自上帝，假如你信他，就會(huì)覺(jué)得在他面前是個(gè)罪人。但是假如你不覺(jué)得有好多人在盯著你，恥感何來(lái)呢？如果沒(méi)有信息共有，恥感文化也無(wú)法解釋了。

除了生育，在村子里還有很多個(gè)人做不了主的事，比方說(shuō)，紅白喜事。這些事要花很多的錢(qián)，搞得當(dāng)事人痛苦不堪，但又不能不照規(guī)矩辦。也許你樂(lè)意用傳統(tǒng)、風(fēng)俗來(lái)解釋這種現(xiàn)象，但你解釋不了人們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持痛苦的傳統(tǒng)，除非你說(shuō)大家都是受虐狂，實(shí)際上又遠(yuǎn)不是這樣——有好日子誰(shuí)不想過(guò)？村落文化是一種強(qiáng)制的力量，個(gè)人意志不是它的對(duì)手。

李銀河認(rèn)為，傳統(tǒng)觀念、宗族意識(shí)等等，在現(xiàn)在農(nóng)村里也是存在的，但是你不能理解為它們保存在個(gè)人的頭腦里。實(shí)際上，它們是保留在村落文化這個(gè)半封閉的大匣子里。這也是個(gè)有意義的結(jié)論。我們知道，在蘇格蘭有個(gè)半封閉的尼斯湖，湖里還有恐龍哪。在中國(guó)村落里保存了一些文化恐龍，也不算什么新鮮的事。不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在宗族和孔孟哲學(xué)沒(méi)有合法的權(quán)威性。真正有權(quán)威的是村落。辦事都要按一定規(guī)矩辦，想問(wèn)題要按一定方式去想，不管你樂(lè)意不樂(lè)意。這既不是因?yàn)楣虐?，也不是因?yàn)橛凶逡?guī)，而是因?yàn)橛幸淮笕喝硕⒅?。我相信，這樣的解釋更加合乎實(shí)情。她描述了這樣一幅生活圖景：你怎么掙錢(qián)，別人不管；但你怎么過(guò)日子，大伙就要說(shuō)話了。在這種情況下，日子當(dāng)然難有嶄新的過(guò)法。

李銀河的《生育與中國(guó)村落文化》所依據(jù)的是在山西、浙江兩地的調(diào)查。她的見(jiàn)解十分敏銳，遺憾的是實(shí)證功夫稍有欠缺。假設(shè)她的調(diào)查不是在這兩地的兩三個(gè)村子，各百十戶(hù)人家里，而是在散布在全國(guó)的上百個(gè)村子、上千戶(hù)人家里完成，就更有說(shuō)服力。當(dāng)然，這樣的要求近似扳杠。因?yàn)樗玫氖侨祟?lèi)學(xué)方法，這種方法強(qiáng)調(diào)第一手資料，面對(duì)面交談，通過(guò)翻譯都會(huì)遭人詬病。人類(lèi)學(xué)的前輩大師米德女士在薩摩亞實(shí)地調(diào)查多年，只因?yàn)槁?tīng)人轉(zhuǎn)述，就遭人耍了?？紤]到這種情況，談了百十戶(hù)，談得扎實(shí)，也就不錯(cuò)了。最主要的是，她不是在文獻(xiàn)里找出個(gè)說(shuō)法，然后在調(diào)查里驗(yàn)證一番，而是自己來(lái)找說(shuō)法，到調(diào)查里驗(yàn)證，這是非常好的。其實(shí)她闡述的現(xiàn)象就在我們眼前，只不過(guò)我們視而不見(jiàn)罷了。北京城里沒(méi)有村落，但有過(guò)胡同、大雜院，有一些人員很少流動(dòng)的單位。在這些地方，隱私也不多，辦個(gè)什么私事，也難說(shuō)全是個(gè)人決策。因?yàn)檫@類(lèi)現(xiàn)象并不陌生，你看了這本書(shū)，不會(huì)懷疑村落文化的真實(shí)性。

羅素大師曾言：不要以為有了實(shí)證方法，思辨就不重要了。實(shí)際上，要提出有意義的假設(shè)，必須下一番思辨工夫。這真是至理名言。據(jù)我所知，這番工夫她是下了的。假設(shè)婚喪嫁娶、生育不生育都是個(gè)人決策，那么就要有個(gè)依據(jù)——追求個(gè)人快樂(lè)或者幸福。在村莊里，這種想法不大流行，流行的是辦什么事都要讓大家說(shuō)好，最好讓大家都羨慕。這是另一個(gè)價(jià)值體系。那么是否能說(shuō)，他們的幸福觀就是這樣，另外的快樂(lè)、幸福對(duì)他們來(lái)說(shuō)就不存在了呢？在結(jié)束了在山西的調(diào)查、浙江調(diào)查未開(kāi)始時(shí)，李銀河給《二十一世紀(jì)》雜志寫(xiě)過(guò)一篇文章，討論了這個(gè)問(wèn)題，在此不能詳加引述，以免文章太冗長(zhǎng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，結(jié)論是這樣的：不管怎么說(shuō)，自己覺(jué)得好和別人說(shuō)你好畢竟是兩回事，不是一回事。村落中人把后者看得極重，實(shí)在是出于不得已。最重要的是，不能認(rèn)為，對(duì)他們來(lái)說(shuō)前一個(gè)問(wèn)題就不存在了。以此為據(jù)，村落文化的實(shí)質(zhì)就容易把握了。

李銀河把村落文化看作一種消極力量，是因?yàn)檫@種文化中人把全部注意力都放到眼前這個(gè)自然村里，把寶貴的財(cái)力全用在了婚喪嫁娶這樣一些事上，生活的意義變成了博取村里人的嫉妒、喝彩，缺少改善生活的動(dòng)力。這個(gè)文化里，人際關(guān)系的分量太大，把個(gè)人擠沒(méi)了。別人也許會(huì)反對(duì)她的觀點(diǎn)——他會(huì)說(shuō)重視人際關(guān)系，正是我們的好處呢。在這方面，恐怕我要同意李銀河的意見(jiàn)，因?yàn)橹袊?guó)的村落文化和低質(zhì)量的生活聯(lián)系在一起，放棄村落文化到城市里生活正是千百萬(wàn)農(nóng)民的夢(mèng)想——所以它是那種你不喜歡、又不得不接受的東西。在這種情況下，我們就不能給它唱贊歌了。

李銀河的研究工作是樸素的。作為學(xué)者，她不是氣勢(shì)恢弘、辭藻華麗的那一種，也不是學(xué)富五車(chē)、旁征博引的那一種。她追求的是事事清楚、事事明白，哪怕這種明白會(huì)被人看成淺薄也罷。從表面上來(lái)看，研究工作有很多內(nèi)容，比方說(shuō)，題目有沒(méi)有人重視啦，一年發(fā)了多少論文啦，寫(xiě)了多少學(xué)術(shù)專(zhuān)著啦，但是這些在她看來(lái)并不是最重要的，最重要的是要有所發(fā)現(xiàn)。