長(zhǎng)篇小說(shuō)與連續(xù)劇

《新周刊》專題訪談

您曾經(jīng)指認(rèn)說(shuō)“美劇是二十一世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。為什么會(huì)有這樣一個(gè)觀點(diǎn)？

你看，我們這代人從小讀長(zhǎng)篇：雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……那年代沒(méi)娛樂(lè)，抱個(gè)長(zhǎng)篇啃著，可以活一陣。

小時(shí)候不懂，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一會(huì)兒在彼得堡，一會(huì)兒在拿破侖前線，很刺激。長(zhǎng)大復(fù)讀，明白長(zhǎng)篇小說(shuō)好比長(zhǎng)途跋涉，幾組人物、幾條線索，交叉敘述到最后，聚散生死，你借小說(shuō)活了一回?，F(xiàn)在我還覺(jué)得托爾斯泰那些人物好比我家三外公或表姊妹，熟極了。

1982年我剛到美國(guó)，頭一回發(fā)現(xiàn)世界上有連續(xù)劇。親戚告訴我，從孩子上小學(xué)到進(jìn)大學(xué)，還沒(méi)播完。那時(shí)中國(guó)有連續(xù)劇了嗎？聽(tīng)說(shuō)上世紀(jì)八十年代的《四世同堂》，日本的《阿信》，風(fēng)靡一時(shí)，一到夜里街巷就空了，家家戶戶看——到九十年代，我也掉進(jìn)去了！

小說(shuō)、電視，媒介完全不同，當(dāng)時(shí)哪想到對(duì)應(yīng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1990年母親移民紐約，看不懂美國(guó)電視，我就從唐人街租國(guó)內(nèi)的錄像帶陪媽媽看，一看，完蛋了，停不下來(lái)。先是《渴望》，接著是《編輯部的故事》《愛(ài)你沒(méi)商量》《過(guò)把癮》，宋丹丹演的《好男好女》……后來(lái)回國(guó)見(jiàn)到王朔、鄭小龍、趙寶剛、馮小剛一伙，我上前猛握手，謝謝他們，他們好像不太相信似的。

十年間看了大約兩千集，一直看到回國(guó)定居。

但在紐約不看美?。何业挠⑽臎](méi)好到聽(tīng)懂那么快的俚語(yǔ)，也沒(méi)興趣：那是美國(guó)人的家務(wù)事。真的，多數(shù)是家庭?。阂粚?duì)傻夫妻，兩個(gè)胡鬧的小孩，層出不窮的逗趣，永遠(yuǎn)在客廳沙發(fā)周圍，朋友進(jìn)來(lái)、冤家進(jìn)來(lái)、警察罪犯進(jìn)來(lái)，一陣陣哄堂大笑據(jù)說(shuō)是配音的。后來(lái)英達(dá)執(zhí)導(dǎo)的情境喜劇《我愛(ài)我家》，非常非常好，因?yàn)槭恰拔壹摇钡氖聝海芏?。此后?guó)內(nèi)家庭劇再?zèng)]超越《我愛(ài)我家》。

我們現(xiàn)在看的美劇大制作，八九十年代還沒(méi)出現(xiàn)。也有，只記得兩個(gè)：《彼得大帝》，美、意、中、日合拍的《馬可·波羅》，已經(jīng)有現(xiàn)在美劇的規(guī)模和美學(xué)，當(dāng)電影拍。

美劇的淵源大約追溯到二戰(zhàn)前后黑白連續(xù)劇。當(dāng)時(shí)叫肥皂劇，《露露姑姑》很有名：就一家庭主婦，伴隨兩三代美國(guó)人長(zhǎng)大，真是“為人民服務(wù)”啊。八十年代那個(gè)演員死了，我在電視節(jié)目看過(guò)片段回顧，圍個(gè)圍裙，燙個(gè)頭發(fā)，等于眾人的姑媽，造型是四五十年代美國(guó)畫報(bào)那種?？箲?zhàn)后美軍進(jìn)入上海，市民都看美國(guó)畫報(bào)，“文革”時(shí)，家家戶戶避嫌，扔到垃圾箱，給我看見(jiàn)了，記住了。

我知道你前兩年是每天晚上都要看美劇的，比如《廣告狂人》《都鐸王朝》，你一直在追。有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：你在美國(guó)看大陸連續(xù)劇，回國(guó)了又追美劇。

在紐約白天畫畫，夜里吃完飯洗好碗撒好尿，就坐沙發(fā)上傻看。回國(guó)后追美劇有個(gè)重要原因：據(jù)說(shuō)從《欲望都市》開(kāi)始，美劇的播放模式變了，上班族的中產(chǎn)階級(jí)可以打開(kāi)電腦隨時(shí)看，不必等電視一周播一集。

所以我就說(shuō)，丹青在美國(guó)干嗎？在紐約跟在國(guó)內(nèi)一樣嘛。