作為一種思想操練的五四

十年前，我在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》的“導(dǎo)言”中說過：“人類歷史上，有過許多‘關(guān)鍵時(shí)刻’，其巨大的輻射力量，對后世產(chǎn)生了決定性影響。不管你喜歡不喜歡，你都必須認(rèn)真面對，這樣，才能在沉思與對話中，獲得前進(jìn)的方向感與原動力。對于二十世紀(jì)中國思想文化進(jìn)程來說，‘五四’便扮演了這樣的重要角色。作為后來者，我們必須跟諸如‘五四’（包括思想學(xué)說、文化潮流、政治運(yùn)作等）這樣的關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說，保持不斷的對話關(guān)系。這是一種必要的‘思維操練’，也是走向‘心靈成熟’的必由之路。在這個(gè)意義上，‘五四’之于我輩，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，更是精神。”[1]十年后重讀這段話，我依舊堅(jiān)持此立場。今天的主題演說，就談以下四個(gè)問題：第一，為什么是五四；第二，風(fēng)雨兼程說五四；第三，“走出”還是“走不出”；第四，如何激活“傳統(tǒng)”。

一、為什么是五四

晚清以降，面對“三千年未有之大變局”，一代代中國人奮起搏擊，風(fēng)云激蕩中，出現(xiàn)眾多波瀾壯闊的歷史事件。有的如過眼云煙，有的欲說還休，有的偶爾露崢嶸，有的則能不斷召喚閱讀者與對話者——五四無疑屬于后者。五四運(yùn)動的規(guī)模并不大，持續(xù)時(shí)間也不長，為何影響竟如此深遠(yuǎn)？我用以下三點(diǎn)理由，試圖做出解釋。

第一，五四運(yùn)動的當(dāng)事人，迅速地自我經(jīng)典化，其正面價(jià)值得到后世大部分讀者（尤其是青年讀者）的認(rèn)可。有的事件嚴(yán)重影響歷史進(jìn)程，當(dāng)初也曾被捧到天上，只是經(jīng)不起后世讀者的再三推敲，逐漸顯現(xiàn)頹勢，甚至成了負(fù)面教材（如太平天國或“文化大革命”）。五四運(yùn)動的幸運(yùn)在于，剛剛落幕便被正式命名，且從第二年起就有各種各樣的紀(jì)念活動?？梢赃@么說，五四成了近百年來無數(shù)充滿激情、關(guān)注國家命運(yùn)、理想主義色彩濃厚的青年學(xué)生的“精神烙印”。長輩們（政治家、學(xué)者或普通民眾）不管是否真心實(shí)意，一般不愿意與青年直接對抗，故都會高舉或默許五四的旗幟。

第二，五四運(yùn)動雖也有“起承轉(zhuǎn)合”，但動作幅度及戲劇性明顯不如八年抗戰(zhàn)。不過，后者黑白分明，發(fā)展線索及精神維度相對單純，不像前者那樣變幻莫測、豐富多彩。如果不涉及具體內(nèi)容，我曾用三個(gè)詞來描述五四的風(fēng)采。第一是“泥沙俱下”，第二是“眾聲喧嘩”，第三是“生氣淋漓”。每一種力量都很活躍，都有生存空間，都得到了很好的展現(xiàn)，這樣的機(jī)遇，真是千載難逢。談?wù)撐逅?，對我來說，與其說是某種具體的思想學(xué)說，還不如說是這種“百家爭鳴”的狀態(tài)讓我怦然心動，歆羨不已。[2]

第三，某種意義上，五四運(yùn)動的意義是“說出來”的?；剡^頭來看，20世紀(jì)中國，就思想文化而言，最值得與其進(jìn)行持續(xù)對話的，還是五四。一代代中國人，從各自的立場出發(fā)，不斷地與五四對話，賦予它各種“時(shí)代意義”，邀請其加入當(dāng)下的社會變革；正是這一次次的對話、碰撞與融合，逐漸形成了今天中國的思想格局。[3]有的事件自身潛力有限，即便鼓勵(lì)你說，也不值得長期與之對話；有的事件很重要，但長期被壓抑，缺乏深入且持續(xù)不斷的對話、質(zhì)疑與拷問，使得其潛藏的精神力量沒有辦法釋放出來。而五四運(yùn)動的好處在于，既有巨大潛力，又從未成為“禁忌”。

二、風(fēng)雨兼程說五四

歷史上難得有這樣的事件，當(dāng)事人的自我命名迅速傳播開去，且得到當(dāng)時(shí)及后世讀者的廣泛認(rèn)可。塵埃尚未落定，1919年5月9日《晨報(bào)》上已有北大教授兼教務(wù)長顧兆熊（孟余）的《一九一九年五月四日北京學(xué)生之示威活動與國民之精神的潮流》，5月26日《每周評論》則刊出學(xué)生領(lǐng)袖、北大英文系學(xué)生羅家倫的《“五四運(yùn)動”的精神》，5月27日的《時(shí)事新報(bào)》上，張東蓀的《“五四”精神之縱的持久性與橫的擴(kuò)張性》同樣引人注目——“潮流”“運(yùn)動”“精神”，關(guān)于五四的命名與定性竟如此及時(shí)且準(zhǔn)確。此后，一代代文人、學(xué)者、政治家及青年學(xué)生，便是在此基礎(chǔ)上建構(gòu)有關(guān)五四的神話。

說五四不僅僅是歷史事件，更是近百年中國讀書人重要的思想資源、極為活躍的學(xué)術(shù)話題，甚至可以作為時(shí)代思潮變化的試金石，我相信很多人都能接受。美國學(xué)者舒衡哲在《中國的啟蒙運(yùn)動——知識分子與五四遺產(chǎn)》第六章“五四的啟示”中，辨析新中國成立后官方對五四的看法，以及諸多紀(jì)念活動和回憶文章，還有同時(shí)期知識分子的抉擇與掙扎。這一章的結(jié)語很是悲壯：“‘五四’不只被看作鼓舞知識分子勇士的精神食糧，它將成為照亮中國的政治文化生活的一把‘火炬’?！?span >[4]而我的《波詭云譎的追憶、闡釋與重構(gòu)——解讀五四言說史》則選用《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國青年》《文藝報(bào)》等四種報(bào)刊，觀察其在五四運(yùn)動三十周年、四十周年、五十周年、六十周年、七十周年以及八十周年時(shí)的社論及紀(jì)念文章，并將其與同時(shí)期的政治思潮相對應(yīng)，看關(guān)于五四的言說如何隱含著巨大的政治風(fēng)波、思想潛力以及道德陷阱。[5]

不說那些意味深長的“故事”，以我有限的閱歷，也都深知聚眾談五四，一不小心就會溢出邊界，介入現(xiàn)實(shí)的政治斗爭。談?wù)摾畎?、杜甫孰高孰低，或者評說《金瓶梅》《紅樓夢》的好壞，一般情況下是不會有太多聯(lián)想的——“文化大革命”除外；可說五四就不一樣了，因相互誤讀或有心人的挑撥，隨時(shí)可能由平和的學(xué)術(shù)論爭一轉(zhuǎn)而成了激烈的政治對抗。關(guān)于1999年紀(jì)念五四的書刊及會議，我在若干小文中略有涉及[6]，實(shí)際狀況比這嚴(yán)重得多。以致2009年4月23—25日我在北大主辦“五四與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會時(shí)，認(rèn)真吸取十年前的教訓(xùn)，從時(shí)間到議題到人員的選擇，都仔細(xì)斟酌，可還是一波三折。外面的人只曉得北大與五四運(yùn)動關(guān)系密切，有責(zé)任扛這個(gè)旗子；不知道北大為了這個(gè)“責(zé)無旁貸”所必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。[7]可仔細(xì)想想，沒什么好抱怨的，為什么人家選擇在談?wù)撐逅牡臅h而不是唐詩研究或金融會議上說大話喊口號呢？可見五四這個(gè)話題本身天然具有“政治性”——你想躲都躲不開。

近百年中國的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓我輩讀書人明白，談?wù)撐逅?，不管你是沉湎學(xué)問，還是別有幽懷，都很容易自動地與現(xiàn)實(shí)政治掛鉤，只不過有時(shí)順風(fēng)順?biāo)?，有時(shí)則難挽狂瀾。去年秋天，我選擇在進(jìn)京讀書三十年這個(gè)特殊時(shí)刻，盤點(diǎn)零篇散簡，湊成一冊小書，交給北大出版社，約定今年春夏推出，以紀(jì)念現(xiàn)代史上最為重要的雜志《新青年》（1915—1926年）創(chuàng)刊一百周年。[8]當(dāng)時(shí)絕對想象不到，會撞上如此“新文化研究熱”。今年一年，我先后接到十多場紀(jì)念五四或新文化運(yùn)動學(xué)術(shù)會議的邀請；其中，北京大學(xué)最為“立意高遠(yuǎn)”，準(zhǔn)備年年紀(jì)念，一直講到2021年中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建一百周年。

如此大規(guī)模紀(jì)念五四新文化，背后推動的力量及思路不一樣，有的知其然而不知其所以然，有的只是盲目跟風(fēng)，但我相信其中不少是深思熟慮的。官員我不懂，單就學(xué)者而言，之所以積極籌備此類會議，有專業(yè)上的考慮，更有不滿近二十年中國思想界之日漸平庸，希望借談?wù)撐逅臄噭右怀卮核摹?/p>

三、“走出”還是“走不出”

如何看待早就沉入歷史深處、但又不斷被喚醒、被提及的五四，取決于當(dāng)下的政治局勢與思想潮流，還有一代人的精神追求。1993年，我曾撰寫題為《走出五四》的短文，感嘆“在思想文化領(lǐng)域，我們至今仍生活在‘五四’的余蔭里”[9]；可十六年后，我又撰寫了《走不出的“五四”？》，稱不管你持什么立場，是左還是右，是激進(jìn)還是保守，都必須不斷地跟五四對話。[10]從主張“走出”到認(rèn)定“走不出”（后者雖然加了個(gè)問號，實(shí)際上頗有安之若素的意味），代表了我對五四理解的深入。

促使我轉(zhuǎn)變思考方向的，除了《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等專業(yè)著作，還包括“五四老人”俞平伯的詩文以及我前后兩次赴臺參加五四學(xué)術(shù)研討會的直接感受。

1949年5月4日的《人民日報(bào)》第六版，刊登俞平伯、葉圣陶、宋云彬、何家槐、王亞平、臧克家等文化名人紀(jì)念五四的文章，此外，還有柏生的《幾個(gè)“五四”時(shí)代的人物訪問記》。在采訪記中，俞平伯的回答很有趣：五四新文化人氣勢如虹，想做很多事情，“卻一直沒有認(rèn)真干（當(dāng)然在某一意義上亦已做了一部分），現(xiàn)在被中共同志們艱苦卓絕地給做成了”；因此，這好比是三十年前的支票，如今總算兌現(xiàn)了。[11]又過了三十年后，也就是1979年，俞平伯撰《“五四”六十周年憶往事》（十首）[12]，除了懷念“風(fēng)雨操場昔會逢”以及“趙家樓焰已騰空”，再就是將“四五”比擬“五四”，稱“波瀾壯闊后居先”。最有意思的是第十章的詩后自注：“當(dāng)時(shí)余浮慕新學(xué)，向往民主而知解良淺?！北绕鹪S多政治人物的宏論，我更認(rèn)同詩人俞平伯的立場：曾經(jīng)，我們以為五四的支票已經(jīng)兌現(xiàn)了；其實(shí)，當(dāng)初的“浮慕新學(xué)”與日后的“竹枝漁鼓”，均有很大的局限性。

1999年4月我赴臺參加政治大學(xué)主辦的“五四運(yùn)動八十周年學(xué)術(shù)研討會”，會后接受《中國時(shí)報(bào)》記者采訪，談及臺灣民眾為何對五四不太感興趣，對方的解答是：“因?yàn)槲覀円呀?jīng)跨過了追求民主科學(xué)的階段?！碑?dāng)時(shí)我很懷疑，因?yàn)檫@很像1949年俞平伯“支票終于兌現(xiàn)了”的說法。2009年我赴臺參加“五四文學(xué)人物影像”開幕式及相關(guān)論壇，發(fā)現(xiàn)年輕人對五四的興趣明顯提升。之所以會有如此變化，除了各大學(xué)“中國現(xiàn)代文學(xué)”課程的講授外，還與普通民眾不再盲目樂觀有關(guān)。我曾對照海峽兩岸關(guān)于五四的想象與闡釋，既看異同，更注重相互影響：

最近二十年，海峽兩岸在如何看“五四”的問題上互相影響。臺灣影響大陸的，是對激進(jìn)主義思潮的批評，尤其不滿“五四”新文化人對傳統(tǒng)文化的批判；大陸影響臺灣的，是新文學(xué)不僅僅屬于溫柔且文雅的徐志摩，必須直面魯迅等左翼文人粗糲的吶喊與刻骨銘心的痛苦。[13]

這里說的主要是文學(xué)與思想，實(shí)際政治比這復(fù)雜多了。但不管怎么說，輕易斷言我們已經(jīng)走出五四的“余蔭”或“陰影”，似乎都很不明智。

作為歷史事件的五四，早就翻過去了；而作為精神氣質(zhì)或思想資源的五四，仍在發(fā)揮很大作用。這本是平常事，為何我會糾纏于“走出”與“走不出”呢？那是因?yàn)椋逅男挛幕说呢S功偉績，某種意義上成了后來者巨大的精神壓力。比如，北大師生最常碰到的責(zé)難是：你們?yōu)槭裁床辉佟拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”！如此“影響的焦慮”，導(dǎo)致我們談?wù)撐逅牡墓^得失時(shí)，難得平心靜氣。其實(shí)，換一個(gè)角度，那只是一個(gè)與你長期結(jié)伴而行、隨時(shí)可以打招呼或坐下來促膝談心，說不定關(guān)鍵時(shí)刻還能幫你出主意的“好朋友”，這么一想，無所謂“走出”，也無所謂“走不出”了。

四、如何激活“傳統(tǒng)”

中國人說“傳統(tǒng)”，往往指的是遙遠(yuǎn)的過去，比如辛亥革命以前的中國文化，尤其是孔子為代表的儒家；其實(shí)，晚清以降的中國文化、思想、學(xué)術(shù)，早就構(gòu)成了一個(gè)新的傳統(tǒng)。可以這么說，以孔夫子為代表的中國文化，是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)；以蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的五四新文化，也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對于后一個(gè)傳統(tǒng)的接納、反思、批評、拓展，更是當(dāng)務(wù)之急，因其更為切近當(dāng)下中國人的日常生活，與之血肉相連，更有可能影響其安身立命。

人類文明史上，有時(shí)星光，有時(shí)月亮，有時(shí)螢火蟲更吸引人。改革開放三十多年來，五四的命運(yùn)如坐過山車。上世紀(jì)80年代，五四作為學(xué)習(xí)榜樣及精神源泉，深深介入了那時(shí)的思想解放運(yùn)動；90年代，五四作為學(xué)術(shù)課題，在大學(xué)及研究所得到深入的探究，但逐漸失去影響社會進(jìn)程的能力；進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著“傳統(tǒng)”“國學(xué)”“儒家”地位的不斷攀升，五四話題變得有些尷尬，在某些學(xué)術(shù)領(lǐng)域甚至成了主要批判對象。而在日常生活中，你常能聽到好像“很有文化”的官員、商人、記者乃至大學(xué)校長，將今日中國所有道德困境，一股腦推給了五四的“反孔”。言下之意，假如沒有五四的搗蛋，中國不僅經(jīng)濟(jì)上迅速崛起，道德及文化更是獨(dú)步天下。此類“宏論”之所以有市場，除了大的政治局勢與文化潮流，也與研究現(xiàn)代中國的學(xué)者們大都埋頭書齋，忙著撰寫高頭講章，而不屑于“爭論”有關(guān)。

我并不否認(rèn)五四新文化人的偏激、天真乃至淺薄，但那是一批識大體、做大事的人物，比起今天很多在書齋里條分縷析、口沫橫飛的批評家，要高明得多。[14]去年五四，我是這樣答澎湃網(wǎng)記者問的：1919年的中國，各種思潮風(fēng)起云涌，諸多力量逐鹿中原，熱血青年只在救國救民、尋求變革這一點(diǎn)上有共識，至于旗幟、立場、理論、路徑等，完全可能南轅北轍。日后有的成功了，有的失敗了，有的走向了反面，今人只能感嘆唏噓，不要輕易否定。經(jīng)由一代代人的鉤稽與闡釋，那些長期被壓抑的聲音，正逐漸浮出水面；而那些陽光下的陰影，也日漸為后人所關(guān)注。如何看待林紓的捍衛(wèi)古文、怎么論述《學(xué)衡》之對抗《新青年》，以及火燒趙家樓之功過得失、學(xué)潮為何成為一種重要的政治力量、五四到底是新文化運(yùn)動的推進(jìn)還是挫折等，所有這些，不僅涉及具體人物評價(jià)，更牽涉大的歷史觀。這個(gè)時(shí)候，既不能抹殺已獲得的新視野與新證據(jù)，也不應(yīng)該輕易否定前人的研究成果。通達(dá)的歷史學(xué)家，會認(rèn)真傾聽并妥善處理“眾聲喧嘩”中不同聲部的意義，而不至于像翻烙餅一樣，今天翻過來，明天翻過去。在我看來，五四可愛的地方，正在于其不純粹，五彩斑斕，充滿動態(tài)感與復(fù)雜性。

我的基本立場是：尊重古典中國的精神遺產(chǎn)，但更迷戀復(fù)雜、喧囂卻生氣淋漓的五四新文化。我曾說過：“就像法國人不斷跟1789年的法國大革命對話、跟1968年的‘五月風(fēng)暴’對話，中國人也需要不斷地跟‘五四’等‘關(guān)鍵時(shí)刻’對話。這個(gè)過程，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開闊的視野，來面對日益紛紜復(fù)雜的世界?！?span >[15]在這個(gè)意義上，對于今日的中國人來說，五四既非榜樣，也非毒藥，而更像是用來砥礪思想與學(xué)問的“磨刀石”。

今年各地學(xué)人幾乎不約而同地紀(jì)念五四新文化運(yùn)動，在我看來，這既是大好事，也不無隱憂。因?yàn)?，任何一個(gè)偶然因素，都可能使這“熱潮”戛然而止。[16]能否堅(jiān)持正常的學(xué)術(shù)論爭，包括與新儒家或國學(xué)家之間，改“隔山打牛”為“打開天窗說亮話”，有擔(dān)當(dāng)而又不越界，是此次大規(guī)模紀(jì)念活動能否持續(xù)且深入展開的關(guān)鍵。以紀(jì)念《新青年》誕辰百年為開端，重新喚起民眾對于五四的記憶，接下來的幾年，只要不因觸碰紅線而引起激烈反彈，有國內(nèi)外眾多學(xué)者的積極參與，不僅可以直接影響大眾輿論及某些具體專業(yè)（如中國現(xiàn)代文學(xué)史、思想史、文化史等）的發(fā)展，更可能重塑當(dāng)代中國的精神氛圍及知識版圖?；诖伺袛啵绾渭婕白孕排c自省、書齋與社會、思想與學(xué)術(shù)、批判與建設(shè)，將是我們必須直面的難題。

這是一個(gè)難得的歷史機(jī)遇，除了堅(jiān)守自家學(xué)術(shù)立場，不隨風(fēng)擺動外，還得有進(jìn)取心，直接回應(yīng)各種敏感話題（包括狙擊打著國學(xué)旗號的“沉渣泛起”）。某種意義上，這是對此前三十年“五四話題”升降起伏的一個(gè)反?。夯蛟S，談五四本就不該局限于書齋，解時(shí)代之惑乃題中應(yīng)有之義。

2015年6月17日初稿、

7月3日修訂于京西圓明園花園

（初刊《探索與爭鳴》2015年第7期）