題記
汶水灘是位于魯中平原的一個普通村莊。
這個村莊古老、文明而美麗。村內(nèi)有幾百年的祠堂,有上百年的古樹。村里人雖然是四大姓,大都和睦相處,極少有打架斗毆的,歷史上也沒有過犯罪的。大汶河由東往西從村北流過,地下水資源豐富,全村近兩千畝耕地,旱能澆澇能排。按理這樣的自然條件,養(yǎng)育著二百多戶人家,正常年景應該能豐衣足食,可原來絕大部分戶并不富裕,每到春天青黃不接的時候,少不了外出討飯的。直到改革開放以后,汶水灘才真正改變了貧困面貌,人們的日子一天天好了起來。
本書的主人公潘忠地,就出生在這里。但是,他生不逢時,從小過著吃不飽、穿不暖的日子。上小學的時候,他還能勉強填飽肚子,可到了上初中那幾年,正趕上“三年困難時期”,實在是難熬了。村里幾乎家家缺糧斷頓,不少人拖兒帶女逃荒去了,還餓死了十幾個老人。中學在縣城,離家近三十里路,需要住校,自帶吃食。帶什么?奶奶每星期給他準備一籃子野菜窩頭,學校統(tǒng)一給餾,那也不能可著肚子吃。就這樣,家里人也得勒緊腰帶,有時只喝稀湯,才能保證他帶。這時有些上小學的孩子都輟學了,父親也想讓他退學。爺爺不同意,說:“咱村里從來還沒出過中學生,他和李向東一塊考上了,人家能上咱就得供他上。這孩子有出息,不能誤了他的前程。”家里連每學期幾元錢的學雜費也拿不出,幸虧學校照顧,每月發(fā)給困難學生兩元的助學金,不然,他真是沒法上了。
總算熬到了初中畢業(yè)。他和李向東商量,為了減輕家庭負擔,不再考高中了,要上就上個國家能包生活費的學校。于是,兩個人分別報考了地區(qū)農(nóng)校和縣師范。結果如愿以償,兩人都考上了。全村人為他們祝賀。
潘忠地進了農(nóng)校學習,夢想著將來要當個農(nóng)業(yè)技術員,那可是正式國家干部的待遇,不僅再也不用和土坷垃打交道了,還能拿工資吃國庫糧,真是一步登天了,能不高興嗎?他孜孜不倦刻苦學習,想著將來即便到公社或縣里農(nóng)業(yè)部門工作,也得抽空到村里幫著鄉(xiāng)親們種好地,多打糧,不讓眾鄉(xiāng)親再餓肚子。
那幾年國家正是國民經(jīng)濟調(diào)整時期,不少學校下馬停辦,地區(qū)農(nóng)校是第一批。潘忠地他們才上了一年,上了兩年的也同樣,都必須回家鄉(xiāng)務農(nóng)。一切夢想都成了泡影。
潘忠地只好打起鋪蓋卷,回汶水灘來了。從此,他再也沒離開這里,和村里的人們共同編織著一個個改變家鄉(xiāng)面貌的夢,演繹出一個個動人的故事……