舊地^[1]重游

舊地重游，以前所慣識(shí)的各種景物爭(zhēng)把過(guò)去的事情告訴我，使我耳目不暇應(yīng)接，心情不勝感慨。我素不喜重游舊居之地，便是為此。但到了不得已的時(shí)候，也只得硬著頭皮，帶著赴難似的心情去重游。前天又為了不得已之故，重到舊地。詩(shī)人在這當(dāng)兒一定可以吟幾句。我也想學(xué)學(xué)看，但覺(jué)心緒繚亂，氣結(jié)不能言，遑論做詩(shī)？只是那迎人的柳樹使我憶起了從前在不知什么書上讀過(guò)的一首古人詩(shī)：“此地曾居住。今年宛如歸。可憐汾上柳。相見(jiàn)也依依?！?/p>

這二十個(gè)字在我心中通過(guò)，心緒似被整理，氣也通暢得多了。

次日上午，朋友領(lǐng)我到了舊時(shí)所慣到的茶樓上，坐在舊時(shí)所慣坐的藤椅里。便有舊時(shí)慣見(jiàn)的茶伙計(jì)的紅腫似的手臂，拿了舊時(shí)所慣用的茶具來(lái)，給我們倒茶。這里是樓上的內(nèi)室。室中只設(shè)五桌座位，他們稱之為“雅座”。茶錢比他處貴，外室和樓上每壺十一個(gè)銅元，這里要十六個(gè)銅元。因這緣故，雅座常很清靜。外室和樓下充滿了紫銅色的臉，翡翠色的臉，和憤恨不平的話聲時(shí)，你只要走上扶梯，鉆進(jìn)一個(gè)環(huán)門，就有閑靜的明窗凈幾。有時(shí)空無(wú)一人，專等你來(lái)享用：有時(shí)窗下墻角疏朗朗地點(diǎn)綴著幾個(gè)小白臉，金牙齒，或仁丹須，靜靜地在那里咬瓜子，或者擺腿。這好比超過(guò)了紅塵而登入仙境。五個(gè)銅板的法力大矣哉。以前我住在此地的時(shí)候，每次到這茶樓，未嘗不這樣贊嘆。這回久別重到，適值外室和樓下極鬧而雅座為我們獨(dú)占，便見(jiàn)臉盆大的五個(gè)銅板出現(xiàn)在我的眼前了。我們替茶店打算，這里雖然茶錢貴了五個(gè)銅板，但是比較起外面來(lái)，座位疏，設(shè)備貴，顧客少。照外面的密接的布置，這塊地方有十桌可擺，這里只擺五桌。外面用圓凳，這里用藤椅子。外面座客常滿，這里空的時(shí)候多。三路的損失絕不止五個(gè)銅板。這雅座顯然是蝕本生意。這樣想來(lái)，我們和小白臉，金牙齒，仁丹須的清福，全是那紫銅色的臉，翡翠色的臉和憤恨不平的話聲所惠賜的。

我注視桌面，溫習(xí)那舊時(shí)所看熟的木紋的模樣。那紅腫似的手臂又提了茶罐出現(xiàn)在我的眼前。手臂上面有一張笑口正在對(duì)我說(shuō)話。

“老先生，長(zhǎng)久不到了。近來(lái)出門？”

“嘿嘿，長(zhǎng)久不到了，我已經(jīng)搬走，今天是來(lái)作客的?！?/p>

“啊，搬走了！怪不得老客人長(zhǎng)久不到了?！?/p>

“這房間都是老客人嗎？”

“噯，總是這幾位先生。難得有生客。”

“我看這里空的時(shí)候多，你們?cè)趺撮_(kāi)銷？”

“噯，生意是全靠外面的，不過(guò)長(zhǎng)衫班的先生請(qǐng)過(guò)來(lái)，這里座位清爽些。哈哈！”

他一面笑，一面把雪白的熱手巾分送給我們，并加說(shuō)明：

“這毛巾都是新的，舊的都放在外面用。”

啊，他還記憶著我舊時(shí)的習(xí)慣。我以前不歡喜和別人共用毛巾。這習(xí)慣的由來(lái)，最初是一種特殊的癖，后來(lái)是怕染別人的病，又后來(lái)是因?yàn)樽约夯忌逞郏掳堰@“亡國(guó)之病”傳給別人。所以出門的時(shí)候，嚴(yán)格地拒絕熱手巾。這茶伙計(jì)的熱手巾也曾被我拒絕過(guò)。我不到這茶樓已將兩年了，他還記憶著我的習(xí)慣。在這點(diǎn)上他可說(shuō)是我的知己。其實(shí)，近來(lái)我這習(xí)慣，已經(jīng)移改。因?yàn)槲矣X(jué)得嚴(yán)防傳染病近于迷信，又覺(jué)得嚴(yán)防“亡國(guó)之病”未必可以保國(guó)，這特殊的癖就漸漸消除。況且我這知己用了這般殷勤體貼的態(tài)度而把雪白的熱手巾送到我手里，卻之不恭。我便欣然地接受而享用了。雪白，火熱的一團(tuán)花露水香氣撲上我的面孔，頗覺(jué)快適。但回味他的說(shuō)話，心中又起一種不快之感，這些清靜的座位，雪白的毛巾，原來(lái)是茶店老板特備給當(dāng)?shù)氐募澥肯壬鷤兿碛玫?。像我，一個(gè)過(guò)路的旅客，不過(guò)穿件長(zhǎng)衫，今天也來(lái)掠奪他們的特權(quán)，而使外面的人們用我所用舊的毛巾，實(shí)在不應(yīng)該；同時(shí)我也不愿意。但這茶伙計(jì)已經(jīng)知道我是過(guò)路的客人。他只為了過(guò)去的舊誼而浪費(fèi)這種殷勤，我對(duì)于他這點(diǎn)純潔的人情是應(yīng)該恭敬地領(lǐng)謝的。

我送還他毛巾的時(shí)候說(shuō)了一聲“謝謝你！”，但這三個(gè)字在這環(huán)境之下用得很不適當(dāng)。那人驚異地向我一看。然后提了茶罐和毛巾走出環(huán)門去。他的背影的姿態(tài)突然使我回復(fù)了兩年前的心情。似覺(jué)這兩年間的生活是做一個(gè)夢(mèng)，并未過(guò)去。

歸家的火車十二點(diǎn)鐘開(kāi)。我在十一點(diǎn)半辭別了我的朋友而先下茶樓。走過(guò)通達(dá)我的舊寓的小路口，望見(jiàn)里面幾株楊柳正在向我點(diǎn)頭。似乎在告訴我：“一架圖書和一群孩子在這柳蔭深處的老屋里等你歸去呢！”我的腳幾乎順順地跨進(jìn)了小路。終于踏上馬路向車站這方面去了。

廿二〔1933〕年五月七日。

[1] 舊地，指嘉興。