4．曾祖父

那年，曾祖父還健康，可他對自己的存活已缺乏信心。他牽著我的手在西墻外的沙坡上轉(zhuǎn)悠，俯下身慈愛地問我：你說老爺爺今年死呀還是活呀？我不知什么是死、什么是活，費力地掂量一番，說死呀。他因此就回來給家人念叨，小孩兒說話沒空的，我今年估計走呀。

秋天，曾祖父在一輪一輪的批斗聲中死了。

他是怎么死的？我沒有看見，我忽然之間就看不見他了。

我問大人，老爺爺去哪兒了？大人們說，老爺爺死了。他在哪兒死了？大人們指著南場那面的柳林，說老爺爺在那兒死了。我著急地要去看看，看他是坐著呢還是躺著，可祖母和母親攔著不讓我去看。

爺爺從“群眾專政”工地上請假回來，幾個人草草率率地將曾祖父送走了。是怎么送走的？我也沒看見。

南涼房的房頂上，擱著曾祖父留下的幾件簡單遺物，一頂落了色的瓜皮小帽、一柄磨得光溜溜的被人踩斷了的手杖。

他有過一個隨身攜帶的錫酒壺，那個錫酒壺哪兒去了？早就叫翻家的給拿走啦。

他還曾經(jīng)有過另外一個錫酒壺，在從新廟到合同廟來回走的半道上，以拜老身份送給打尖過的一個拜侄兒子啦。后來的后來，那個拜侄兒子的孫女，成了我的孩子的媽媽。

當(dāng)曾祖父去世的時候，他的一個讀過書的孫子干干脆脆地說：我要和誰誰誰老漢算清伙食賬！

他的另一個讀過書的小孫子興沖沖地說：走，咱去看誰誰誰老漢的丑惡下場！