人世滄桑

極司斐爾路76號與父親海上失蹤之謎

我一生中有過許多奇怪獨特的遭遇，父親的失蹤就是其中之一，而且還是一個至今未能得到解答的謎。

《民國日報》辯護律師

父親名叫王開疆，字啟黃（1890—1940），江蘇如東縣北坎鎮(zhèn)人。他少年時由于貧困和受壓迫，很早便萌發(fā)出救國救民的意愿。

父親十五歲就背井離鄉(xiāng)，自薦于一代名流張謇門下。張謇對他幾經(jīng)考察，委為南通縣漁團團練，當(dāng)時他年僅十六歲。后來張謇欲調(diào)我父親到墾牧公司任要職，他關(guān)心國家命運心切，決定去上?？即髮W(xué)。張謇多方資助，以壯其行。

父親剪辮去滬，考入中國公學(xué)法律系半工半讀，成績優(yōu)異。這期間他結(jié)識了章太炎、馬相伯、于右任、邵力子等，并參加了辛亥革命。之后，他設(shè)律師事務(wù)所于南京、上海、蘇州等地，是我國最早設(shè)立律師事務(wù)所的律師之一。

1915年前后，他積極參加討袁斗爭，在報上撰寫討袁文章，公開演講反袁，險些被袁的爪牙暗殺。后東渡日本避難，曾在早稻田大學(xué)法政科深造?；貒笕灾铝τ谡ń逃聵I(yè)，與友人共同恢復(fù)了具有革命傳統(tǒng)的中國公學(xué)。父親先后在中國公學(xué)、南方大學(xué)任商科系主任、法律系主任，并兼任上海大學(xué)、暨南大學(xué)等校教授。繼又協(xié)同辛亥革命名士徐謙，創(chuàng)辦了上海法政大學(xué)，徐為校長，父親任校董和法律教授，并一度任校長。他還曾與友人在南京創(chuàng)辦了文化學(xué)院。史良、楊之華均系他的得意門生。

當(dāng)時邵力子在上海創(chuàng)辦《民國日報》鼓吹革命，常遭租界當(dāng)局干涉，甚至被迫?？８赣H數(shù)次以律師身份與租界當(dāng)局在法庭上抗?fàn)?，終使《民國日報》復(fù)刊。

1927年北伐勝利后，于右任出任監(jiān)察院院長，提請任命父親為國民政府法官懲戒委員會秘書長。后又被特任為中央公務(wù)員懲戒委員會專任委員（至1937年初卸任）。1936年父親當(dāng)選國大代表?？箲?zhàn)爆發(fā)后，父親與友人創(chuàng)辦三吳大學(xué)，掩護抗日救亡活動，曾寫下悲壯的七律《傷時》：“鏡里才覷白發(fā)新，夢中又聽鐵蹄聲。山河破碎空悲切，孤島淪亡暫寄身。宗愨長風(fēng)須振奮，元龍豪氣敢消沉。滄江歲晚渾無賴，且把行吟滌淚襟。”體現(xiàn)了他忠貞的愛國之心。

誓不“落水”竟遭綁架

1939年秋天，汪精衛(wèi)已偷偷地到了上海。那時候，滬西越界筑路一帶，聚集了大小漢奸，故被上海市民目為“歹土”。我父親因為賦閑，便帶了我們，依母族居住上海租界。起初，父親曾與時任三吳大學(xué)校長的聶海帆謀劃復(fù)活中國公學(xué)，但因為中國公學(xué)有過一段革命歷史，便遭到漢奸陳濟成（后任汪偽中央候補監(jiān)察委員兼社會部部長）等人的破壞搗亂。不久，聶海帆便在一個陰冷的黃昏，被極司斐爾路76號特工總部頭目丁默邨的兩個爪牙暗殺在三吳大學(xué)聶氏的辦公室里。嗣后，父親行動就漸入不自由狀態(tài)。汪偽先遣傅式說（后任汪偽鐵道部部長）來游說父親數(shù)次無效，繼之而來的就是“特工總部”的通知信，大意是“汪主席”要父親去談話，但父親未加理睬。于是又寄來第二封信，嚴詞恐嚇說如果再不到極司斐爾路76號去一趟的話，決以相當(dāng)手段來對付。那時我們住在英租界漢口路同安里，接信后，父親仍不理睬，只是消極地和我們遷到三樓去住。

又過了幾天，那天午飯時，樓下來了汽車，喇叭一響，只聽得樓下用人亂哄哄地叫喊：“不在家！不在家！”接著見有四個執(zhí)槍的彪漢沖上了樓，我們一家人都驚慌地站了起來。他們其中的一個人認識父親，兇狠地說：“主席請王開疆先生去談話！”父親尚未分說，就被他們擁下了樓，架上汽車，一溜煙地綁走了。

頃刻，我們?nèi)壹钡孟駸徨伾系奈浵?。到了傍晚，有人從?6號”打電話來，告訴我們父親平安，并要我們送衣服去。于是，經(jīng)過了細密的檢查，由人陪同我進入了臭名遠揚的“76號”魔窟，在一間富麗堂皇的房間內(nèi)，見到了神色頹喪的父親。我快步撲上前去，抱著父親就哭了。

后來我才知道，在“76號”內(nèi)，漢奸逼迫父親參加汪偽政權(quán)，而父親反以大義相責(zé)，于是就被軟禁起來。在以后的日子里，我和哥哥仍住在外面家里繼續(xù)讀書，每逢假期，跟隨了堂兄洪治去看望被囚的父親。起初每次進去必被搜查，后來也可以比較隨意地進去了。

“76號”特工總部本是國民黨將領(lǐng)陳調(diào)元在上海的私宅，里面有好幾幢洋房，四面有高聳的圍墻。汪偽占用后，墻上便加筑了碉堡似的小樓，并且架上了機關(guān)槍，派兵守衛(wèi)。

父親與汪精衛(wèi)會面

自從父親被軟禁，汪精衛(wèi)大約感到對父親利誘無效，所以就改用威嚇的方法。父親住的三樓，有個陽臺，可以清楚地望到東北角的一排西式平房，其實那才是“76號”真正的“魔窟”。站在陽臺上，常可見到有人抬著罩著白單被的擔(dān)架進去，不久又見抬了出來，后來我們才知道，那罩在白單被下的都是受刑的人。丁默邨會常來告訴父親：“今天某人被上了電刑。”“今天某某被灌了肺。”父親因為受過革命思想的熏陶和自幼養(yǎng)成的一介書生的忠貞剛烈，所以對這種恐嚇毫不在乎，表現(xiàn)出一種視死如歸的氣概。以后，父親就很少再到陽臺上觀望遠眺，只有我還常常凝視著那排神秘的屋子出神遐想。

不久，特務(wù)們又將父親押到愚園路1136弄一幢洋樓里軟禁。愚園路1136弄的宏業(yè)別墅里有好多幢洋房，花園、草坪都很大，圍墻上架了鐵絲網(wǎng)，還有許多衛(wèi)兵，汪精衛(wèi)、褚民誼、梅思平等大漢奸都住在這里面。汪精衛(wèi)住在1136弄310號（今31號）原國民政府交通部部長王伯群的洋樓里。梅思平就住在軟禁父親的樓下。

父親被軟禁后，只見過汪精衛(wèi)一次，那還是經(jīng)父親要求的。當(dāng)初特務(wù)來我家抓父親時的借口是“汪主席”找我父親談話，但父親被軟禁以后，汪卻不提“談話”的事了。父親和汪往日熟識，覺得有責(zé)以大義的必要，但果真見到了汪精衛(wèi)時，父親卻未能如愿。那天，父親被人“陪伴”著進入了一間極大的廳房里，廳房的正中有一道綠色的垂幕遮蔽著。父親和汪精衛(wèi)各在一端的沙發(fā)上坐下互相寒暄后，父親見汪朝他皺著眉，瞥著眼，說：“好久不見了，希望我們以后能相處在一塊?！备赣H正要傾吐滿腔的怒火，只見汪又說：“我們下次再談吧?！苯又?，便呆望著綠色的垂幕不再言語了。父親后來告訴我們，他發(fā)現(xiàn)綠幕后面有人在偷聽，這樣看來汪精衛(wèi)的確是個傀儡。

1940年年初，高宗武、陶希圣二人逃到香港，公開了汪偽的賣國密約，隨后“中央委員”樂景濤也單身逃出了汪偽的魔掌。他們的逃走，帶給父親以興奮，卻也給他帶來了更大的壓力。在一個晴朗的早晨，我和哥哥又被半哄半嚇地關(guān)入了父親的囚室。

我們所受的物質(zhì)待遇極好，但我們無時不在想飛出去。一度，父親想自殺，并且在我們面前表露過，父子三人常抱頭痛哭。但一種脫逃的希望支撐住了父親的生存意志，加之他也舍不得把我們丟陷在敵巢里，所以我們是在咬牙切齒之下，挨過了一天又一天。

汪精衛(wèi)為了討好日本主子，實現(xiàn)“吸引中國一半高級知識分子擁護其政權(quán)”的妄想，便使用恐嚇、逼迫、綁架、欺騙等卑劣手段，盜用了一些有聲望者的名字，制成一張比較漂亮的名單以裝門面。1939年，他們在召開偽中央全會時，背著父親，把父親的名字列入了汪偽中委之列。父親對被盜用名義痛心疾首，無比憤恨。有一天，我在園子里玩耍（因為我被視為孩子，所以比較自由），不經(jīng)意間，竟?jié)u漸走到汪精衛(wèi)住的那幢房子跟前去了。我看到房子前面有一群人在攝影，汪精衛(wèi)也在里面，拿攝影機的是褚民誼。我轉(zhuǎn)身想走，汪精衛(wèi)卻看到了我，就命一個副官叫我過去。汪精衛(wèi)問我是誰，邊上有一個人告訴了他。這時候褚民誼等人進屋去了。汪又問我：“你爸爸呢？”我沒有回答，他突然摸摸我的頭也進屋去了。我感到有點氣憤也有點受侮辱，立刻跑回了樓上。過了一會兒，一個副官送來一張兩千元的支票，說是汪主席叫給小弟弟買糖吃的。父親憤怒地把支票退了回去。我便把白天在花園中的事告訴了父親，我們都感到無比氣憤。那時候兩千元是一筆不小的數(shù)目，而“76號”特工總部的開支，每月竟達二百幾十萬元，我們房間里地毯都是絲絨的，其奢侈可以想見。

大年初一秘密潛逃

其實，父親和家中的大人們早已在策劃著我們父子三人的出逃，只因我和哥哥年紀(jì)小，父親不可能對我們說。以后我才知道，對外接洽統(tǒng)由我的堂兄王洪治包辦。他選擇了除夕夜?jié)h奸們狂歡后，在黑甜鄉(xiāng)里高臥未起之際，買通了用人，而大門口的衛(wèi)兵，向來對里面出來的衣冠楚楚者是只敢敬禮不敢過問的。

真得感謝上帝，1940年2月姍姍降臨后，我們的時機終于來到了。這一段時間內(nèi)，堂兄和外界取得了聯(lián)系（這兒所指的外界，是國民黨青島市黨部主任委員葛覃以及吳開先的部下們）。2月7日除夕晚上，知道了次日有荷蘭郵船“芝沙連加號”到香港，堂兄就去買了船票。大年初一前后，敵偽防衛(wèi)果然松懈，確實是一個脫逃的好機會。天方拂曉，父親就已起身，片刻后堂兄來了，喚起哥哥和我，就叫我們穿上大衣，并悄悄說：“我們今天出去，不要多說話?！蔽覀冇悬c詫異也有點驚恐，但未敢多問。父親開了門，戴上呢帽，我們跟在后面，下了樓，沒見一個人，便迅速地走過了花園和日本憲兵隊部，出門時衛(wèi)兵果然還向我們敬了禮。我們快步走到了靜安寺，坐上了預(yù)停在那兒的黑色轎車，這段路是有人保護著我們的。汽車開到了東方飯店，又繞到了新關(guān)碼頭附近的一家姓汪的親戚處，見到繼母早已等在那里。進屋后，父親換上藍布長衫，戴上平光眼鏡，我們也改穿了樸素的衣服。中午十二時，小火輪把我們送到浦東藍煙囪碼頭登船。堂兄因為職務(wù)在身，就陪伴我繼母回去。臨別時，父親只是頻頻地吩咐堂兄怎樣幫助繼母搬家，以免敵偽遷怒泄恨。

當(dāng)日下午二時“芝沙連加號”啟碇。出吳淞口時，敵偽的憲兵和特務(wù)還上郵船檢查，因為我們化了裝，又在四等艙里，所以順利地便溜過了鬼門關(guān)似的吳淞口。我記得后來我們在甲板上，父親望著那滔滔的海浪、碧藍的天空，抱著我和哥哥快樂得直想流淚。

因四等艙臟得厲害，船出了吳淞口，我們就想補票到三等艙去，而三等艙又只有一張票，我們便決意讓父親搬過去住。當(dāng)晚，在三等艙內(nèi)吃飯時，平常不喝酒的父親還喝了點酒?？墒钦l又料到第二天清晨竟會發(fā)生那么不幸的事呢！

父親“跳?！彪y解之謎

第二天是2月9日，我起得很早，哥哥還沉沉地睡著。我就到三等艙內(nèi)去找父親，他神態(tài)如昔地在艙里散步，先告訴我晚上曾替我去蓋過被，接著又問我：“你看父親好不好？”我?guī)е蓺饣卮鹚f：“好！”他又對我說：“你到重慶后要努力讀書才行。”我也答應(yīng)了一聲。因為我在中學(xué)里念書是相當(dāng)不用心的，當(dāng)時父親的話令我很慚愧，但我竟一點也沒有覺察到他有什么異樣。那時約莫是七點鐘，四等艙敲鑼查票，我就回到四等艙里去。票足足查檢了一個多小時，等到我和哥哥一同再去找父親時，父親已經(jīng)不在了。我們在他的鋪位上，發(fā)現(xiàn)了壓在他禮帽下的一張字條，說他跳海了！這真是晴天霹靂般的一擊，我們兄弟倆頓時悲聲痛哭。

無論從哪一方面來說，父親都是不該死的，然而他終于死了。起初我們以為，父親是在把他的兩個孩子帶出了敵偽的巢穴后，為了弘揚民族的正氣，為了自己清白的人格，而堅決地自殺了。但是，不久之后當(dāng)我們聽到“76號”等漢奸電臺播出逮捕了父親的消息后，一度又萌生過父親可能還活著的希望。

當(dāng)時，從上海到香港的外國郵船主要有英國的“皇后號”（如“日本皇后號”“加拿大皇后號”等）、美國的“總統(tǒng)號”（如“柯立芝總統(tǒng)號”等）、荷蘭的“芝沙連加號”等，這些船大的好幾萬噸，小的也有兩萬多噸，船上大得可以迷路。對于從上海到香港的外國郵輪，日寇在吳淞口、廈門鼓浪嶼（當(dāng)時也已淪陷）設(shè)卡檢查。大批日本憲兵及漢奸特務(wù)上船來，勒令旅客列隊站立，由他們逐一辨認，并將他們認為要抓走的人秘密帶走。在吳淞口，我們就經(jīng)過這樣的檢查。當(dāng)時，為怕互相牽連，父親、哥哥與我三人是分散站立的。到鼓浪嶼那次檢查時，父親已經(jīng)不在了。日寇憲兵帶了些漢奸特務(wù)上船來檢查，我和哥哥仍分開站立。這時，如果父親被控制，完全有可能被他們秘密押上岸轉(zhuǎn)移到上海去的。

在父親床鋪上發(fā)現(xiàn)的那張紙條上寫的是：“濟溥二兒，父蹈海矣！兒等至港可找杜月笙先生求救，父絕命言?！币还捕鍌€字，那確是他的筆跡，但極潦草，也確像自殺的遺書。然而細細品味，一是情緒不對，如“父蹈海矣”“父絕命言”很像被脅迫而自殺的味道；二是“可找杜月笙先生求救”，這個“求救”是什么意思呢？是覺得我和哥哥都身陷危險中嗎？當(dāng)時杜月笙在香港，與在重慶的軍統(tǒng)頭子戴笠關(guān)系十分密切。父親與杜是認識的，讓我們找他求救，難道是要他保護我們嗎？這內(nèi)中有許多可以尋思的地方。父親失蹤后，我們在船上痛哭，引起一些旅客來看望。我忽然在人叢中發(fā)現(xiàn)了父親的一位朋友吳經(jīng)熊，他也認識我，我馬上叫了他一聲：“吳老伯！”他立刻將我和哥哥帶到他住的二等艙房里詢問詳情。船抵香港后，他又帶我們到香港當(dāng)時最大的酒店——高羅士打行同杜月笙見面。杜這時的顧問是監(jiān)察委員楊天驥，又是我熟識的。因此，我和哥哥的安全得到了保障，但只要回味起父親的那份簡短的遺書，心頭總是疑云橫生，難以驅(qū)散。

1945年12月6日國民政府公布《懲治漢奸條例》后，我看到汪偽政府的巨奸們或槍決或監(jiān)禁，感到非常痛快。次年7月初，我在南京老虎橋監(jiān)獄內(nèi)，看到被判了死刑的丁默邨。我問他是否還認得我，他注視了一下說：“不大記得了?！蔽艺f：“在‘76號’內(nèi)見過你的！”他一聲不吭。于是我說出了我父親的名字，他聽后仍然一聲不吭，囁嚅著踱走了。我離開南京后三天，他就明正典刑了。

這些事，無論后來怎么想，都已經(jīng)毫無意義了。顯然，父親跳海是死，被敵偽秘密逮捕也必然是死，這是可以想象或推理得到的結(jié)論！

“文革”期間，那時我在山東，不知從哪里冒出一個謠言來，說父親并沒有死，人在臺灣。當(dāng)然，這是不可信的。我不信，別人也不信，最后謠言就自生自滅了。

父親生于1890年，倘還在世該是一百一十多歲了！但他早已不在人世，留下的失蹤之謎，盡管我不愿回想，更不愿提起，但風(fēng)晨雨夕，卻總在我心頭揚起波瀾，使我有刻骨銘心之痛。

（本文初稿發(fā)表于1947年10月17日上?！冬F(xiàn)實》雜志，后經(jīng)修訂以《76號魔窟和父親失蹤之謎》為題發(fā)表在2003年第8期《上海灘》雜志）