西湖漫筆
平生最喜歡游山逛水。這幾年來,很改了不少閑情逸致,只在這山水上頭,卻還依舊。那五百里滇池粼粼的水波,那興安嶺上起伏不斷的綠沉沉的林海,那開滿了各色無名的花兒的廣闊的呼倫貝爾草原,以及那舉手可以接天的險(xiǎn)峻的華山……曾給人多少有趣的思想,曾激發(fā)起多少變幻的感情。一到這些名山大川異地勝景,總會(huì)有一種奇怪的力量震蕩著我,幾乎忍不住要呼喊起來:“這是我偉大的、親愛的祖國(guó)——”
然而在足跡所到的地方,也有經(jīng)過很長(zhǎng)久的時(shí)間,我才能理解、欣賞的。正像看達(dá)·芬奇的名畫《永遠(yuǎn)的微笑》,我曾看過多少遍,看不出她美在哪里;在看過多少遍之后,一次又拿來把玩,忽然發(fā)現(xiàn)那溫柔的微笑,那嘴角的線條,那手的表情,是這樣無以名狀的美,只覺得眼淚直涌上來。山水,也是這樣的,去上一次兩次,可能不會(huì)了解它的性情,直到去過三次四次,才恍然有所悟。
我要說的地方,是多少人說過寫過的杭州。六月間,我第四次去到西子湖畔,距第一次來,已經(jīng)有九年了。這九年間,我竟沒有說過西湖一句好話。發(fā)議論說,論秀媚,西湖比不上長(zhǎng)湖天真自然,楚楚有致;論宏偉,比不上太湖,煙霞萬頃,氣象萬千——好在到過的名湖不多,不然,不知還有多少謬論。
奇怪得很,這次卻有著迥乎不同的印象。六月,并不是好時(shí)候,沒有花,沒有雪,沒有春光,也沒有秋意。那幾天,有的是滿湖煙雨,山光水色俱是一片迷蒙。西湖,仿佛在半醒半睡。空氣中,彌漫著經(jīng)了雨的梔子花的甜香。記起東坡詩(shī)句:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。”便想,東坡自是最了解西湖的人,實(shí)在應(yīng)該仔細(xì)觀賞領(lǐng)略才是。
正像每次一樣,匆匆地來,又匆匆地去。幾天中我領(lǐng)略了兩個(gè)字,一個(gè)是“綠”,只憑這一點(diǎn),已使我流連忘返。雨中去訪靈隱寺,一下車,只覺得綠意撲眼而來。道旁古木參天,蒼翠欲滴,似乎飄著的雨絲兒也都是綠的。飛來峰上層層疊疊的樹木,有的綠得發(fā)黑,深極了,濃極了;有的綠得發(fā)藍(lán),淺極了,亮極了。峰下蜿蜒的小徑,布滿青苔,直綠到了石頭縫里。在冷泉亭上小坐,只覺得遍體生涼,心曠神怡。亭旁溪水琤,說是溪水,其實(shí)表達(dá)不出那奔流的氣勢(shì),平穩(wěn)處也是碧澄澄的,流得急了,水花飛濺,如飛珠滾玉一般,在這一片綠色的影中顯得分外好看。
西湖勝景很多,各處有不同的好處,即便一個(gè)綠色,也各有不同。黃龍洞綠得幽,屏風(fēng)山綠得野,九曲十八澗綠得閑……不能一一去說。漫步蘇堤,兩邊都是湖水,遠(yuǎn)水如煙,近水著了微雨,泛起一層銀灰的顏色。走著走著,忽見路旁的樹十分古怪,一棵棵樹身雖然離得較遠(yuǎn),卻給人一種莽莽蒼蒼的感覺,似乎是從樹梢一直綠到了地下。走近看時(shí),原來是樹身上布滿了綠茸茸的青苔,那樣鮮嫩,那樣可愛,使得綠茵茵的蘇堤,更加綠了幾分。有的青苔,形狀也很有趣,如耕牛,如牧人,如樹木,如云霞,有的整片看來,布局宛若一幅青綠山水。這種綠苔,給我的印象是堅(jiān)忍不拔,不知當(dāng)初蘇公對(duì)它們印象怎樣。