第三章

小草泛青了，土地像是涂上了一層沒(méi)有刷透的綠色油漆。于管干布置澆水催苗的農(nóng)活，每個(gè)人領(lǐng)上雨靴，一部分人去機(jī)井抽水，一部分人去麥田澆水。戈文扛著鐵鍬，穿著雨靴走進(jìn)了田野里。他邊走邊看著天，看著地，看著一望無(wú)邊的戈壁灘。站在高處可以看見(jiàn)南邊的祁連山，山頂上堆積著常年不化的積雪。

從遠(yuǎn)處看，分散在田野里澆水的人像是一個(gè)個(gè)稻草人。戈文走在田埂上，手里拎著鐵鍬邊走邊看著。清水順著田埂的豁口流入地里，滋潤(rùn)著干裂的土地。

他邊干活邊做著夢(mèng)，他想當(dāng)一個(gè)作家，想當(dāng)一個(gè)將軍，想當(dāng)一個(gè)像電影《英雄兒女》里“王成”一樣的英雄，也想當(dāng)像農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)這么大的一個(gè)官。水已漫過(guò)田埂，于管干走過(guò)來(lái)訓(xùn)斥：“你干著活兒，想什么呢？?。∮心氵@樣干活兒的嗎？”戈文知道錯(cuò)了，認(rèn)真干起活兒來(lái)。

夜幕降臨，一天的勞動(dòng)結(jié)束了。戈文晚上吃完飯，回到宿舍，趴在床上，翻看《世界地圖冊(cè)》，看著自己待的地方，在地圖上就是一個(gè)小點(diǎn)?？措]原，看首都北京，看大上海，看全國(guó)，看全世界。尋找父母經(jīng)常提到的老家——黑龍江省肇東縣。看報(bào)紙經(jīng)常提到的美帝國(guó)主義在哪里，蘇聯(lián)在哪里，看“海內(nèi)存知己、天涯若比鄰”的阿爾巴尼亞、唇齒相依的朝鮮、戰(zhàn)火紛飛的越南，還有炎熱的非洲。他看著，思緒在飄動(dòng)著！拿著比例尺，用線(xiàn)繩量著這些國(guó)家有多大，看著經(jīng)緯線(xiàn)，看著這些國(guó)家都在哪里！突然，他感到小腿隱隱作痛發(fā)癢，翻身起來(lái)，從黃書(shū)包里拿出紗布和消炎藥，撩起褲腿，準(zhǔn)備換藥。張權(quán)說(shuō)：“你這樣換，容易感染?！彼贸鲆粋€(gè)小箱子說(shuō)：“我來(lái)給你換！”邊換藥邊囑咐：“千萬(wàn)不要沾水！澆水的時(shí)候一定要注意?！备晡母屑さ卣f(shuō)了一聲：“張叔，謝謝您！”他抬起頭露出了笑容。戈文來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，第一次看到他微笑。葛林摸了摸戈文的腦袋笑著說(shuō)：“你小子，嘴巴就是甜！”葛林又問(wèn)：“你看的什么書(shū)呀？”戈文說(shuō)：“《世界地圖冊(cè)》?！表樖诌f了過(guò)去。葛林翻了翻說(shuō)：“我跟你們差不多大的時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在這么好的條件呀！那時(shí)戰(zhàn)火紛飛，讀個(gè)書(shū)可不容易呀！你們現(xiàn)在是長(zhǎng)身體、長(zhǎng)知識(shí)的時(shí)候。毛主席不是說(shuō)過(guò)嗎，世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。”戈文聽(tīng)著，記著。張叔說(shuō)：“這小孩挺機(jī)靈！”戈文聽(tīng)到贊揚(yáng)后，不好意思了，手撓了撓后腦勺。張權(quán)對(duì)葛林說(shuō)：“你不是和他爸認(rèn)識(shí)嗎？他家不是一群禿小子嗎？”張權(quán)繼續(xù)說(shuō)：“讓這小子給你當(dāng)女婿吧？”葛林苦笑了一下，自嘲地說(shuō)：“就是我同意，他家也不一定同意。我現(xiàn)在這個(gè)身份！”戈文沒(méi)明白他們?cè)谡f(shuō)什么，但他知道，肯定把他和他家的姑娘扯到一起了。他害羞了！他家的姑娘也是他的同學(xué)，在一起勞動(dòng)，高高的個(gè)子，清秀的臉龐，有一雙漂亮的大眼睛，名字叫葛英，待了幾天就回農(nóng)場(chǎng)總部了，據(jù)說(shuō)，在食堂當(dāng)幫手。

半夜，戈文起來(lái)撒尿，借著月光，看見(jiàn)黃然坐在床上，捂著被子，便輕輕地走了過(guò)去，掀開(kāi)被子。黃然正在吃罐頭，他忙壓低聲音，用手?jǐn)[擺，說(shuō)：“別吱聲，我給你一個(gè)，你不能跟別人說(shuō)！”他伸手從床底下拿了一瓶罐頭。戈文輕輕地說(shuō)：“不要！不要！”他壓低聲說(shuō)：“拿上！拿上！沒(méi)事！”他把罐頭放到了戈文的手里。戈文轉(zhuǎn)身回到床上，把罐頭藏在枕頭下，黃然怎么晚上吃，罐頭從哪里來(lái)的？人們都吃糠咽菜，他哪來(lái)的這么多錢(qián)？晚上，戈文做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)來(lái)到一個(gè)大屋里，滿(mǎn)屋里都擺滿(mǎn)了罐頭，他欣喜若狂，一個(gè)接著一個(gè)地吃，突然罐頭都沒(méi)了。有人喊，誰(shuí)叫你偷的。他嚇壞了，一下子驚醒了，手摸了摸罐頭！

黃然是北京來(lái)的。在政府建設(shè)部門(mén)當(dāng)總工程師，去年從北京下放到這里勞動(dòng)。

早晨起來(lái)，戈文摸了摸罐頭，心里不安，總覺(jué)得這瓶罐頭要給他惹什么事。他想退回去又退不回去。父母親告訴他，不能亂拿人家的東西。

戈文扛著鐵鍬朝田野深處走去。遠(yuǎn)方的祁連山被一片云擋住了，看不見(jiàn)山頂上的皚皚積雪了。起風(fēng)了，鳥(niǎo)沒(méi)有目標(biāo)地在天空飛翔著。農(nóng)場(chǎng)的一條狗，飛速地奔跑。這條狗全身通黃，線(xiàn)條優(yōu)美，非常好看。他和同學(xué)們經(jīng)常帶它在院子里玩。它的名字叫賽虎。它順著山坡極速地奔跑，有一只兔子在逃竄。眼看就要抓住兔子了，突然從天空中急速飛下來(lái)一只鷹，朝兔子叼去。狗一驚一停，兔子又跑遠(yuǎn)了。幾個(gè)來(lái)回，它沒(méi)抓到兔子，鷹也沒(méi)抓到兔子，兔子鉆入雜草里了。戈文看傻了。

傍晚，戈文剛走進(jìn)駐地，于管干站在院子中間，喊：“戈文，你到我辦公室來(lái)一趟?！彼M(jìn)了辦公室，那瓶罐頭在桌子上放著。戈文心想，這是怎么回事呀？又一想，這也沒(méi)什么，反正不是我偷的。于管干坐了下來(lái)，一臉的嚴(yán)肅，手指罐頭問(wèn)：“這是怎么回事？”戈文不知怎么回答，黃然不讓說(shuō)。不說(shuō)，又怎么解釋?zhuān)扛晡牟豢月暎诠芨捎謫?wèn)了一句：“這到底是怎么回事？罐頭哪兒來(lái)的？”戈文還是不吭聲。于管干高八度地叫道：“你不說(shuō)是不是？是不是你偷的？”戈文立即回答：“不是，不是我偷的?！惫芨捎謫?wèn)：“是哪兒來(lái)的？”戈文只好瞎編了，說(shuō)：“是買(mǎi)的。”于管干問(wèn)：“哪兒買(mǎi)的？”戈文不說(shuō)話(huà)了。于管干說(shuō)：“你小小年紀(jì)學(xué)會(huì)說(shuō)謊了！”戈文后悔呀！拿什么罐頭呀！當(dāng)時(shí)要把罐頭扔下，就沒(méi)這事了，都怪自己有私心，想給母親和弟弟拿回去吃，這讓他不清不白！于管干怎么知道的？想不明白！不會(huì)是黃然說(shuō)的吧？他不讓我說(shuō)，他怎么會(huì)說(shuō)呢？難道是別人說(shuō)的？別人怎么會(huì)知道我有罐頭呢？百思不解。過(guò)了一會(huì)兒，于管干說(shuō)：“你先回去吧。想清楚了再來(lái)找我！”

戈文出了門(mén)，于管干拿起罐頭看了看。下午，他到各個(gè)宿舍巡視，在戈文枕頭底下發(fā)現(xiàn)的，戈文家的情況他是知道的，不可能有罐頭，也不會(huì)買(mǎi)罐頭。他擔(dān)心這罐頭是不是戈文從哪里弄來(lái)的。他想問(wèn)清楚，不能讓孩子學(xué)壞，一定要查個(gè)水落石出。

戈文回到地窩子里，拿上飯盒去食堂了。他想問(wèn)問(wèn)黃然，宿舍人多，又不好問(wèn)。黃然進(jìn)了宿舍就不出門(mén)了，只能等到明天上工了。戈文怎么想也想不出來(lái)是怎么回事。他躺在床上越想越覺(jué)得窩囊，這是怎么回事呀？

早晨起來(lái)，戈文的頭昏沉沉的。吃完飯，無(wú)精打采地上工了。中間休息的時(shí)候，他四處找黃然。人群中沒(méi)有，他放眼望去，看到黃然在小土坡上坐著。戈文走了過(guò)去，問(wèn)：“怎么回事？”黃然斷然地說(shuō)：“不知道！”他似乎想起了什么說(shuō)：“昨天下午下工的時(shí)候，于管干從地窩里出來(lái)的。”戈文明白了，于管干懷疑他偷了罐頭。

晚上吃完飯，戈文一個(gè)人去了樹(shù)林里，一棵一棵數(shù)著樹(shù)，還為“罐頭”的事糾結(jié)。于管干讓他想清楚什么？下一步怎么辦？他也不知道！覺(jué)得這件事太委屈，而這個(gè)委屈還不能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)，就把黃然出賣(mài)了，黃然祈求的眼神，戈文不忍心。

忽然，傳來(lái)了幾個(gè)女人的尖叫聲，戈文朝聲音方向走去，幾個(gè)女同學(xué)一見(jiàn)戈文，就躲到他的身后。一名女同學(xué)指著前面，叫道：“有蛇！”戈文撿起樹(shù)枝，撥弄著問(wèn)：“哪里有蛇？”她們用手又指著叫道：“在那！在那！”戈文慌了，有點(diǎn)害怕，但他不想在女同學(xué)面前丟面子，繼續(xù)撥弄著問(wèn)：“在哪？在哪？”撥弄半天也不見(jiàn)蛇，女同學(xué)說(shuō)：“可能跑了吧！”幾個(gè)女同學(xué)恢復(fù)了常態(tài)，說(shuō)說(shuō)笑笑往回走，戈文走在后面。突然，一位女同學(xué)尖叫一聲，坐在地上“哇”的一聲哭了起來(lái)，喊道：“我被蛇咬了！”其他人嚇壞了。戈文跑過(guò)去，蹲下來(lái)一看，腳脖子上有兩個(gè)牙印，滲出了血絲，說(shuō)：“我們快走！”幾個(gè)女同學(xué)扶著被咬的女同學(xué)往回走，回到駐地，報(bào)告了于管干。他把張權(quán)喊來(lái)，張權(quán)看了看說(shuō)：“沒(méi)事！是草蛇！沒(méi)毒！”大家懸著的心落了地。

幾天過(guò)去了，于管干沒(méi)再提罐頭的事。雖然沒(méi)提，但是戈文心里總是落不下，覺(jué)得這件事沒(méi)有完。

黃然總覺(jué)得不能冤枉戈文，過(guò)了一段時(shí)間，他想明白了，找到于管干，把怎么給戈文罐頭的過(guò)程說(shuō)了一遍。于管干問(wèn)：“這個(gè)罐頭怎么辦？”黃然說(shuō)：“給戈文吧！”于管干贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“要吃就大方地吃，不要躲在被窩吃，那多不衛(wèi)生呀！被窩放屁把這么好的罐頭都熏臭了?！秉S然尷尬地笑了。

在農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)處，有一座小鎮(zhèn)，是沙井驛人民公社所在地。蘭新公路穿街而過(guò)。小鎮(zhèn)上，有小商店、銀行、小飯館、汽車(chē)修理廠(chǎng)，還有農(nóng)貿(mào)集市。平常，街上沒(méi)有什么人，一到集市的日子，周邊各個(gè)大隊(duì)的人們就會(huì)擁進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)，熙熙攘攘，購(gòu)買(mǎi)需要的東西。小鎮(zhèn)的邊上，有一個(gè)火車(chē)小站，有通往新疆的慢車(chē)，在這里停一分鐘。一天就只有一趟列車(chē)停靠。在小鎮(zhèn)西面，有一片小紅棗林，小棗無(wú)核脆甜，非常好吃，是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。據(jù)說(shuō)，下來(lái)的小紅棗都讓供銷(xiāo)社收走了，市場(chǎng)上見(jiàn)不到。偶爾有社員想買(mǎi)點(diǎn)，那要碰到機(jī)會(huì)才能買(mǎi)到。

有一天，農(nóng)場(chǎng)停電，澆不了地，就放假了。戈文早上起來(lái)，洗完了衣服，和幾個(gè)同學(xué)去沙井驛。燎煙墩到沙井驛，順著蘭新公路走遠(yuǎn)，如果走小路，兩公里不到，那要穿越一片沙漠。

戈文和同學(xué)們出了院門(mén)，汪雪斌用手捋了捋頭發(fā)，對(duì)大家說(shuō)：“我們走小路?！崩杩∫哺f(shuō)：“走小路！”汪雪斌、黎俊在前面走，其他人隨后走進(jìn)了這片沙漠。

沙漠空曠，長(zhǎng)了些低矮的芨芨草，在風(fēng)中晃動(dòng)，天空上飄著幾朵白云。他們?cè)竭^(guò)沙漠走進(jìn)了小鎮(zhèn)。今天是集市，街上到處都是人。他們隨意地在街上閑逛。

突然，有人喊：“閃開(kāi)！閃開(kāi)！閃開(kāi)！”戈文回頭一看，一匹受驚的馬朝他奔來(lái)。他和同學(xué)們趕緊躲閃。一位解放軍戰(zhàn)士從商店里出來(lái)站在街的中間，那匹馬停了下來(lái)，前蹄騰起，解放軍戰(zhàn)士趁機(jī)抓住了馬的韁繩，那馬使勁地掙脫。解放軍戰(zhàn)士死死地抓住韁繩往后拉，后面趕過(guò)來(lái)的人，也紛紛抓住了韁繩，那匹馬被征服了。戈文看到這情景，非常敬佩這位解放軍戰(zhàn)士的勇氣。這時(shí)，一群人圍過(guò)來(lái)和這位解放軍戰(zhàn)士握手致謝。那位戰(zhàn)士笑了笑走出了人群。

汪雪斌環(huán)顧了一下，說(shuō)：“咱們?nèi)コ燥?？”有一位女同學(xué)的臉上露出為難的表情，說(shuō)：“還是回食堂吃吧?！彼卸?，個(gè)子不高，身體較胖，與大部人形成鮮明的區(qū)別。另外幾個(gè)同學(xué)說(shuō)：“不回了，就在街上吃吧！”董茹沒(méi)再堅(jiān)持。他們進(jìn)了一家面館，圍著一張桌子，每人掏出兩毛錢(qián)，要了一碗肉絲面。肉絲面真香呀！戈文不舍得吃面，盡喝湯了。喝完湯再去要。要了幾次，飯館的服務(wù)員不干了，說(shuō)：“你們竟只喝湯！”旁邊桌子坐了三個(gè)年輕人，估計(jì)是知青。其中一個(gè)說(shuō)：“窮鬼！”戈文汪雪斌站起來(lái)，問(wèn)那三個(gè)人：“你說(shuō)誰(shuí)是窮鬼？”他們?nèi)硕?，那三個(gè)人不敢吱聲了。戈文和同學(xué)們吃得飽飽的，撐著圓圓的肚子回農(nóng)場(chǎng)了。

麥苗漸漸長(zhǎng)高了，蓋住了裸露的土地，田野就像波浪起伏的綠色海洋。戈文在綠色海洋中漂浮著，每天重復(fù)著一樣的工作，拔草、鋤地、澆水。這個(gè)重復(fù)不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，是他開(kāi)始認(rèn)識(shí)社會(huì)的重復(fù)，這個(gè)重復(fù)，會(huì)讓他一天一天地長(zhǎng)大！

戈文扛著鐵鍬，穿梭在田野里。麥田散發(fā)著醉人的氣味。呼吸、品嘗、休息的時(shí)候，坐在山坡上看著藍(lán)天、遠(yuǎn)處的沙漠、連綿起伏的祁連山，他又做起了夢(mèng)，渴望著長(zhǎng)大，扳著手指在算，十年以后，在哪里，在干什么；二十年在哪里，在干什么；三十年后、四十年后，他根本不知道，也不可能知道！思緒跨越了空間、跨越了時(shí)間！內(nèi)心情感在不知不覺(jué)地啟動(dòng)。

忽然，有人喊：“戈文！戈文！”他馬上站了起來(lái)，應(yīng)聲答應(yīng)。農(nóng)場(chǎng)辦公室的小秦跑過(guò)來(lái)，戈文迎了過(guò)去，問(wèn)：“什么事？”小秦上氣不接下氣地說(shuō)，剛才來(lái)電話(huà)，你媽病了，讓你趕快回去一趟。正好有一輛車(chē)回去，趕緊回！戈文心里咯噔一下，扛著鐵鍬朝駐地飛奔，沖進(jìn)宿舍拿上黃書(shū)包就去上車(chē)。于管干叫住了他，安慰道：“別著急！”戈文問(wèn)：“我媽怎么了？”于管干說(shuō)：“來(lái)電話(huà)，只說(shuō)你媽病了！沒(méi)說(shuō)什么??！”順手把一個(gè)包遞到戈文的手里，說(shuō)：“黃然跟我說(shuō)，冤枉你了，把這個(gè)拿上！”

大卡車(chē)急速駛離農(nóng)場(chǎng)。戈文心急如焚，站在車(chē)廂上，風(fēng)吹亂了他黑油油的頭發(fā)。