【第一輯】

泰山日出

振鐸來信要我在《小說月報(bào)》的泰戈?duì)柼柹险f幾句話。我也曾答應(yīng)了，但這一時(shí)游濟(jì)南游泰山游孔陵，太樂了，一時(shí)竟拉不攏心思來做整篇的文字，一直挨到現(xiàn)在期限快到，只得勉強(qiáng)坐下來，把我想得到的話不整齊的寫出。

我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個(gè)人是曾飽飫過江海與印度洋無比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無饜的好奇心，當(dāng)然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時(shí)，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是——如用舊詞形容——一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時(shí)約略的印象。等到留心回覽時(shí)，我不由得大聲的狂叫——因?yàn)檠矍爸皇且粋€(gè)見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風(fēng)的工程，卻砌成一座普遍的云海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著彌漫的云氣，在朝旭未露前，宛似無量數(shù)厚毳長絨的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認(rèn)得出。那時(shí)候在這茫茫的云海中，我獨(dú)自站在霧靄溟蒙的小島上，發(fā)生了奇異的幻想——我軀體無限的長大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發(fā)，長發(fā)在風(fēng)里像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見而將見悲喜交互的熱淚……

這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應(yīng)的。

巨人的手，指向著東方——東方有的，在展露的，是什么？

東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明出現(xiàn)了，到了，在這里了……

玫瑰汁、葡萄漿、紫荊液、瑪瑙精、霜楓葉——大量的染工，在層累的云底工作；無數(shù)蜿蜒的魚龍，爬進(jìn)了蒼白色的云堆。

一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮地馳騁……

云海也活了；眠熟了獸形的濤瀾，又回復(fù)了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震蕩著這生命的浮礁，似在報(bào)告光明與歡欣之臨蒞……

再看東方——海句力士已經(jīng)掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無垠的肩上產(chǎn)生，展開在大地的邊沿。起……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登了云背，臨照在天空……

歌唱呀，贊美呀，這是東方之復(fù)活，這是光明的勝利……

散發(fā)禱祝的巨人，他的身彩橫亙在無邊的云海上，已經(jīng)漸漸的消翳在普遍的歡欣里；現(xiàn)在他雄渾的頌美的歌聲，也已在霞彩變幻中，普徹了四方八隅……

聽呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！

這是我此時(shí)回憶泰山日出時(shí)的幻想，亦是我想望泰戈?duì)杹砣A的頌詞。

印度洋上的秋思

昨夜中秋。黃昏時(shí)西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍(lán)色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來，低壓的云夾著迷濛的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認(rèn)不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。

又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時(shí)外來的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個(gè)弱的嬰兒——“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光；預(yù)告明月已經(jīng)裝束齊整，專等開幕。同時(shí)船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座蟒鱗的長橋，直聯(lián)及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤跡。北天之幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息；像新嫁婦的侍婢，也穿扮得遍體光艷，但新娘依然柵柵未出。

我小的時(shí)候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”，若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔(dān)憂，若然見了魚鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因?yàn)槲页Ｂ犎苏f只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的想象，直到如今。

現(xiàn)在天上砌滿了瓦楞云彩，霎時(shí)間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪里去了？

月光有一種神秘的引力，她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培育百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時(shí)期，有時(shí)對著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？

但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動(dòng)，想學(xué)契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠(yuǎn)是熱的情的死敵仇。他們不能相容的。

但在這樣浪漫的月夜，要來練習(xí)冷酷的分析，似乎不近人情，所以我的心機(jī)一轉(zhuǎn)，重復(fù)將鋒快的智刃收起，讓沉醉的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽他產(chǎn)生什么音樂；讓綣繾的詩魂漫自低回，看他尋出什么夢境。

明月正在云巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。

我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀他們在我心里，凝成高潔情緒的菁華。因?yàn)樗饷鞯慕葑悖褚贡樽咛煅?、人間的恩怨，哪一件不經(jīng)過她的慧眼呢？

印度的Gances（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個(gè)榕絨密繡的湖邊，坐著一對情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆、沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征——月光從云端里輕俯下來，在那女于胸前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個(gè)慈吻，微哂，重復(fù)登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?/p>

一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個(gè)安琪兒似的小孩，她輕輕挨進(jìn)身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摸了一會(huì)。又將她銀色的纖指，理齊了他臍園的額發(fā)，靄然微曬著，又回云海去了。

一個(gè)失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著憂郁的神情，他愛人的倩影，在他胸中像河水似的流動(dòng)，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時(shí)正在過路，洗沐他淚腺顯腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，立即摸出一管筆，在白衣襟上寫道：“月光，你是失望兒的乳娘！”

面海一座柴屋窗欞里，望得見屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的剩余，窗前幾上開著一本家用的圣經(jīng)，爐架上兩座點(diǎn)著的爐臺(tái)，不住地流淚，旁邊坐著一個(gè)皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上啜泣的一個(gè)少婦，她的長裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在圣經(jīng)上的月彩囁道：“真絕望了！真絕望了！”

她獨(dú)自在她精雅的書室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個(gè)窈窕的倩影；她兩根垂辮的發(fā)梢，她微潤的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜秘的月色中微顫。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。

威爾斯西境一座礦床附近，有三個(gè)工人，口叼著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火焦黑、煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以外：雖經(jīng)秋月溪聲的戟刺、也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地?fù)涑隽艘欢坊?，起身進(jìn)屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進(jìn)去，只見他們都已睡熟：他們即使有夢，也無非礦內(nèi)礦外的景色。

月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著默默的紅潭，潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色，四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹清和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現(xiàn)在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞蟲吟，水里不聞魚躍；只有石縫里游澗淅瀝之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座大教堂里點(diǎn)著一星小火，益發(fā)對煦出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復(fù)趿起她的銀舄過山去了。

昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此后“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。

昨夜吃過晚飯上甲板的時(shí)候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜并不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的聲調(diào)；輕染著幾痕淚化的霧靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫和的光線中，猶之少女淺藍(lán)妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白雪的反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具有感覺性的人，只要承沐著她的輕輝，就發(fā)生也是不可理解的反應(yīng)，引起隱覆的內(nèi)心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊(yùn)藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的沖動(dòng)。有時(shí)在心理狀態(tài)之前，或于同時(shí)，撼動(dòng)軀體組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動(dòng)，淚線之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思——愁。

昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運(yùn)轉(zhuǎn)的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最凄涼亦最微妙的一個(gè)消息。

今夜月明入望，不知秋思在誰家。

中國字形具有一種獨(dú)一的嫵媚，有幾個(gè)字的結(jié)構(gòu)，我看來純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個(gè)極美的字形：“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作：有石開湖暈，風(fēng)掃松針的妙處，這一群點(diǎn)畫的配置，簡直經(jīng)過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭Chogin的神感；像——用一個(gè)科學(xué)的比喻——原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個(gè)無形無蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰人云天。

我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不許的。我看見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經(jīng)！

我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，他那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動(dòng)，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：“秋月呀我不盼望你團(tuán)圓。”

這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉勾，中霄斗沒西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來！

“秋月呀！

誰禁得起銀指尖兒浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住他玉指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那無聊的云煙，秋月的美滿，薰暖了飄心冷眼，也清冷地穿上了輕縞的衣裳，來參與這美滿的婚姻和喪禮。

北戴河海濱的幻想

他們都到海邊去了。我為左眼發(fā)炎不曾去。我獨(dú)坐在前廊，偎依在一張安適的大椅內(nèi)，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發(fā)，不時(shí)有風(fēng)來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時(shí)睡態(tài)；但夢思卻半被曉風(fēng)吹斷。我關(guān)緊眼簾內(nèi)視，只見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態(tài)無數(shù)；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。

從樹萌的間隙平望，正見海灣，海波亦似被晨曦喚醒，黃藍(lán)相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時(shí)見白濤涌起，迸射著雪樣的水花。

浴線內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的嚷叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報(bào)一灘的生趣與樂意。

但我獨(dú)坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微展著，蠅蟲也斂翅不飛。因有遠(yuǎn)近樹里的秋蟬，在紡紗似的錘引他們不盡的長吟。

在這不盡的長吟中，我獨(dú)坐在冥想。難得是寂寞的環(huán)境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創(chuàng)造。

我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經(jīng)漸次的消翳，只剩疏松的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。

此時(shí)摸索潮余的斑痕，追想當(dāng)時(shí)洶涌的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解無窮的奧緒，深深的蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中。

青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛好冒險(xiǎn)；永遠(yuǎn)如初度的航海者，幻想黃金機(jī)緣于浩淼的煙波之外：想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。

無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與兇巘，是他愛取自由的途徑。

他愛折玫瑰；為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴(yán)與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發(fā)他探險(xiǎn)與好奇的動(dòng)機(jī)。

他崇拜行動(dòng)：不可測，不可節(jié)，不可預(yù)逆，起動(dòng)，消歇皆在無形中，狂風(fēng)似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭：從斗爭中求劇烈的生命之意義，從斗爭中求絕對的實(shí)在，在血染的戰(zhàn)陣中，呼吸勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。

幻象消滅是人生里命定的悲?。磺嗄甑幕脺?，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉伯的神燈，只能放射一時(shí)的異彩，不能永久的朗照；轉(zhuǎn)瞬間，或許，便已斂熄了最后的火舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。

流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術(shù)之神奇，然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時(shí)亦緊緊的跟著時(shí)日進(jìn)行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉(zhuǎn)瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！

在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖蕩中——夏之榮葉，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調(diào)諧的。

遠(yuǎn)處有福的山谷內(nèi)，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看變幻的浮游的白云，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲的移過。在遠(yuǎn)處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口銜煙斗的農(nóng)夫三四，在預(yù)度秋收的喜盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環(huán)舞與歡呼。

在遠(yuǎn)——遠(yuǎn)處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……

在此暫時(shí)可以忘卻無數(shù)的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預(yù)告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢復(fù)他們?nèi)a上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行云與朝露的豐姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時(shí)與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。

我亦可以暫時(shí)忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風(fēng)白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈時(shí)理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的斗爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與澈悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉(zhuǎn)；忘卻我陷落在危險(xiǎn)的漩渦中之幸與不幸，忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海里埋著的秘密；忘卻曾經(jīng)刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨，忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與愿；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現(xiàn)在……

過去的實(shí)在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認(rèn)；現(xiàn)在的實(shí)在，漸漸的收縮，逼成了意識(shí)的一絲，細(xì)極狹極的線絲，又裂成了無數(shù)不相連續(xù)的黑點(diǎn)……黑點(diǎn)亦漸次的隱翳？

幻術(shù)似的滅了，滅了，一個(gè)可怕的黑暗的空虛……

翡冷翠山居閑話

在這里出門散步去，上山或是下山，在一個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì)，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿意時(shí)，只要一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^來他帶來一股幽遠(yuǎn)的澹香，連著一息滋潤的水汽，摩挲你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景全部正像畫面片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什么就穿什么；扮一個(gè)牧童，扮一個(gè)漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫，裝一個(gè)走江湖的桀卜閃，裝一個(gè)獵戶；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長巾包在你的頭上，學(xué)一個(gè)太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。

這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中模绕涫悄贻p的女伴，那是最危險(xiǎn)最專制不過的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會(huì)獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候；朋友們，我們多長一歲年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時(shí)候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動(dòng)的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)裸體小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你，得嚴(yán)格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風(fēng)中，他的姿態(tài)是自然的，他的生活是無阻礙的。

你一個(gè)漫游的時(shí)候，你就會(huì)在青草里坐地仰臥，甚至有時(shí)打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫?；在靜僻的道上你就會(huì)不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷淠镜年幱霸谒麄兝w徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂；你也會(huì)得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃淞种械您L燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說你的胸襟自然會(huì)跟著曼長的山徑開拓，你的心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動(dòng)，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……

并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中，云彩里，山勢與地形的起伏里；花草的顏色與香息里尋得？自然是最偉大的一部書，葛德說，在他每一頁的字句里我們讀得最深?yuàn)W的消息，并且這書上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，來因河與揚(yáng)子江，梨夢湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鴛，更不是一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長，同在和風(fēng)中波動(dòng)——他們應(yīng)用的符號是永遠(yuǎn)一致的，他們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己心靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用；只要你認(rèn)識(shí)了這一部書，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

巴黎的鱗爪

咳巴黎！到過巴黎的一定不會(huì)再希罕天堂；嘗過巴黎的，老實(shí)說，連地獄都不想去了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——有時(shí)許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時(shí)候輕輕地囑咐一聲“別忘了，再來！”其實(shí)連這都是多余的。誰不想再去？誰忘得了？

香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色！

但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語，開懷的笑聲，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計(jì)較自毀的哀思。跳舞場：和著翻飛的樂調(diào)，迷醇的酒香，有獨(dú)自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動(dòng)在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂，是甜蜜，是和諧；但沉淀在底里陽光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)：說重一點(diǎn)是悲哀，說輕一點(diǎn)是惆悵：誰不愿意永遠(yuǎn)在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去時(shí)的發(fā)見！

一天一個(gè)從巴黎來的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒喝，煙也沒吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一闔眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝恍的把我自己也纏了進(jìn)去；這巴黎的夢真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過的誰能想象！——我醒過來時(shí)還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個(gè)小朋友進(jìn)房來站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么夢來了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺也失笑了——可是朝來的夢，一個(gè)詩人說的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個(gè)夢流的呢！

下面寫下的不成文章，不是小說，不是寫實(shí)，也不是寫夢，——在我寫的人只當(dāng)是隨口曲，南邊人說的“出門不認(rèn)貨”，隨你們寬容的讀者們怎樣看罷。