非天才的人如何自我成就

《老人與?！分v的不僅是真的海，還有很多別的海；不僅是那個(gè)老人（桑提亞哥），還有其他很多老人，包括將來(lái)的你我。

《老人與?！肥呛Ｃ魍拇碜?，榮獲了1953年美國(guó)“普利策文學(xué)獎(jiǎng)”和1954年的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

故事非常簡(jiǎn)單。整部小說(shuō)金句中的金句，也總結(jié)了海明威提倡的英雄主義：一個(gè)人從來(lái)不會(huì)被打敗，你可以毀滅他，但是你不能打敗他。硬漢！

小說(shuō)其實(shí)只有兩個(gè)人物：一個(gè)是老人桑提亞哥，另一個(gè)是小孩馬諾林。小說(shuō)通過(guò)孩子的眼光展示老人的孤獨(dú)無(wú)助，從孩子的視角開(kāi)始了這部小說(shuō)。到最后，小孩又回到了老人身邊，跟老人講：你身上還有很多我沒(méi)有學(xué)會(huì)的東西，我要繼續(xù)跟你學(xué)。這也表示孩子繼承了老人的精神，孩子就是老人的希望，代表人類(lèi)樂(lè)觀的未來(lái)。

譯讀英文版《老人與?！?/h3>

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.

這是《老人與海》的第一句，直接譯成中文就是：他是在灣流的一條小船里孤獨(dú)地打魚(yú)的老者，他已經(jīng)八十四天沒(méi)有打到一條魚(yú)了。

小說(shuō)的第一句往往會(huì)提示這本小說(shuō)的主題、矛盾、困擾、氣氛、張力，往往還會(huì)提示作家在這本小說(shuō)里的主要風(fēng)格。海明威在《老人與海》的第一句里體現(xiàn)了一條船、一個(gè)人、一個(gè)海灣、一條魚(yú)（還沒(méi)打到），突出了一種失敗感。

在桑提亞哥第八十五天出海之前，小孩過(guò)來(lái)看他，給他弄了口吃的。老人和小孩之間的對(duì)話(huà)是：

"But remember how you went eighty-seven days without fish and then we caught big ones every day for three weeks."

小孩跟老人說(shuō)：“你不要怕現(xiàn)在的運(yùn)氣不好，你還記得嗎，你曾經(jīng)有八十七天一條魚(yú)也沒(méi)有逮到，但后來(lái)我們每天都打到大魚(yú)，連續(xù)三周?！?/p>

"I remember," the old man said, "I know you did not leave me because you doubted."

“我還記得，”老人說(shuō)，“我知道你離開(kāi)我不是因?yàn)槟阌袘岩伞！?/p>

"It was papa made me leave. I am a boy and I must obey him."

“那是我爸讓我走的，我還是個(gè)孩子，我得聽(tīng)我爸的?！?/p>

"I know," the old man said. "It is quite normal."

“我知道，”老人說(shuō)，“這是很正常的。”

"He hasn't much faith."

“我爸沒(méi)有多少信念。”

"No," the old man said. "But we have. Haven't we?"

“是，你爸爸沒(méi)有多少信念，”老人說(shuō)，“但是我們有，不是嗎？”

簡(jiǎn)單的一段對(duì)話(huà)里藏著重要的信息：老人是非常有經(jīng)驗(yàn)的。他之前吃過(guò)更大的苦，遇過(guò)更大的不幸，他潛意識(shí)里知道什么時(shí)候該堅(jiān)持，什么時(shí)候該放棄，他有過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)給他的智慧。

孩子問(wèn)老人：

"But are you strong enough now for a truly big fish?"（“如果真來(lái)了一條特別大的魚(yú)，您干得動(dòng)它嗎？”）

這問(wèn)得挺殘酷的。所有人都年輕過(guò)，那時(shí)候似乎有使不完的力氣，等到老了，力氣一定會(huì)往下坡路走。

老人是這么回答的：

"I think so. And there are many tricks." （“我干得動(dòng)。我有挺多的竅門(mén)兒?！保?/p>

這個(gè)竅門(mén)，不是油膩，不是捷徑，不是詭計(jì)，不是陰謀，而是怎么更好地用自己的力氣，怎么更好地判斷方向，怎么控制自己。

一個(gè)人如果長(zhǎng)期做事、訓(xùn)練、修行，雖然力氣、精力不如以前，但是他會(huì)有其他隨著歲月而增長(zhǎng)的東西。比如見(jiàn)識(shí)、對(duì)情緒的控制能力，比如對(duì)成事作為一種修行的理解和掌握，比如一種戰(zhàn)略篤定。所以年輕有年輕的優(yōu)點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)，老年有做事方面的優(yōu)點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)。

But, he thought, I keep them with precision. Only I have no luck any more. But who knows? Maybe today. Every day is a new day. It isbetter to be lucky. But I would rather be exact. Then when luck comes you are ready.

老人想：我還是把各種工具、魚(yú)線(xiàn)很精確地放在它們?cè)撛诘奈恢谩Ｎ抑皇沁\(yùn)氣不好。但是誰(shuí)知道呢？也可能是今天。每天都是新的一天，有運(yùn)氣當(dāng)然好。但是我希望準(zhǔn)確。運(yùn)氣來(lái)了，我就肯定準(zhǔn)備好了。

我體會(huì)到很多真的職業(yè)人——無(wú)論哪個(gè)職業(yè)——都會(huì)把自己的修煉當(dāng)成很重要的事，把需要做的準(zhǔn)備，一步一步做得精確無(wú)誤，然后等待奇跡的發(fā)生。我有時(shí)候跟年輕團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)：“您總是想做大事，想發(fā)大財(cái)、出大名，但是能不能保證基本的身體別掉鏈子，您兩星期得一次感冒，三星期得一次中耳炎，四星期得一次腮腺炎，那您這算什么專(zhuān)業(yè)人士？”

專(zhuān)業(yè)人士成事的第一個(gè)基本要素是別老生??；第二個(gè)基本要素是別老情緒化，別整天臊眉耷眼或愁眉苦臉或義憤填膺的。訓(xùn)練有素的專(zhuān)業(yè)人士是能夠穩(wěn)定、精確地管理自己的情緒的。

大魚(yú)上鉤了，海明威一步一步地描寫(xiě)大魚(yú)上鉤前后的細(xì)節(jié)。這也是好作家了不起的地方，能把細(xì)節(jié)往深了寫(xiě)。比如茅盾，洗澡他能寫(xiě)兩千字，穿衣服能寫(xiě)三千字。其實(shí)這是所謂作家的基本功。

His line was strong and made for heavy fish and he held it against his back until it was so taut that beads of water were jumping from it.

他的魚(yú)線(xiàn)是那么強(qiáng)韌，那是給大魚(yú)用的，他用后背來(lái)持住它。線(xiàn)是那么緊，你可以看到水珠從線(xiàn)上跳下來(lái)。

"I wish I had the boy. To help me and to see this."

老人說(shuō)：“我真希望小孩能在啊。幫我并見(jiàn)證這一切?！?/p>

這是老人的慨嘆。一方面魚(yú)太大了，他希望年輕人能在，跟他一塊兒干掉這條魚(yú)。另一方面，他也孤獨(dú)。哪怕再了不起的人，哪怕再頂尖的專(zhuān)業(yè)人士，都希望自己有幫手、有團(tuán)隊(duì)，不希望自己只是一個(gè)人。他也希望自己的人生體驗(yàn)、行業(yè)體驗(yàn)，特別是一些極致體驗(yàn)，能夠通過(guò)人和人的交往傳遞下去。

No one should be alone in their old age, he thought.

任何人在老的時(shí)候都不應(yīng)該孤獨(dú)，老人是這么想的，但是無(wú)可避免。不管是在婚姻里，還是在婚姻外，越到老年，孤獨(dú)感越強(qiáng)。你的習(xí)慣、想法、生活，很難跟別人分享，讓別人理解。老人重復(fù)了很多次“我希望這個(gè)男孩跟我在一塊兒”，但是小孩不在。

You have only yourself and you had better work back to the last line now…

你只有你自己，你最好到最后一根線(xiàn)那塊兒去工作，把它處理好。

盡管英雄注定孤獨(dú)，他還是希望有人在旁邊。但是往往這些人不在，那他自己就要頂上。

"Fish," he said softly, aloud, "I'll stay with you until I am dead."

“大魚(yú)，”他很柔和地說(shuō)，“我會(huì)一直陪你到我死?！?/p>

真正的英雄，對(duì)于他特別想干的事，只會(huì)有一條結(jié)束的法則：我在，事在，我在，這事就沒(méi)完；只有我死了，才能停止。打魚(yú)是這樣的，寫(xiě)作也一樣。

并非天才的人如何實(shí)現(xiàn)不朽

我喜歡的那些作家，多數(shù)都是天才型作家，包括亨利·米勒、D. H．勞倫斯、凱魯亞克。如果他們不存在，他們的代表作也不可能被別人寫(xiě)出。

非天才作家想實(shí)現(xiàn)不朽，可以學(xué)習(xí)的最好例子就是海明威。

《老人與?！酚羞@幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：

1．英雄主義。什么是英雄主義？就是你不知道為什么要做一件事，但還是鬼使神差地自然而然地去做了。做成了，你覺(jué)得自己牛；失敗了，你覺(jué)得雖敗猶榮。這就是英雄主義?？础独先伺c?！犯唧w、更生動(dòng)的細(xì)節(jié)，你會(huì)豐富自己對(duì)英雄主義的認(rèn)識(shí)。

2．極高的文本技巧。你挑不出毛病，換不了詞，砍不了句子或段落。海明威雖然不是一個(gè)天才型作家，但他的“活兒”非常好。早年受過(guò)嚴(yán)格的記者的訓(xùn)練，句子簡(jiǎn)單、清澈、短小精悍，而且沒(méi)有太多的詞匯。海明威的英文告訴你，用一千個(gè)詞就可以寫(xiě)出“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”級(jí)別的英文小說(shuō)。

3．老年的小歡喜和大悲傷。我們不得不面對(duì)這樣的事實(shí)：有生必有死；我們不得不面對(duì)一個(gè)真相：下坡路比上坡路更難走。早點(diǎn)考慮老年和死亡，我覺(jué)得對(duì)我們的后半生乃至一生過(guò)得平穩(wěn)會(huì)有好處。看《老人與海》能給你一些提示。

4．血戰(zhàn)古人。海明威前面有赫爾曼·梅爾維爾（《白鯨》的作者），美國(guó)文學(xué)的巔峰人物之一；同時(shí)期的有福克納、菲茨杰拉德，都比他有名，比他更成功。他如何血戰(zhàn)前人，實(shí)現(xiàn)不朽？《老人與海》他寫(xiě)得非常努力。我去過(guò)他寫(xiě)作的房子，離哈瓦那九到十公里的一座閣樓。我在他的打字機(jī)前面站了一會(huì)兒，能體會(huì)到他的孤獨(dú)、他的努力和他的悲壯。

5.“抓條大魚(yú)”的夢(mèng)想貫穿了男人的一生。大魚(yú)可以比喻很多東西，一所好學(xué)校，一個(gè)?；?，一份特別好的工作，一個(gè)很高的職位，一個(gè)能使出力氣的機(jī)會(huì)，一個(gè)能為之努力的理想。抓條大魚(yú)，貫穿了很多自認(rèn)為得意的男人的一生。

6．失敗?！独先伺c?！窂念^到尾貫穿著失敗，開(kāi)始是八十四天沒(méi)打到魚(yú)，從某種角度來(lái)說(shuō)最后也是以失敗結(jié)束。如何面對(duì)失??？《老人與海》給出了老人的答案，也是海明威的答案。

7．終極狀態(tài)?！独先伺c海》彌漫著一種個(gè)人主義的氣氛，一個(gè)人的努力，一個(gè)人的抗?fàn)?，一個(gè)人的孤獨(dú)，一個(gè)人的成果，一個(gè)人的失敗。到最后，一個(gè)老人，一條船，一個(gè)大骨架。哪怕是最大的英雄，面對(duì)的終極都是一種孤寂?！肮轮鬯蝮椅?，獨(dú)釣寒江雪。”

8．自殺。在《老人與?！返拈喿x中，我隱隱地在終極的空寂之中體會(huì)到一種自殺的提示。在你朝你最大的目標(biāo)盡了最大的努力和堅(jiān)持之后，無(wú)論是勝利還是失敗，特別是勝利之后，你還能做什么？

9．生活簡(jiǎn)單。老人三天在海上，除了吃打上來(lái)的魚(yú)，喝少量的水，沒(méi)有酒，也沒(méi)有香煙，沒(méi)有任何的享受。這種日子，我覺(jué)得，唉，也不錯(cuò)！生活其實(shí)可以非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的生活并不影響幸福感。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，并不是錦衣玉食才是好生活。簡(jiǎn)單生活，去打一條大魚(yú)，得志行天下，是有誘惑力的一段好時(shí)光。

“食色，性也”，但食色之外，人，特別是男人，還有其他的事情。只有一條大魚(yú)，沒(méi)有女人，沒(méi)有情色，沒(méi)有美食，沒(méi)有美酒，也可以是一部驚天動(dòng)地的好小說(shuō)。