2010

“十年后你就會(huì)明白，高考就像一條河，有的人是一步跨過(guò)去的，有的人是蹚著水過(guò)去的，但不論如何都會(huì)過(guò)去，重要的是，到了對(duì)岸要繼續(xù)好好走路?！?/p>

守望春夏

00

2009年6月12日，在高中的最后一節(jié)音樂(lè)課上，老師說(shuō)明年的這個(gè)時(shí)候大家就要報(bào)志愿了……

那時(shí)，高三像一個(gè)人站在我面前，我卻低著頭，專(zhuān)注于自己的事情而努力忽視它的存在，直到它強(qiáng)行闖入我的視線，跋涉的記憶便從那一日起程。

01

那個(gè)暑假我顯得異常忙碌。放假的三十多天里，我天天奔波，每當(dāng)我累到不想動(dòng)的時(shí)候都在想，這大概是學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)假期了，今后的幾十年決不會(huì)找到這樣的感覺(jué)了。每每想到此，珍惜之感油然而生。

走在路上，我經(jīng)?？纯打滉?yáng)想：“我大概就是在它的目光下成長(zhǎng)起來(lái)的，既然這是上蒼的眼睛，我還猶豫什么呢？”我感到苦澀而滿(mǎn)足，孤獨(dú)而無(wú)畏。漫長(zhǎng)的假期悄悄地走了，只在我留戀的記憶里甩下一個(gè)虛幻的微笑和稀疏的倩影。返校那天聽(tīng)說(shuō)我的兩個(gè)同桌在北京學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的時(shí)候都病倒了，我實(shí)在不能相信，兩個(gè)如此剽悍的男生竟被折磨成這樣！同一時(shí)間，我開(kāi)始疑惑，高三的序幕尚且如此，余下的三百個(gè)日夜又將怎樣？

以前，我總喜歡把得失的賬算得很清，只是高三的賬是誰(shuí)也算不清的。

02

時(shí)間如流水，把夏天裝進(jìn)秋天，把秋天再裝進(jìn)冬天。

上半學(xué)期說(shuō)來(lái)即來(lái)，沒(méi)有絲毫遲疑。我記得是秋天把它帶來(lái)的，秋風(fēng)卷著殘?jiān)?，含著秋雨，夾雜著那些起起落落的回憶。

剛到九月，月考便張開(kāi)雙臂，等我們投入它的懷抱，哭著或笑著。與其說(shuō)張開(kāi)雙臂，倒不如說(shuō)張開(kāi)“羅網(wǎng)”。第一次月考我的英語(yǔ)錯(cuò)了十道閱讀題，從小最怕被別人看見(jiàn)哭泣的我一直在反復(fù)對(duì)自己說(shuō)：“這算得了什么，沒(méi)什么可傷心的……”但是上自習(xí)課的時(shí)候我還是忍不住啜泣了起來(lái)。下課后，我把臉擦得干干凈凈的裝作什么事都沒(méi)發(fā)生走出教室。第二天中午，我打開(kāi)手機(jī)看到一條短信：

“伊，是不是遇上什么不高興的事了，可以和我說(shuō)說(shuō)。語(yǔ)言要越高興才越能學(xué)好，咱什么都不怕?！?/p>

是班上的一個(gè)好朋友給我發(fā)來(lái)的，我記得她英語(yǔ)也沒(méi)有考好，但同樣是面對(duì)困難，我突然覺(jué)得自己在坎坷面前很渺小也很卑微。今后的路還很長(zhǎng)，高三的日子誰(shuí)也預(yù)料不到會(huì)發(fā)生什么，只是每一次陷入困境我都會(huì)想起來(lái)她說(shuō)的——“咱什么都不怕”，還有同桌總嘮叨的那句老掉牙的話(huà)：“上帝為你關(guān)閉一扇門(mén)的同時(shí)一定為你打開(kāi)一扇窗?！彪m然那時(shí)我覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到窗。

但我依舊帶著持久的韌性在波濤翻滾的歲月里過(guò)著屬于自己的寧?kù)o的生活。一切都會(huì)過(guò)去也都會(huì)歸于完結(jié)，正如眼前的秋天和即將到來(lái)的寒冬。如果所有的挫折都像突降的冷雨，那么誰(shuí)能保持一顆干燥的心不被淋濕，誰(shuí)就注定能坦然地接受幸福。

也許，這就是那個(gè)秋天想教會(huì)我的吧。

03

過(guò)年了，在每天穿梭的柳巷里我已漸漸感到了它的氣息，可我太明白不過(guò)，這個(gè)春節(jié)根本就不屬于我——我只想躲在家里。參加過(guò)高考的人都明白，考前最反感的無(wú)非是別人以“關(guān)心”的名義向父母問(wèn)起自己的事情。

大年三十那天晚上，我一個(gè)人站在窗口看著煙花沖向夜空，散開(kāi)，又落入不知名的鏡頭，照亮了那個(gè)冬夜。至今，那隕落得無(wú)影無(wú)蹤的煙花依舊照亮著我空寂的心靈，在寒冷的冬夜，在寂寞的荒原，在最艱辛的歲月。不論來(lái)年發(fā)生什么，我都無(wú)懼無(wú)畏，它們總會(huì)替我燒毀所有的怯懦與苦難，點(diǎn)亮荒野，讓我以一種澄澈而安詳?shù)淖藙?shì)立于生命中那些難以描述的時(shí)刻。

天下著大雪，但我知道春天就要來(lái)了，一切都會(huì)過(guò)去，所有的夢(mèng)想已在枝頭的白雪下孕育了。我把來(lái)年的歲月砌成一個(gè)新的容器，任它盛放完全不同的新的內(nèi)容。

柳巷的萬(wàn)家燈火還未熄滅，我們便開(kāi)學(xué)了。我是一粒塵埃，每天又要飄過(guò)這花花綠綠的商業(yè)街和熙熙攘攘的人群，我孤零零地站在這里，如站在一片水的中央，沒(méi)有一絲風(fēng)和波瀾卻也沒(méi)有岸，我只盼望塵埃落定，落在一片遙遠(yuǎn)而幸福的土地。

04

高中的最后一個(gè)學(xué)期是追著朔風(fēng)的尾巴來(lái)的，我們坐在教室里，靜靜地讓日子流著，眼中是看慣的夕陽(yáng)和水波。

在學(xué)校的要求下，長(zhǎng)跑代替了做操。每天都在跑，每天也都在等，與其說(shuō)等待解脫的一天不如說(shuō)等待宣判的一天——鐵錘一敲，歸于結(jié)束。五圈過(guò)后，人群涌向教學(xué)樓。夕陽(yáng)下，操場(chǎng)滿(mǎn)是年輕的剪影，所有的影子都被拉得很長(zhǎng)，很美。唯有此刻的高三生活讓我怦然心動(dòng)。

我不記得“理綜”是以何種方式在我生活中掀起軒然大波的，大概是在某次考得一塌糊涂之后吧。事情發(fā)生在四月，我呆呆地看著可怕的卷子，心如死水。我前面的同學(xué)比我多考了100分，同學(xué)們喚他為“神”。坐在神的后面，我像一個(gè)鐵鑄成的給神守門(mén)的小鬼，完全不知道自己答題的時(shí)候在想什么或者應(yīng)該想什么。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里我只想發(fā)呆，有人說(shuō)：把青蛙放進(jìn)開(kāi)水里會(huì)猛然跳出來(lái)，但在溫水里緩慢加熱它會(huì)被煮死。如果我是開(kāi)水里的青蛙，那么我知道我應(yīng)該跳出來(lái)可不知道如何跳，但我又不甘心被煮死。于是，那段時(shí)間我天天做夢(mèng)，夢(mèng)境中的地點(diǎn)永遠(yuǎn)是考場(chǎng)，監(jiān)考的永遠(yuǎn)是班主任，情節(jié)無(wú)一例外的是打鈴了我仍在奮筆疾書(shū)，不過(guò)不同的是，我夢(mèng)中沒(méi)有答完的題目一次比一次多。

像所有人一樣我額外買(mǎi)了很多卷子，每天晚上一進(jìn)家就開(kāi)始卡時(shí)間，時(shí)間到了，媽媽來(lái)收卷子，對(duì)完答案再去向媽媽匯報(bào)分?jǐn)?shù)……我知道，這是一條必須走的路，但我并不知道路的盡頭會(huì)是什么：花園，田野，抑或還是路。

05

還剩100天的時(shí)候，教室里掛上了倒計(jì)時(shí)牌，我的記憶一下被帶回了三年前。中考前我們也是從100天開(kāi)始計(jì)時(shí)的，過(guò)后發(fā)現(xiàn)100個(gè)流逝的日夜只在眨眼間。

逝者如斯，我卻仍在做夢(mèng)、發(fā)呆和走神，我本以為看看墻上的標(biāo)語(yǔ)就可以振奮起來(lái)，可緊接著我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)呆的時(shí)候竟是直勾勾地盯著標(biāo)語(yǔ)，不過(guò)我的腦子一點(diǎn)都不空白，想著的全是理綜，偶爾也會(huì)有數(shù)學(xué)。

我一直記得四月的某個(gè)星期一和教導(dǎo)主任在監(jiān)控室里的談話(huà)，他很平和地告訴我，其實(shí)高考就是一條人人都必須過(guò)的鴻溝，你的品質(zhì)、性格、人生觀在高考之前就已經(jīng)決定了你將來(lái)要走一條怎樣的路，和你高考這一關(guān)是怎么過(guò)的關(guān)系真的不大。有人是一步跨過(guò)去的，這并不意味著未來(lái)的路也是坦途；有人是蹚著水過(guò)去的，這并不代表后半生也要蹚著水走。他說(shuō)這些道理可能過(guò)十年、二十年我才能明白，我想說(shuō)其實(shí)當(dāng)時(shí)我就懂了。

這個(gè)四月異常冷，下起了鵝毛大雪，我穿著棉衣繞著操場(chǎng)在未融化完全的跑道上走，想起這一個(gè)月來(lái)做的卷子、習(xí)題，突然覺(jué)得：我什么都不該怕，要相信當(dāng)自己為一件事情堅(jiān)持很久的時(shí)候，就會(huì)有一件事情開(kāi)始為我堅(jiān)持。人重要的不是在哪里，而是面朝哪個(gè)方向，我愿意向著太陽(yáng)一直走下去，不管這一路有多苦……

06

100天，30天，10天，3天，明天。

高考的腳步一天天逼近，從老師、家長(zhǎng)的反應(yīng)中便可以感到它的氣息。

常常希望自己像男生一樣可以從縫隙里擠出時(shí)間去打籃球，但事實(shí)是我不能。五月初我們拍了畢業(yè)照，陽(yáng)光下，大家笑起來(lái)真的很可愛(ài)，像一群孩子，可是這意味著我們就要說(shuō)再見(jiàn)了，但似乎誰(shuí)都顧不得這些。

拍完照片回到教室，大家又開(kāi)始討論剛過(guò)去的月考、估分、成績(jī)……像是一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我又照常竄到物理老師辦公室讓他給我講那根本講不完的題，我是他的?？?，每次他都讓我找一個(gè)凳子坐下，然后說(shuō)：“老師能不能先喝杯水？”“楊伊問(wèn)問(wèn)題是大事，我應(yīng)該把手頭的事情都放下?！薄澳銇?lái)問(wèn)問(wèn)題老師就不去開(kāi)會(huì)了……”

一開(kāi)講就是45分鐘，天天如此，有時(shí)一道題要講四五次，我很無(wú)奈卻很感激。有時(shí)我會(huì)慚愧地說(shuō)：“我總是向您請(qǐng)教問(wèn)題打擾您”，他糾正我“是討論”；我說(shuō)我物理總學(xué)不好，他補(bǔ)充“但其他都好”。

因?yàn)樽约汉芷胀ǎ杂绕涓屑ぁ，F(xiàn)在沒(méi)什么機(jī)會(huì)再回學(xué)校了，但我的老師一直在我記憶里。

07

所有的日歷都翻到了6月7日。

到處都是三年前中考的模樣：雪白的摩托車(chē)，嚴(yán)肅的老騎警，焦急等待的人群……高三轟轟烈烈的故事此刻真的結(jié)束了。6月8日下午走出考場(chǎng)，心里前所未有的空白。別人說(shuō)：你學(xué)的知識(shí)可以忘了，可是我不知道該怎么忘，都交給時(shí)間吧。

考點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)個(gè)彎便消失掉了。手里的《報(bào)考指南》此刻可以翻開(kāi)了，盡管每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了未來(lái)，但是翻它的人很茫然。我依然沉浸在高三的故事里，忘了時(shí)間也忘了空間。

08

那條熟悉的上學(xué)路此刻又綠樹(shù)陰濃，在它的佑護(hù)下我走過(guò)春秋和冬夏，兩旁的小樹(shù)又是一身戎裝，恰若三年前軍訓(xùn)的孩子。

歲月說(shuō)：光陰讓小樹(shù)悄悄發(fā)芽。

命運(yùn)說(shuō)：歷練讓孩子一夜長(zhǎng)大。

六月說(shuō)：很快樂(lè)送學(xué)子最后一程。

我想說(shuō)：很幸福和綠色一同守望春夏。

2010年6月16日

補(bǔ)記：

那個(gè)六月，暖暖的；那條短信，在我的手機(jī)里睡了整整一年。

小時(shí)候我最喜歡的詞曾是“化繭成蝶”，事實(shí)上我迷戀和習(xí)慣的生活卻是像毛毛蟲(chóng)一樣藏在一個(gè)地方講故事，想春天。

真正懂得做夢(mèng)的人夢(mèng)醒后不會(huì)絕望，那么這些年時(shí)間賦予我最多的應(yīng)該就是做夢(mèng)的本領(lǐng)，不會(huì)因?yàn)楦鎰e而悲傷的個(gè)性。你說(shuō)是我長(zhǎng)大了，證據(jù)就是落定在稿紙上的故事，深藏在季節(jié)里的秘密，由熾熱走向低吟，由低吟走向無(wú)聲。

這是夏日里的告別，這是應(yīng)該終結(jié)的記憶，它不同于任何一段日子——難得沒(méi)有波瀾卻遲遲揮之不去，難得沒(méi)有強(qiáng)音卻久久余音未息。

春夏年年如約而至，可如是的聚散和守望唯有一回。

后來(lái)……后來(lái)低眉看盡水東流，仰天望斷雁南飛。

2013年4月