再版自序

《羊道》已出版五年。五年來它沉默漫延，持續(xù)成長(zhǎng)。在讀者那里收獲了越來越豐富的情感與內(nèi)涵，漸漸穩(wěn)足于世間的洪流。這是我的驕傲，也令我羞愧。這五年里的自己卻依然人生混亂，不得安寧。

不知這五年來，扎克拜媽媽一家又怎么樣了。2010年左右，當(dāng)我還在阿克哈拉村生活的時(shí)候，我們兩家人還時(shí)不時(shí)見面。那時(shí)沙阿爸爸已經(jīng)過世，斯馬胡力已經(jīng)結(jié)婚?？ㄎ髅缐?mèng)成真，終于又回到校園，成為一名學(xué)生。到了2011年，也就是這一系列文字出版前夕，我的家庭遷至阿勒泰市，從此少有聯(lián)系。五年來，每每回想與扎克拜媽媽一家的際遇，如大夢(mèng)一場(chǎng)，無所憑恃。

藉由這次再版前的審閱工作，我又重返十年前那場(chǎng)漫長(zhǎng)又寒冷的夏天。突然間所有生活細(xì)節(jié)歷歷在目，所有當(dāng)時(shí)情緒重新漫過頭頂。我逐字逐句摸索，像在陽光下富裕而從容地翻曬自己壓箱底的珍寶。又像在字里行間涉水前行。身心沉重飽滿。我為這部文字修正出更為整潔流暢的面目的同時(shí)，也通過這場(chǎng)閱讀修護(hù)了信心。仍然驕傲，仍然羞愧。

這一版《羊道》有較多改動(dòng)。剔除了文字與語法上的大量錯(cuò)漏——過去的五年，至少有五十個(gè)讀者通過各種渠道幫我糾過錯(cuò)。這就是之前提到的“羞愧”之一吧……此外還梳理了敘述上的混亂與毫無耐心。此外，拖沓的節(jié)奏，贅復(fù)的情節(jié)，輕率的判斷……所有這些毛病都努力進(jìn)行了修改與調(diào)整。可能仍沒能做到最好，但這一版《羊道》絕對(duì)是我最有信心，也最渴望重新呈現(xiàn)給大家的作品。我相信它經(jīng)得起更長(zhǎng)久的閱讀。這也是之前提到的驕傲之一。

實(shí)際上我對(duì)這個(gè)系列的文字有著更復(fù)雜的情感。這場(chǎng)書寫并不是一時(shí)的興致，下筆之前已為之準(zhǔn)備了多年。當(dāng)我還是個(gè)八九歲的孩子，就渴望成為作家，渴望記述自己所聞所見的哈薩克世界。這個(gè)世界強(qiáng)烈吸引著我，無論過去多少年仍念念不忘，急于訴說。直到后來，我鼓足勇氣參與扎克拜媽媽一家的生活，之后又累積了幾十萬文字，才有些模糊明白吸引我的是什么。那大約是這個(gè)世界正在失去的一種古老而虔誠(chéng)的，純真的人間秩序……——難以概括，只能以巨大的文字量細(xì)細(xì)打撈，使之漸漸水落石出。

常被人問起：如何進(jìn)一步融入哈薩克世界？……對(duì)此感到無奈。我不愿因?yàn)閷懥嗽S多此類文字而被打上“哈薩克”標(biāo)簽，也無力為如此巨大的事物代言。我真心喜歡這個(gè)民族，在我的真心面前，“融入”這種詞匯太膚淺，太輕率。“融入”只能是血統(tǒng)與漫漫時(shí)間的事情。而我力量單薄，意志脆弱，今生今世只能作為哈薩克世界的一個(gè)匆匆過客。面對(duì)這個(gè)壯闊純真的世界，我所能付出的最大敬意只能是與之保持善意的距離。

總之，《羊道》再版了。今后它將去往更遠(yuǎn)的地方，遭遇更多的閱讀。遠(yuǎn)未能結(jié)束。想起當(dāng)初寫這些文字，寫到最后時(shí)，一時(shí)間也無法令其結(jié)束。只好匆匆剎筆，勉強(qiáng)止步。我猜這是它自身的意志。它誕生于我，卻強(qiáng)大于我。它收容我所有混亂、模糊、欲罷不能的心思，將其分?jǐn)傔M(jìn)數(shù)十萬字的龐大細(xì)節(jié)中，一點(diǎn)一點(diǎn)為之洗凈鉛華。我已分不清這是寫作的力量，還是文字自身的力量。永遠(yuǎn)驕傲，永遠(yuǎn)羞愧。

2016年1月