訪美散記

應(yīng)美國(guó)洛杉磯華人作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，我有幸成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)訪美代表團(tuán)的成員，在美國(guó)度過了難忘的十五天。

飛機(jī)降落在洛杉磯機(jī)場(chǎng)，正是7月9日下午三點(diǎn)。首先感到洛杉磯氣候很舒適。我們住在了胡桃假日飯店，傍晚參加歡迎晚宴時(shí)穿上西裝都不覺熱。晚會(huì)上，華人作家和美國(guó)作家共到了六十余人。他們中間大多數(shù)人剛剛參加完歡慶香港回歸大游行，臉上帶著喜慶。洛杉磯華人作家協(xié)會(huì)周愚會(huì)長(zhǎng)舉杯致歡迎辭說，在香港回歸祖國(guó)之后，我們迎來(lái)了中國(guó)作家代表團(tuán)。天涯若比鄰，我這位在臺(tái)灣長(zhǎng)大的人，每時(shí)每刻都盼望華夏子孫的團(tuán)聚。洛杉磯作協(xié)曾于1994年由當(dāng)時(shí)的會(huì)長(zhǎng)肖逸先生帶團(tuán)前往中國(guó)訪問，1996年再度成行，而中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)是在1995年初首度來(lái)美，我們這次是中國(guó)作家第二次訪美。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、著名作家袁鷹介紹說：“我們這個(gè)代表團(tuán)的組成是老中青三代。我與天津作家柳溪七十三歲，金堅(jiān)范、陸天明、胡辛等人五十多歲，而遲子建、關(guān)仁山三十多歲，簡(jiǎn)直是一部活生生的中國(guó)文學(xué)近代史。”然后袁鷹團(tuán)長(zhǎng)向洛杉磯華人作家協(xié)會(huì)贈(zèng)送一幅長(zhǎng)卷書畫。我們?cè)谘鐣?huì)前看到了一家中文書店和畫店，使我們覺得有太陽(yáng)的地方就有中文書籍。吃飯時(shí)，周愚會(huì)長(zhǎng)告訴我們，洛杉磯不但中文書店應(yīng)有盡有，許多華人作家的作品還上了國(guó)際電腦網(wǎng)絡(luò)，這樣就縮短了作家與讀者間的距離，讓美國(guó)和歐洲各地讀者都能讀到他們的作品。他希望中國(guó)作協(xié)能夠定期提供好書、好文章，使網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)作品更豐富。柳溪很興奮地說，將來(lái)把我們滿意的作品提供給你們。柳溪是我們的副團(tuán)長(zhǎng)，她本名叫紀(jì)清侁，是清朝大學(xué)者紀(jì)曉嵐的第六代孫女。袁鷹團(tuán)長(zhǎng)介紹中方團(tuán)員時(shí)，順口說出我是1976年唐山大地震的幸存者。洛杉磯作家和美國(guó)作家立刻詢問我唐山大地震的情況和今天的新唐山。著名新武俠小說作家肖逸坐到我身邊，認(rèn)真地問，你真是唐山大地震的幸存者？我點(diǎn)頭一笑。柳溪在一旁說，這小子是出土文物。我愣神的時(shí)候，肖逸先生介紹說，洛杉磯是個(gè)多地震的城市，人們對(duì)地震特別敏感。我這才明白，我們坐車行駛在洛杉磯的高速公路上，看到的多是矮層建筑，就連我們住的假日飯店也是木板墻。

飯后是作家們互相贈(zèng)書。給我留下深刻印象的是洛杉磯華人作協(xié)的殘疾作家潘天良先生。他送給我一本精美的散文集《居美隨筆》，我也將剛剛出版的中篇小說《大雪無(wú)鄉(xiāng)》送給潘先生。潘先生是廣東潮州人，身殘志不殘，他在洛杉磯一家保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)經(jīng)理，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。周愚會(huì)長(zhǎng)稱潘天良的散文是“從筆尖傳達(dá)新移民的心聲”。潘先生的散文文筆洗練老到，流溢著思鄉(xiāng)愛國(guó)的情懷。他對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)也客觀公正。他在文章中告訴我們美國(guó)人的守法、和藹和寬松自由的一面，同時(shí)也指出美國(guó)不公正、盜匪和搶劫等黑暗的一面。潘先生感慨地對(duì)我說，我們這一代旅美華人進(jìn)入美國(guó)這個(gè)“大熔爐”，何其不幸又何其有幸。不幸的是當(dāng)初創(chuàng)業(yè)之艱難，有幸的是我們中國(guó)人終于在這里站穩(wěn)腳跟。任何一個(gè)人，由長(zhǎng)久生活的母國(guó)移往他國(guó)，意味著一切都將從頭開始。因?yàn)閿[在你面前的是一個(gè)完全不同的世界，他們面對(duì)的不僅是一個(gè)陌生的環(huán)境，還有不同膚色人種，不同的生活習(xí)慣和不同的語(yǔ)言文字。這時(shí)他們必定有許多依戀、許多憧憬和許多感慨。當(dāng)他們一旦接觸了陌生的土地和人，必然有新奇的經(jīng)歷、新的觀感和新的思索，便有了他們的文學(xué)。

在交談中得知，像周愚會(huì)長(zhǎng)、潘天良先生一樣，所有華人作家都是業(yè)余創(chuàng)作。對(duì)此，他們都十分羨慕我們這些專業(yè)作家的寫作時(shí)間和環(huán)境。在現(xiàn)實(shí)中告別的都在回憶中相逢，在回憶中告別的都留在了文字中。他們覺得，勞動(dòng)是生存，文學(xué)便是希望。我覺得這些作家都是善良而透明的。這些生長(zhǎng)在異國(guó)他鄉(xiāng)的生命樹，用許多奮斗的汗與淚澆灌，還要忍受季節(jié)的綠肥紅瘦，終究不曾向命運(yùn)低頭。只有拼搏才有笑看天下的那一天。他們的行為告訴我，如何珍惜光陰和友誼。人生光陰的一段長(zhǎng)河里，有一瓣恒久的心香。

去好萊塢環(huán)球影城參觀回來(lái)，我們?nèi)w到女作家曹天芳家吃晚宴。年輕漂亮的女作家曹天芳用烤肉宴、雞尾酒招待我們。曹天芳家住的別墅坐落在鋪滿草坪的小山頂，站在小院的游泳池旁就能望見洛杉磯市的萬(wàn)家燈火。曹天芳與她的丈夫是臺(tái)灣移民。她不滿足于洋房、汽車的豪華生活，喜歡搞文學(xué)創(chuàng)作。我問她，這樣富有的家庭，你幸福嗎？曹天芳微笑不答。陸天明顯然對(duì)我的提問感興趣，湊過來(lái)聽曹天芳回答。曹天芳說，人擁有了物質(zhì)享受并不是最幸福的人，人一定要有精神追求。我終于明白，她為什么加入洛杉磯華人作家協(xié)會(huì)。在院里吃完烤肉，風(fēng)就涼了，我們都進(jìn)了曹天芳家豪華的大客廳。大家聚集在大廳里，開始進(jìn)入文學(xué)交流。這時(shí)，潘天良先生坐在我和陸天明身邊，他悄悄對(duì)我說，你的小說我讀了一篇，感覺人物活，生活氣息濃厚。你《大雪無(wú)鄉(xiāng)》里邊的潘老五，是不是寫我呀？我知道潘先生跟我開玩笑，就問他看得懂嗎？潘先生說，我對(duì)中國(guó)大陸體制有了解，恐怕真正的美國(guó)人就難讀懂了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，從他嘴里得知，我們中國(guó)文學(xué)并沒有走進(jìn)美國(guó)讀者中。我們從電視和報(bào)紙上了解美國(guó)，可美國(guó)傳媒并不客觀地報(bào)道當(dāng)代騰飛的中國(guó)。這種隔膜是由來(lái)已久的。潘先生又對(duì)我身邊的陸天明說，你送我的長(zhǎng)篇小說《蒼天在上》讀了一小部分，你們走后再細(xì)讀。陸天明說，《蒼天在上》并不是我最好的小說，我自己比較滿意的小說是《泥日》，《蒼天在上》是反腐敗題材，也有它存在的意義。這篇作品拍成了電視劇，曾在日本、美國(guó)、加拿大等地演出。在場(chǎng)的一些華人作家說看到過。潘先生十分感慨地說，反腐敗是百姓關(guān)心的問題，哪個(gè)國(guó)家腐敗，就很難做到經(jīng)濟(jì)騰飛。墨西哥就是一個(gè)例子。

最后一次晚宴是我們回國(guó)的前一個(gè)晚上。中國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事馮樹森先生將我們請(qǐng)到他家中。這是我半個(gè)月以來(lái)吃到的一頓地道的中國(guó)飯。同時(shí)也宴請(qǐng)了周愚、肖逸和潘天良等洛杉磯華人作家。兩地作家最后暢敘文學(xué)和友情。第二天下午，當(dāng)我們走上飛機(jī)看到《僑報(bào)》，我們的照片和活動(dòng)內(nèi)容，都登在了上面。

由于篇幅限制，雖然我們?cè)L問了洛杉磯、紐約、華盛頓、費(fèi)城、拉斯維加斯和尼亞加拉大瀑布，但我只能寫三次晚宴。人生沒有不散的宴席。相聚和分離，都能使我們把溫馨的回憶裝在心里。兩岸華人作家擁有共同的理想。一個(gè)夢(mèng)，一則故事都熱愛祖國(guó)、忠實(shí)于生命，為我們的創(chuàng)作孕育著力量，將五顏六色折射到生命的每一個(gè)角落……