“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”

一

聽(tīng)說(shuō)《新月》月刊團(tuán)體里的人們?cè)谡f(shuō)，現(xiàn)在銷(xiāo)路好起來(lái)了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個(gè)年青朋友的手里見(jiàn)過(guò)第二卷第六七號(hào)的合本。順便一翻，是爭(zhēng)“言論自由”的文字和小說(shuō)居多。近尾巴處，則有梁實(shí)秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以為“近于死譯”。而“死譯之風(fēng)也斷不可長(zhǎng)”，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評(píng)》的后記里所說(shuō)：“但因?yàn)樽g者的能力不夠，和中國(guó)文本來(lái)的缺點(diǎn)，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來(lái)呢，又失了原來(lái)的語(yǔ)氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已”這些話，細(xì)心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，于是“嚴(yán)正”地下了“批評(píng)”道：“我們‘硬著頭皮看下去’了，但是無(wú)所得?！沧g’和‘死譯’有什么分別呢？”

新月社的聲明中，雖說(shuō)并無(wú)什么組織，在論文里，也似乎痛惡無(wú)產(chǎn)階級(jí)式的“組織”，“集團(tuán)”這些話，但其實(shí)是有組織的，至少，關(guān)于政治的論文，這一本里都互相“照應(yīng)”；關(guān)于文藝，則這一篇是登在上面的同一批評(píng)家所作的《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》的余波。在那一篇里有一段說(shuō)：“……但是不幸得很，沒(méi)有一本這類(lèi)的書(shū)能被我看懂?！钍刮腋械美щy的是文字，……簡(jiǎn)直讀起來(lái)比天書(shū)還難?！F(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人，用中國(guó)人所能看得懂的文字，寫(xiě)一篇文章告訴我們無(wú)產(chǎn)文學(xué)的理論究竟是怎么一回事。”字旁也有圓圈，怕排印麻煩，恕不照畫(huà)了?？傊合壬哉J(rèn)是一切中國(guó)人的代表，這些書(shū)既為自己所不懂，也就是為一切中國(guó)人所不懂，應(yīng)該在中國(guó)斷絕其生命，于是出示曰“此風(fēng)斷不可長(zhǎng)”云。

別的“天書(shū)”譯著者的意見(jiàn)我不能代表，從我個(gè)人來(lái)看，則事情是不會(huì)這樣簡(jiǎn)單的。第一，梁先生自以為“硬著頭皮看下去”了，但究竟硬了沒(méi)有，是否能夠，還是一個(gè)問(wèn)題。以硬自居了，而實(shí)則其軟如棉，正是新月社的一種特色。第二，梁先生雖自來(lái)代表一切中國(guó)人了，但究竟是否全國(guó)中的最優(yōu)秀者，也是一個(gè)問(wèn)題。這問(wèn)題從《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》這篇文章里，便可以解釋。Proletary這字不必譯音，大可譯義，是有理可說(shuō)的。但這位批評(píng)家卻道：“其實(shí)翻翻字典，這個(gè)字的涵義并不見(jiàn)得體面，據(jù)《韋白斯特大字典》，Proletary的意思就是：A citizen of the lowest class who served the state not with property，but only by having children?！樟_列塔利亞是國(guó)家里只會(huì)生孩子的階級(jí)！（至少在羅馬時(shí)代是如此）”其實(shí)正無(wú)須來(lái)爭(zhēng)這“體面”，大約略有常識(shí)者，總不至于以現(xiàn)在為羅馬時(shí)代，將現(xiàn)在的無(wú)產(chǎn)者都看作羅馬人的。這正如將Chemie譯作“舍密學(xué)”，讀者必不和埃及的“煉金術(shù)”混同，對(duì)于“梁”先生所作的文章，也決不會(huì)去考查語(yǔ)源，誤解為“獨(dú)木小橋”竟會(huì)動(dòng)筆一樣。連“翻翻字典”（《韋白斯特大字典》！）也還是“無(wú)所得”，一切中國(guó)人未必全是如此的罷。