面包祭

你的腦子有時(shí)像一團(tuán)飄浮不定的云，有時(shí)又像一塊冥頑不化的巖石。你卻要去追趕你的飄浮，錛鑿你的冥頑。你的成功大多在半信半疑中，這實(shí)在應(yīng)該感謝你冥頑不化、顛撲不滅的飄浮，還有相應(yīng)的機(jī)遇和必要的狡黠。

于是，你突然會(huì)講一口流利的外語(yǔ)了，你突然會(huì)游泳了，你突然會(huì)應(yīng)酬了，你突然會(huì)烤面包了。

我父親從干?；貋?lái)，總說(shuō)他是靠了一個(gè)偶然的機(jī)遇：廬山又開(kāi)了一個(gè)什么會(huì)，陳伯達(dá)也倒了，影響到當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)方面，干校亂了，探親的、托病的、照顧兒女的……他們大多一去不復(fù)返，慢慢干校便把他們忘了。父親的脫離干校是托病，那時(shí)他真有病，在干校得了一種叫做陣發(fā)性心房纖顫的病，犯起來(lái)心臟亂跳，心電圖上顯示著心律的絕對(duì)不規(guī)律。父親的回家使我和妹妹也從外地親戚家回到了他身邊，那年我十三歲，妹妹六歲。母親像是作為我家的抵押仍被留在干校。

那時(shí)的父親是個(gè)安分的人，又是個(gè)不安分的人。在大風(fēng)大浪中他竭力使自己安分些，這使得軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)找他談話(huà)時(shí)總是說(shuō)“像你這樣有修養(yǎng)的人”、“像你這種有身份的人”當(dāng)如何如何，話(huà)里有褒也有貶。但因了他的安分，他到底沒(méi)有受到大的磕碰。關(guān)于他的大字報(bào)倒是有過(guò)，他說(shuō)那是因?yàn)橛腥丝瓷狭怂莻€(gè)位置，其實(shí)那位置只是一家省級(jí)劇院的舞美設(shè)計(jì)兼代理隊(duì)長(zhǎng)。于是便有人在大字報(bào)上說(shuō)他不姓鐵，姓“修”，根據(jù)是他有一輛蘇聯(lián)自行車(chē)，一臺(tái)蘇聯(lián)收音機(jī)，一只蘇聯(lián)鬧鐘，一塊蘇聯(lián)手表。為了證明存在的真實(shí)性，大字報(bào)連這四種東西的牌子都做了公布，它們依次是：“吉勒”、“東方”、“和平”、“基洛夫”。

“也怪了?！笔潞蟾赣H對(duì)我說(shuō)，“不知為什么那么巧，還真都是蘇聯(lián)的?！?/p>

這大字報(bào)震動(dòng)不大，對(duì)他便又有了更具分量的轟炸。又有大字報(bào)說(shuō)：干校有個(gè)不到四十歲的國(guó)民黨黨員，挖出來(lái)準(zhǔn)能把人嚇一跳，因?yàn)椤按巳似綍r(shí)裝得極有身份”。大字報(bào)沒(méi)有指名道姓，父親也沒(méi)在意。下邊卻有人提醒他了：“老鐵，你得注意點(diǎn)兒，那大字報(bào)有所指。”父親這才感到一陣緊張。但他并不害怕，因?yàn)樗m有四件“蘇修”貨卻和國(guó)民黨不沾邊。當(dāng)又有人在會(huì)上借那大字報(bào)旁敲側(cè)擊時(shí)，他火了，說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)日本鬼子見(jiàn)過(guò)偽軍，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨?！彼_實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨，他生在農(nóng)村，日本投降后老家便是解放區(qū)了。鬼子偽軍他見(jiàn)過(guò)，可那時(shí)他是兒童團(tuán)長(zhǎng)。

大字報(bào)風(fēng)波過(guò)去了，父親便又安分起來(lái)。后來(lái)他請(qǐng)病假長(zhǎng)期不歸也無(wú)人問(wèn)津，或許也和他給人的安分印象有關(guān)。

父親把我們接回家，帶著心房纖顫的毛病，卻變得不安分起來(lái)：他刷房，裝臺(tái)燈，做柜子，刨案板，翻舊書(shū)舊畫(huà)報(bào)，還研制面包。

面包那時(shí)對(duì)于人是多么的高不可攀。這高不可攀是指人在精神上對(duì)它的不可企及，因此這研制就帶出了幾分鬼祟色彩，如同你正在向資產(chǎn)階級(jí)一步步靠近。許多年后我像個(gè)記者一樣問(wèn)父親：“當(dāng)時(shí)您的研制契機(jī)是什么？”

“這很難說(shuō)。一種向往吧。”他說(shuō)。

“那么，您有沒(méi)有理論或?qū)嵺`根據(jù)？比如說(shuō)您烙餅，您一定見(jiàn)過(guò)別人烙餅?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“那么您是純屬空想？”

“純屬空想?！?/p>

“您為什么單選擇了面包？”

“它能使你有一種莫名其妙的沖動(dòng)?！?/p>

父親比著蜂窩煤爐盤(pán)的大小做了一個(gè)有門(mén)、門(mén)內(nèi)有抽屜的鐵盒子，然后把這盒子扣在爐上燒一陣，挖塊蒸饅頭的自然發(fā)酵面團(tuán)放進(jìn)抽屜里烤，我們都以為這便是面包了。父親、我和妹妹三人都蹲在爐前等著面包的出爐，臉被烤得通紅。父親不時(shí)用身子擋住我們的視線(xiàn)拉開(kāi)抽屜看看，想給我們個(gè)出其不意。我和妹妹看不見(jiàn)這正被烘烤著的面團(tuán)，只能重視父親的表情。但他的表情是曖昧的，只煞有介事地不住看表——他的“基洛夫”。半天，這面包不得不出爐了，我和妹妹一陣興奮。然而父親卻顯不出興奮，顯然他早已窺見(jiàn)了那個(gè)被烤得又煳又硬的黑面團(tuán)。掰開(kāi)聞聞，一股醋酸味兒撲鼻而來(lái)。他訕訕地笑著，告訴我們那是因?yàn)闋t子的溫度不夠，面團(tuán)在里邊烘烤得太久的緣故。妹妹似懂非懂地拿起火筷子敲著那鐵盒子說(shuō)：“這爐子？”父親不讓她敲，說(shuō)，他還得改進(jìn)。過(guò)后他在那盒子里糊了很厚一層黃泥說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)嗎？街上烤白薯的爐里都有泥，為了增加溫度?！痹倏緯r(shí)，泥被烤下來(lái)，掉在鐵抽屜里。

后來(lái)他扔掉那盒子便畫(huà)起圖來(lái)。他畫(huà)了一個(gè)新烤爐，立面、剖面都有，標(biāo)上嚴(yán)格的尺寸，標(biāo)上鐵板所需的厚度。他會(huì)畫(huà)圖，布景設(shè)計(jì)師都要把自己的設(shè)計(jì)構(gòu)想畫(huà)成氣氛?qǐng)D和制作圖。他畫(huà)成后便騎上他的“吉勒”沿街去找小爐匠，后來(lái)一個(gè)小爐匠接了這份活兒，為他打制了一個(gè)新?tīng)t子。新烤爐被扣在火爐上，父親又撕塊面團(tuán)放進(jìn)去。我和妹妹再觀(guān)察他的表情時(shí)，他似有把握地說(shuō)：“嗯，差不多。”

面包出爐了，顏色真有點(diǎn)像，這足夠我們歡騰一陣了。父親噓著氣把這個(gè)尚在燙手的熱面團(tuán)掰開(kāi)，顯然他又遇到了麻煩——他掰得很困難。但他還是各分一塊給我們，自己也留一塊放在嘴里嚼嚼說(shuō)：“怎么？烤饅頭味兒?！蔽液兔妹枚几赂陆乐菍佑趾裼执嗟挠财ぃ挥X(jué)得很香，但不像面包。我們也不說(shuō)話(huà)。

后來(lái)父親消沉了好一陣，整天翻他的舊書(shū)舊畫(huà)報(bào)，爐子被擱置門(mén)后，上面扔著白菜土豆。

一次，他翻出一本《蘇聯(lián)婦女》對(duì)我說(shuō)：“看，面包?！蔽铱吹揭幻鎾熘ù昂煹拇皯?hù)，窗前是一張闊大的餐桌。桌上有酒杯，有鮮花，有擺得好看的菜肴，還有一盤(pán)排列整齊的面包。和父親烤出的面包相比，我感到它們格外的蓬松、柔軟。

也許是由于畫(huà)報(bào)上面包的誘發(fā)，第二天父親從商店里買(mǎi)回幾個(gè)又干又黑的圓面包。那時(shí)，我們這個(gè)城市有家被稱(chēng)做“一食品”的食品廠(chǎng)，生產(chǎn)這種被稱(chēng)做面包的面包。不過(guò)它到底有別于饅頭的味道。我們分吃著，議論、分析著面包為什么稱(chēng)其為面包，我們都發(fā)言。

那次的議論使父親突然想起一位老家的表叔。二十世紀(jì)四十年代，這表叔在一個(gè)鄉(xiāng)間教堂里，曾給一位瑞典牧師做過(guò)廚師，后來(lái)這牧師回了瑞典，表叔便做起了農(nóng)民。父親專(zhuān)程找到了他，但據(jù)表叔說(shuō)，這位北歐傳道者對(duì)面包很不注重，平時(shí)只吃些土豆蘸鹽。表叔回憶了他對(duì)面包的制作，聽(tīng)來(lái)也屬于烤饅頭之類(lèi)。這還不是父親的追求。從表叔那里他只帶回半本西餐食譜，另外半本被表叔的老伴鉸了鞋樣。面包部分還在，但制作方法卻寫(xiě)得漫無(wú)邊際，比如書(shū)中指出：發(fā)面時(shí)需要“干酵母粉一杯”。且不說(shuō)這杯到底意味著多大的容積，單說(shuō)那干酵母粉，當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)大概就如同原子對(duì)撞，如同搖滾音樂(lè)，如同皮爾·卡丹吧？再說(shuō)那書(shū)翻譯之原始，還把“三明治”翻作“薩貴赤”。

一天，父親終于又從外面帶回了新的興奮。他進(jìn)門(mén)就高喊著說(shuō)：“知道了，知道了，面包發(fā)酵得用酒花，和蒸饅頭根本不是一回事。真是的?！蔽衣?tīng)著酒花這個(gè)奇怪的名字問(wèn)他那是一種什么東西，他說(shuō)他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。想了想他又說(shuō)：“大概像中藥吧?！蔽覇?wèn)他是從哪里聽(tīng)說(shuō)的。他說(shuō)，他在汽車(chē)站等汽車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)中年婦女在聊天，一個(gè)問(wèn)一個(gè)說(shuō)，多年不見(jiàn)了，現(xiàn)時(shí)在哪兒上班；另一個(gè)回答在“一食品”面包車(chē)間。后來(lái)父親便和這個(gè)“一食品”的女工聊起來(lái)。

那天，酒花使父親一夜沒(méi)睡好。第二天他便遠(yuǎn)征那個(gè)“一食品”找到了那東西。當(dāng)然，平白無(wú)故從一個(gè)廠(chǎng)家挖掘原料是要費(fèi)一番周折的。為此他狡黠地隱瞞了自己這詭秘而寒酸的事業(yè)，只說(shuō)找這酒花是為了配藥，這便是其中的一味。有人在旁邊云山霧罩地幫些倒忙，說(shuō)這是從新疆“進(jìn)口”的，以示它購(gòu)進(jìn)之不易。但父親總算圓滿(mǎn)了起初就把這東西作為藥材的想像。

“很貴呢?！彼e著一個(gè)中藥包大小的紙包給我看，“就這一點(diǎn)，六塊錢(qián)?！?/p>

那天他還妄圖參觀(guān)“一食品”的面包車(chē)間，但被謝絕了，那時(shí)包括面包在內(nèi)的糕點(diǎn)制作似都具有一定的保密性。幸好那女工早已告訴了他這東西的使用方法，自此他中斷一年多的面包事業(yè)又繼續(xù)起來(lái)。他用酒花煮水燙面、發(fā)酵、接面、再發(fā)酵、再接面、再發(fā)酵……完成一個(gè)程序要兩天兩夜的時(shí)間。為了按要求嚴(yán)格掌握時(shí)間，他把他的“和平”鬧鐘上好弦，“和平”即使在深夜打鈴，他也要起床接面。為了那嚴(yán)格的溫度，他把個(gè)面盆一會(huì)兒用被子蓋嚴(yán)，一會(huì)兒又移在爐火旁邊，拿支溫度表放在盆內(nèi)不時(shí)查看。

一天晚上他終于從那個(gè)新烤爐里拽出一只灼手的鐵盤(pán)，鐵盤(pán)里排列著六個(gè)小圓面包。他墊著屜布將灼手的鐵盤(pán)舉到我們面前說(shuō)：“看，快看，誰(shuí)知道這叫什么？早知如此何必如此！”我看看他那連烤帶激動(dòng)的臉色，想起大人經(jīng)常形容孩子的一句話(huà)：燒包。

父親是燒包了，假如一個(gè)家庭中孩子和大人是居平等地位的話(huà)，我是未嘗不可這樣形容父親一下的。我已知道那鐵盤(pán)里發(fā)生了什么事，放下正在寫(xiě)著的作業(yè)就奔了過(guò)去。妹妹為等這難以出爐的面包，眼皮早打起了架，現(xiàn)在也立刻精神起來(lái)。父親發(fā)給我們每人一個(gè)說(shuō)：“嘗呀，快嘗呀，怎么不嘗？”他執(zhí)意要把這個(gè)鑒定的權(quán)力讓給我們。那次他基本是成功的，第一，它徹底脫離了饅頭的屬性；第二，顏色和光澤均屬正常。不足之處還是它的松軟度。

不用說(shuō)最為心中有數(shù)的還是父親。

之后他到底又找到了那女工，女工干脆把這位面包的狂熱者介紹給那廠(chǎng)里的一位劉姓技師。他從劉技師那里了解到一些關(guān)鍵所在，比如發(fā)酵后入爐前的醒面，以及醒面時(shí)除了一絲不茍的溫度，還有更嚴(yán)格的濕度。后來(lái)，當(dāng)父親確信他的面包足以超過(guò)了“一食品”（這城市根本沒(méi)有“二食品”）所生產(chǎn)的面包時(shí)，他用張干凈白紙將一個(gè)面包包好，親自送到那面包師家去鑒定。

父親回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)，那個(gè)晚上劉技師一家五六口人正蹲在屋里吃晚飯，他們面前是一個(gè)大鐵鍋，鍋里是又稠又黏的玉米面粥，旁邊還有一碗老咸菜，僅此而已。一個(gè)面包師的晚餐給他留下了終生印象。

面包師品嘗了父親的面包，并笑著告訴他說(shuō)：“對(duì)勁兒。自古鉆研這個(gè)的可不多。我學(xué)徒那工夫，也不是學(xué)做面包，是學(xué)做蛋糕。十斤雞蛋要打滿(mǎn)一小甕，用竹炊帚打，得半天時(shí)間。什么事也得有個(gè)時(shí)間，時(shí)間不到著急也沒(méi)有用?！彼株艘恍】诜旁谧炖锲穱L著，還把其余部分分給他的孩子，又夸了父親“對(duì)勁兒”。

父親成功了，卻更不安分起來(lái)，仿佛面包一次次的發(fā)酵過(guò)程，使他的腦子也發(fā)起酵來(lái)，他決心把他的面包提到一個(gè)更高階段。

那時(shí)候尼邁里、魯巴伊、西哈努克經(jīng)常來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，每次訪(fǎng)問(wèn)不久便有一部大型紀(jì)錄影片公映，從機(jī)場(chǎng)的迎接到會(huì)見(jiàn)、參觀(guān)，到迎賓宴會(huì)。父親對(duì)這種電影每次必看，并號(hào)召我們也看。看時(shí)他只注意那盛大的迎賓國(guó)宴，最使他興奮的當(dāng)然莫過(guò)于主賓席上每人眼前那兩個(gè)小面包了。他生怕我們忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)，也提醒我們說(shuō)：“看，快看！”后來(lái)他干脆就把國(guó)宴上那種面包叫做“尼邁里”了。那是并在一起的兩個(gè)橄欖形小面包，顏色呈淺黃，卻發(fā)著高貴的亮光。父親說(shuō)，他能猜出這面包的原料配制和工藝過(guò)程，他下一個(gè)目標(biāo)，便是這“尼邁里”。

為烘制“尼邁里”，他又改進(jìn)了發(fā)酵工藝及烤爐的導(dǎo)熱性能。他在爐頂加了一個(gè)拱形鐵板，說(shuō)，過(guò)去他的爐子屬于直熱式，現(xiàn)在屬熱回流式。

他烤出了“尼邁里”說(shuō)：“你面對(duì)一個(gè)面包，只要看到它的外觀(guān)，就應(yīng)該猜到它的味道、纖維組織和一整套生產(chǎn)工藝?！弊源宋乙拆B(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，便是對(duì)面包的分析。多年之后當(dāng)我真的坐在從前尼邁里坐過(guò)的那個(gè)地方，坐在紐約曼哈頓的飯店里，坐在北歐和香港那些吃得更精細(xì)的餐館里，不論面前是哪類(lèi)面包，我總是和父親的“尼邁里”做著比較，那幾乎成為我終生分析面包的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)起點(diǎn)。也許這標(biāo)準(zhǔn)的真正起點(diǎn)，是源于父親當(dāng)年為我們創(chuàng)造的意外的氛圍。我想，無(wú)論如何，父親那時(shí)已是一位合格的面包師了。

這些年父親買(mǎi)到了好幾本關(guān)于面包烘制法的書(shū)籍，北京新僑飯店的發(fā)酵工藝、上海益民廠(chǎng)的發(fā)酵工藝、北京飯店的、瑞典的、蘇格蘭的……還買(mǎi)了電烤箱。我們所在的城市也早已引進(jìn)了法式、港式、澳大利亞式面包生產(chǎn)線(xiàn)，面包的生產(chǎn)已不再是當(dāng)年連車(chē)間都不許他進(jìn)的那個(gè)秘密時(shí)代了。然而父親不再烘制了，他正在安分著他的繪畫(huà)事業(yè)。只在作畫(huà)之余，有時(shí)隨意翻翻這些書(shū)說(shuō)：“可見(jiàn)那時(shí)我的研究是符合這工藝的。”后來(lái)我偶然地知道，發(fā)酵作為大學(xué)里的一個(gè)專(zhuān)業(yè)，學(xué)程竟和作曲、高能物理那樣的專(zhuān)業(yè)同樣長(zhǎng)短。

一只生著銹的老烤爐擺在他的畫(huà)架旁邊，作為畫(huà)箱的依托。也許父親忘記了它的存在，但它卻像是從前的一個(gè)活見(jiàn)證，為我們固守著那不可再現(xiàn)的面包歲月。