憶長(zhǎng)沙

在異域異常寂寞，更難得有來(lái)自家鄉(xiāng)的音訊。今天早晨，突然接到并不相識(shí)、自稱小劉的充滿鄉(xiāng)音的電話，頓時(shí)極感親切。而對(duì)他要求作序的事，竟也未能按往常慣例，一口回絕。何況人家說(shuō)得那么誠(chéng)懇謙虛。

要我作序的是一本有關(guān)長(zhǎng)沙的詩(shī)文書(shū)法。我雖是長(zhǎng)沙人，對(duì)此想來(lái)想去卻想不出什么可以說(shuō)的。當(dāng)然，我至今還想念長(zhǎng)沙，還鮮明記得1946年至1948年經(jīng)常由左家壟渡河到長(zhǎng)沙市的好些情景：黃昏日暮，坐一葦擺渡，風(fēng)起時(shí)隨大浪浮沉起伏攝人心魂，和餓著肚皮站在書(shū)店看書(shū)一整天……

當(dāng)時(shí)，是在第一師范讀書(shū)，思想是愈來(lái)愈左，醉心于《西行漫記》《歷史哲學(xué)教程》之類的書(shū)，自以為革命正宗，根本瞧不起儲(chǔ)安平和《觀察》，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在幼稚。但盡管思想激進(jìn)，自己的“小資”情感卻仍然非常濃厚，有著各種各樣朦朧的憧憬和期待，期待著鐘情、戀愛(ài)、歡欣……，可又什么也沒(méi)真正發(fā)生和得到。回想起來(lái)，自己這方面的膽量實(shí)在太小。如今時(shí)過(guò)境遷，人不我待，也莫由追悔，無(wú)可如何了。

長(zhǎng)沙，那教育會(huì)坪，那文運(yùn)街口，那國(guó)貨陳列館，那銀星電影院，那九十年代我兩次回長(zhǎng)沙尋找過(guò)的舊石板路，那“淡淡的三月天，杜鵑花開(kāi)在山坡上，杜鵑花開(kāi)在小溪旁”的歌聲，它們伴隨著那時(shí)的艱難歲月，將永遠(yuǎn)留在我的記憶中，給我以溫柔和慰藉，蒼涼和感傷。

記得還是抗戰(zhàn)勝利前，一位并不熟悉以致姓名全忘的年輕人，曾向我出示過(guò)自己的一首詞作書(shū)法，開(kāi)頭那句是：“任胡騎飲馬大江邊，國(guó)破不堪羞……”當(dāng)時(shí)認(rèn)為非常豪放，便記誦下來(lái)了。它使我想起長(zhǎng)沙大火和會(huì)戰(zhàn)。

長(zhǎng)沙，這不斷離我遠(yuǎn)去仍又如此親切的故鄉(xiāng)。今天，我再也看不到那萬(wàn)山紅遍的杜鵑花了，我大概也很難常回去了。但我仍將深愛(ài)著長(zhǎng)沙的林林總總：美人、壯士、奇才、豪客，自然也該會(huì)喜歡這些尚未見(jiàn)到的詩(shī)文墨寶。

就此住筆。是不可以為序，是不足以為序，是為序。

2006年4月1日夜半醉匆草

（原載《明報(bào)月刊》2007年2月號(hào)）