《山居筆記》小引

現(xiàn)在是一九九二年深秋，我在香港沙田的一個(gè)山坡上閑住。推窗出去，一半是綠樹織成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海灣，于是日夜只與鳥鳴和濤聲相伴，想找個(gè)住得最近的朋友也得翻山越嶺。前兩天，難得臺(tái)灣大畫家劉國(guó)松先生和夫人駕車來(lái)看我，說(shuō)要帶我到一個(gè)比這里還要冷僻的小漁港去吃海鮮，是楊振寧博士首先發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方，帶他們?nèi)ミ^的。在那里我看到了真正的海鮮：漁船還沒有下帆呢，網(wǎng)兜里的魚蝦已上了鍋臺(tái)。我由此似乎也懂得了什么叫漁港：把海風(fēng)海浪頃刻間變成人間美味。

此刻，我在半山的居所窗口向前眺望，小漁港該在海灣那一邊，煙水茫茫間，看不清了。突然想到，這個(gè)半山居所對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)也是一個(gè)漁港，我從一個(gè)喧囂的鬧市走來(lái)，打理一下舊損的風(fēng)帆，然后還會(huì)向一種喧囂駛?cè)?。我的出生之地也依山傍水，與這兒非常相像，因此就我的本性而言十分厭倦喧囂。但是，人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。在熙熙攘攘的鬧市中，要實(shí)現(xiàn)后一種可能極不容易。例如我所生活的那座城市，照理文明水平應(yīng)該不低，卻不知怎么專門給魯迅、巴金等文化名人帶來(lái)數(shù)不盡的麻煩，即便明哲如他們，也往往要花費(fèi)巨大的人格勇氣才能找回自己，而更多的人則如找不回漁港的風(fēng)帆，逃不出利用、妒恨、攻陷、冷漠的旋渦，在街市間消亡。為此，我常常離開這座城市，長(zhǎng)途跋涉，借山水風(fēng)物與歷史精魂默默對(duì)話，尋找自己在遼闊的時(shí)間和空間中的生命坐標(biāo)，把自己抓住。

如有神助，我竟來(lái)到了這個(gè)與自己的出生地非常相像的地方，而且要居住相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)日。我相信這是一種莫名的力量對(duì)我的提醒。我有一些正事要做，但在清晨薄暮，可以隨意拿一支筆涂涂劃劃的時(shí)候，四周的一切又驅(qū)使我去尋找遠(yuǎn)年的靈魂。我以往旅行中留下的一些筆記，又引誘我把已經(jīng)開始的對(duì)話進(jìn)行下去。這兒有一種曠古的寧?kù)o，這便是對(duì)話的最好環(huán)境，就像哈姆雷特在午夜的城頭面對(duì)他已經(jīng)死去的父親。父親有話沒有說(shuō)完，因此冤魂盤旋；兒子一旦經(jīng)歷了這番對(duì)話，也就明白了自己的使命。

我們的祖先還沒有把話說(shuō)完呢，我們不必多么孝順，但又何妨靜心聽聽，聽不明白時(shí)追問幾聲。